






Bir taş nehre düşmeye görsün, pek anlaşılmaz etkisi. Hafif- 
ten aralanır, dalgalanır suyun yüzeyi. Belli belirsiz bir tıp se- 
si çıkar; duyulmaz bile akıntının ortasında, kaybolur uğultu- 
da. Hepi topu budur olduğu olacağı. 
Ama bir de göle düşsün aynı taş... Etkisi çok daha kalıcı ve 
sarsıcı olur. O taş var ya o taş, durgun suları savurur. Taşın 
suya değdiği yerde evvela bir halka peyda olur; halka tomur- 
cuklanır, ol tomurcuk çiçeklenir, açar da açar, katmerlenir. 
Göz açıp kapayıncaya kadar, ufacık bir taş ne işler açar başa. 
Tüm yüzeye yayılır aksi, bir bakmışsın ki her yeri kaplamış. 
Çemberler çemberleri doğurur, tâ ki en son çember de kıyıya 
vurup yok oluncaya dek. 
Nehir alışkındır karmaşaya, deli dolu akışa. Zaten çağla- 
mak için bahane arar ya, hızlı yaşar, çabuk taşar. Atılan taşı 
içine alır; benimser, sindirir ve sonra da unutur kolaylıkla. 
Karışıklık onun doğasında var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir 
fazla. 
Gel gelelim göl hazır değildir böyle aniden dalgalanmaya. Tek 
bir taş bile yeter onu altüst etmeye, tâ dibinden sarsmaya. Göl 
taşla buluştuktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmaz, olamaz. 
Kendini bildi bileli durgun bir göl gibiydi Ella Rubinstein'm 
hayatı. Kırk yaşına basmak üzereydi. Nicedir tüm alışkanlık- 








günlerin akışı; öylesine yeknesak, düzenli ve sıradan. Bilhas- 
sa son yirmi yıl boyunca hayatındaki her ayrıntıyı evliliğine 
göre ayarlamıştı. İçinden geçen her dilek, edindiği her yeni ar- 
kadaş, hatta en önemsiz kararları bile buna bağlıydı. Hayatı- 
na yön veren yegâne pusula evi ve evliliğiydi. 
Kocası David tanınmış bir dişçiydi; mesleğinde hayli başarı- 
lı ve çok para kazanan bir adam. Aralarındaki bağ pek derin sa- 
yılmazdı. Ella bu durumun farkındaydı ama doğrusu evlilikler- 
de (bilhassa onlarınki gibi uzun süren evliliklerde) önceliklerin 
farklı olduğuna inanırdı. Aşktan ve tutkudan daha önemli şey- 
ler vardı bir evlilikte: Karşılıklı hoşgörü, şefkat, anlayış, saygı 
ve sabır gibi... Ve tabii bir de her evlilikte elzem olan bir başka 
nitelik: Affedicilik! Geliyorsa şayet elinizden, ki gelmeli, kusur 
etti mi kocanız, ki edebilir, ne yapıp edin, affedin! 
Aşkmış meşkmiş, ne gam! Ne önemi var? Aşk dedikleri, El- 
la’nın öncelikler sıralamasında gerilerde bir yerde kalmıştı 
çoktan. Ancak filmlerde olurdu aşk. Ya da hayal ürünü ro- 
manlarda. Bir tek oralarda esas kız ve esas oğlan ölesiye se- 
vebilirdi birbirlerini, masallardan süzülmüş efsanevi bir tut- 
kuyla. Ama hayat, hakiki hayat ne filmdi, ne de roman! 
Ella'nın öncelikler listesinin başında çocukları gelirdi. Gü- 
zel mi güzel kızları Jeannette üniversitedeydi, ikizleri (kız 
olan Orly, erkek olansa Avi) tam buluğ çağındaydı. Bir de on 
iki yaşında bir golden retriever köpekleri vardı: "Gölge". Bu 
eve geldiğinde minnacık bir enikti henüz. O gün bugündür El- 
la'nın şaşmaz yürüyüş arkadaşı, yoldaşıydı. Gerçi artık ihti- 
yarlamış, şişmanlamış, neredeyse kör ve sağır olmuş Gölge'nin 
vadesi doluyordu. Ama köpeğinin bir gün öleceğini düşünmeye 
Ella'nın yüreği el vermiyordu. Ne de olsa Ella böyle biriydi, 
hiçbir zaman kabullenemezdi sonları; ister bir dönem, ister es- 
kimiş bir âdet, isterse çoktan tükenmiş bir ilişki olsun ölümü 
tanımaktan acizdi. Bir türlü yüzleşemezdi bitişlerle, görmez- 
den geldiği o son burnunun ucunda dikilirken bile. 
  
Rubinstein Ailesi Amerika'da, Northampton'da, krem rengi 
Viktorya tarzı kocaman bir evde yaşardı. Her ne kadar tadila- 
ta, tamirata ihtiyacı olsa da, hâlâ görkemliydi yapı: Tam beş 
yatak odası, üç arabalık garajı, masif parkeleri ve Fransız usu- 
lü kapıları vardı; üstüne üstlük bahçesinde de harikulade bir 
jakuzisi. Ailecek tepeden tırnağa sigortalıydılar: Hayat sigor- 
tası, araba sigortası; hırsızlık, yangın ve sağlık sigortası, 
emeklilik hesapları, çocuklara üniversite eğitimi birikimleri ve 
müşterek banka hesaplan... Oturdukları evin yanı sıra biri 
Boston'da, diğeri Rhode Adası'nda iki lüks daireleri daha 
vardı. Tüm bunları elde edebilmek için, Ella da David de epey 
alın teri dökmüşlerdi. Her katında çocukların mutlu mesut ko- 
şup oynadıkları, fırından zencefilli-tarçınlı kurabiye kokuları- 
 
nın yayıldığı büyükçe bir ev hayali bazılarına klişe gibi gelebi- 
lir ama onların gözünde hayatların en idealiydi. Bu ortak 
amaç üstüne kurmuşlardı evliliklerini ve zamanla hayalleri- 
nin hepsini olmasa da çoğunu gerçekleştirmişlerdi. 
Geçen sene Sevgililer Günü'nde, kocası Ella'ya kalp şeklin- 
de bir elmas kolye hediye etmişti. Yanına da balonlu, ayıcık- 
lı bir kart iliştirmişti: 
Sevgili Ella, 
Sessiz sakin, müşfik, cömert, evliya sabırlı kadın... 
Beni olduğum gibt kabul ettiğin ve karım olduğun için 
minnettarım. 
Seni ilelebet sevecek kocan, 
David 
Ella kimseye -bilhassa kocasına- itiraf edememişti ama 
işin doğrusu, bu satırları okurken kendi ölüm ilanını okur gi- 
bi olmuştu. "Ben ölünce arkamdan bunları diyecekler herhal- 
de" diye geçirmişti içinden. Ve eğer samimi ve dürüstseler, şu 
sözleri de eklemeliydiler: 
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"Ellacığımızın tüm yaşamı, kocası ve çocuklarından ibaret- 
ti. Kaderin türlü zorluklarına tek başına kafa tutacak ne bil- 
gisi vardı ne tecrübesi. Hiçbir zaman risk almayı bilmezdi. 
Tedbiri elden bırakmazdı. İçtiği kahvenin markasını değiştir- 
mek için bile uzun uzun düşünmesi gerekirdi. O kadar uten- 
gaç, öylesine munis ve ürkekti; tabiri caizse, pısırığın tekiydi. 
İşte tüm bu malum sebeplerden dolayı, kendisi de dâhil ol- 
mak üzere hiç kimse anlayamadı, tam yirmi yıllık evlilikten 
sonra Ella Rubinstein'm nasıl olup da bir sabah kocasına bo- 
şanma davası açtığını ve kendini evliliğinden azat edip, tek 
başına sonu belirsiz bir yolculuğa çıktığını... 
*     *     * 
Ama elbet bir sebebi vardı: Aşk! 
Âşık oldu Ella hiç beklenmedik bir biçimde, beklemediği 
bir adama. 
İkisi ne aynı şehirde yaşıyordu ne de aynı kıtada. Araların- 
daki fersah fersah uzaklık bir kenara, kişilikleri en az gün- 
düz ile gece kadar farklıydı. Yaşam tarzları ise alabildiğine 
başkaydı. Arada tam bir uçurum vardı. Normal şartlar altın- 
da birbirlerine tahammül etmeleri bile zor iken, aşk odu'nda 
yanmaları beklenmedik bir hadiseydi. Ama oldu işte. Hem de 
öyle çabuk oldu ki, Ella başına ne geldiğini anlayıp, kendini 
koruyamadı bile. Tabii şayet insanın kendini aşktan koruma- 
sı mümkünse! 
Aşk, Ella’nın ömrünün o durgun gölüne gaipten düşüveren 
bir taş misali indi. Ve onu sarstı, silkeledi, darmadağın etti. 
  
Ella 
Boston, 17 Mayıs 2008 
Mevsimlerden bahardı. Ilık mı ılık, yumuşacık bir günde 
başladı bu tuhaf hikâye. Nice sonra Ella geriye dönüp baktı- 
ğında başlangıç anını zihninde o kadar çok tekrarlayacaktı 
ki, sanki geçmişte yaşanmış bitmiş bir hatıra gibi değil de, 
hâlâ evrenin bir köşesinde sürmekte olan bir tiyatro sahnesi 
gibi gelecekti ona her şey. 
Zaman: Mayıs ayında bir cumartesi öğleden sonra. 
Mekân: Evlerinin mutfağı. 
Ailecek hep beraber oturmuş yemek yiyorlardı. Kocası ta- 
bağına en sevdiği yemek olan kızarmış tavuk butları doldur- 
makla meşguldü. İkizlerden Avi çatal bıçağını baget yapmış, 
hayali bir davul çalar gibi sesler çıkarıyordu; kız kardeşi 
Orly ise günde ancak 650 kaloriye izin veren yeni diyetine 
uymak için toplam kaç lokma yiyebileceğinin hesabını yapı- 
yordu. Büyük kızı Jeannette bir dilim ekmek almıştı eline, 
dalgın dalgın krem peynir sürüyordu üstüne. 
Ailenin yanı sıra bir de Esther Hala vardı masada. Pişirdi- 
ği kakaolu mozaik keki bırakmak için şöyle bir uğramış, 
ama ısrarları kıramayıp yemeğe kalmıştı. Ella'nın yemek bi- 
ter bitmez yapacak bir dolu işi olsa da henüz masadan kalka- 
sı gelmiyordu. Son zamanlarda böyle ailecek bir araya gele- 
miyorlardı bir türlü. Fırsat bu fırsat, herkesin arayı ısıtaca- 
ğını ümit ediyordu. 








David birdenbire. "Karım harika bir iş buldu, biliyor musun? 
Hem de seneler sonra." 
Ella üniversitede İngiliz Dili ve Edebiyatı okumuştu. Edebi- 
yatı seviyordu sevmesine ama mezun olduktan sonra düzenli 
bir iş hayatı olmamıştı. Yalnızca birkaç kadın dergisine ufak 
tefek yazı takviyeleri yapmış, bazı kitap kulüplerine katılmış, 
aralarda yerel gazetelere kitap eleştirileri yazmıştı. Hepsi buy- 
du. Bir zamanlar, saygın bir kitap eleştirmeni olmayı istemiş- 
se de o günler çoktan geride kalmıştı. Hayatın rüzgârının onu 
bambaşka mecralara sürüklediği gerçeğini kabullenmişti. 
Meşhur bir edebiyat eleştirmeni değil, bitmez tükenmez ev iş- 
leri ve ailevî yükümlülükleri olan, üstüne üstlük bir de üç ço- 
 
cukla uğraşan titiz bir ev kadını olmuştu sonunda. 
Hani bundan da yoktu pek bir şikâyeti. Anne olmak, eş ol- 
mak, köpeğe bakmak, evi çekip çevirmek, mutfak, bahçe, 
alışveriş, çamaşır, ütü derken... zaten yeterince meşguliyet 
vardı hayatında. Bunlar yetmezmiş gibi bir de aslanın ağzın- 
dan ekmeği almak için uğraşmasının ne gereği vardı? Her ne 
kadar feministlerle kaynayan Smith Üniversitesi'ndeki sınıf 
arkadaşlarının hiçbiri Ella'nın seçimine takdirle bakmasa 
da, o bunun üstünde durmamış; evine bağlı bir anne, eş ve ev 
hanımı olmaktan uzun seneler boyunca en ufak bir rahatsız- 
lık duymamıştı. Maddi durumlarının iyi olması, çalışma ge- 
reği duymamasını kolaylaştırmıştı tabii. Ella bundan dolayı 
minnettardı hayata. Edebiyata olan merakını evinden de de- 
vam ettirebilirdi nasıl olsa. Hem okuma sevgisi asla bitme- 
mişti ki, hâlâ bir kitap kurduydu -ya da öyle olduğuna inan- 
mak istiyordu. 
Ama gün geldi, çocuklar âkil baliğ oldu. Dahası, anneleri- 
nin sürekli üstlerine titremesini istemediklerini apaçık belli 
ettiler. Ella da mebzul miktarda boş vakti olduğunu görüp, 
en nihayetinde bir iş bulmanın iyi olabileceğini düşünmeye 
başladı. Kocasının onu yürekten teşvik etmesine ve aralarm- 
  
da sürekli bu konuyu konuşup fırsat kollamalarına rağmen, 
 
Ella için iş bulmak pek de kolay olmayacaktı. Başvurduğu 
yerlerdeki işverenler ya daha genç birini arıyordu ya daha 
tecrübeli. Reddedile reddedile gururu örselenen Ella nicedir 
iş aramaktan vazgeçmiş, konuyu rafa kaldırmıştı. 
Mamafih, 2008 yılı mayıs ayında, bunca sene iş bulması- 
nın önüne dikilmiş her ne engel varsa beklenmedik biçimde 
ortadan kalktı. Kırk yaşına basmasına birkaç hafta kala, 
Boston'daki bir yayınevinden cazip bir teklif aldı. İşi bulan 
da kocasıydı aslında. Müşterilerinden biri vesile olmuştu. 
Belki de metreslerinden biri... 
"Aman canım, büyütülecek bir iş değil" diye hemen açıkla- 
maya koyuldu Ella. "Bir yayınevinde edebiyat editörünün asis- 
tanının asistanıyım altı üstü. Tavşanın suyunun suyu yani!" 
Ama David karısının yeni işini küçümsemesine fırsat vere- 
ceğe benzemiyordu. "Hayatım niye öyle diyorsun?" diye atıl- 
dı. "Anlatsana ne kadar saygın bir yayınevi olduğunu." 
David Ella'yı dirseğiyle hafifçe dürttü ama baktı ki karı- 
sından gık çıkmıyor, kendi söylediklerine şevkle kafa sallaya- 
rak kendisi onay verdi: "Gayet meşhur ve itibarlı bir yayıne- 
vi bu, Esther Hala. Ülkenin en iyilerinden! Diğer asistanları 
bir görsen! Hepsi gencecik! Hepsi en iddialı üniversitelerden 
mezun! Aralarında Ella gibi bunca sene ev hanımı olup da 
tekrar çalışmaya bsfşlayan tek bir kişi yok. Ne kadın ama, de- 
ğil mi?" 
Ella hafifçe kıpırdayıp omuzlarını dikleştirdi. Zoraki, iğre- 
ti bir tebessüm kondu dudaklarına. Bir yandan da merak edi- 
yordu, acaba kocası niye bu kadar çırpmıyordu? Bunca sene 
onu meslek sahibi olmaktan alıkoyduğu için birdenbire sene- 
lerin kaybını telafi etmeye mi çalışıyordu? Yoksa onu aldattı- 
&1 için pişmanlık duyup bu şekilde arayı yumuşatmayı mı 
umuyordu? Hangisi doğruydu acaba? Aklına başka bir açık- 





landıra ballandıra konuşmasının başkaca bir izahı yoktu. 
"Gözü pek diye buna denir. Hepimiz Ellacımla gurur duyu- 
yoruz" diye konuşmasını taçlandırdı David. 
Esther Hala dokunaklı bir sesle katıldı sohbete. "Yaaa, bir 
tanedir Ellacık; her zaman öyleydi" dedi. Sanki Ella masa- 
dan kalkıp son yolculuğuna çıkmıştı da, kesif bir hüzünle onu 
anıyordu. 
Masadaki istisnasız herkes şefkatle baktı Ella'ya. Nasıl ol- 
duysa Avi kinayeciliği bir kenara bırakmış, Orly ise bir kez 
olsun dış görünümü dışında bir şeye dikkatini verebilmişti. 
Ella bu sevgi dolu anın tadını çıkarmaya çalıştı ama yapama- 
dı. Bir isteksizlik, takatsizlik vardı üzerinde. Nedenini bile- 
miyordu. Keşke birisi değiştirseydi şu tatsız konuyu. İlgi oda- 
ğı olmaktan hoşlanmıyordu. 
İşte o anda büyük kızı Jeannette, bu sessiz duayı duymuş 
gibi bir anda söze karışıverdi: "Benim de sizlere bir haberim 
var! Müjdemi isterim!" 
Tüm başlar Jeannette'e döndü. Merakla, ağızları kulakla- 
rında, lafın devamını beklediler. 
"Scott ve ben evlenmeye karar verdik" dedi Jeannette pat 
diye. "Aman biliyorum şimdi ne diyeceğinizi! Daha üniversi- 
teleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var, daha genç- 
siniz, falan filan... Ama anlayın ne olur, ikimiz de bu büyük 
adımı atmaya hazırız artık." 
Mutfak masasına bir tuhaf sessizlik çöktü. Daha bir daki- 
ka evvel hepsini saran yumuşaklık ve yakınlık buhar olup 
uçtu. Orly ve Avi boş ifadelerle birbirlerine baktılar. Esther 
Hala elinde bir bardak elma suyuyla, çılgın bir heykeltıraşın 
elinden çıkma komik, şişman bir heykel gibi donakaldı. Da- 
vid iştahı kesümişçesine çatalı bıçağı bir kenara koydu ve 
gözlerini kısıp Jeannette'e baktı. O açık kahve gözlerinde bir 
gerginlik, tedirginlik vardı. Suratında da bir şişe sirke suyu 
içmek zorunda kalmış gibi ekşi bir ifade... 
  
Durumun vehametini kavrayan Jeannette sızlanmaya 
başladı: "Off, buyrun bakalım! Ben de zannediyordum ki ai- 
lem sevinçten havalara uçacak, ama nerdeee? Şu hâlinize ba- 
kın! Suratınızdan düşen bin parça. Gören de zanneder ki fe- 
laket haberi verdim." 
"Kızım, az önce evleneceğini söyledin" dedi David, sanki 
Jeannette ne dediğini bilmiyormuş da bunu birinden duyma- 
sı gerekiyormuş gibi. 
"Babacım farkındayım, biraz ani oldu ama Scott geçen ak- 
şam yemekte evlilik teklif etti. Ben de evet dedim, bile." 
"Peki ama neden?" 
Bunu soran Ella'ydı. Cümle ağzından çıkar çıkmaz kızının 
kendisine bakışlarından böyle bir soruyu garipsediğini anla- 
dı. "Peki ama ne zaman?" diye sorsa, yahut "Peki ama nasıl?" 
dese, hiç mesele olmayacaktı. Her iki soru da Jeannette'i 
mutlu ve tatmin edecek; "Hadi o zaman, düğün hazırlıkları- 
na başlayabiliriz" anlamına gelecekti. Oysa, "Peki ama ne- 
den?" beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette cevabını ver- 
meye hazır değildi. 
"Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott'a âşık oldu- 
ğum için! Başka bir sebebi olabilir mi anne ya?" 
Ella kelimeleri tane tane seçerek, sözlerine açıklık getir- 
meye çalıştı. "Canım demek istediğim... Aceleniz neydi yani? 
Hamile falan mısın yok^a?" 
Esther Hala oturduğu yerde şöyle bir kıpırdandı, kasıldı, 
üst üste öksürdü. Elma suyunu bırakıp, cebinden bir kutu 
mide asidi tableti çıkarttı. Çiğnemeye koyuldu. 
Avi ise kıkır kıkır gülmeye başladı: "Vay, bu yaşta dayı ola- 
cağım desenize!" 
Ella, Jeannette'in elini tutup, kendine doğru çekerek hafif- 
çe sıktı. "İşin doğrusu neyse bize rahatlıkla söyleyebilirsin, 




Jeannette sert bir hareketle elini çekti ve patladı: "Anne 
kes şunu lütfen. Hamile falan değilim, alâkası yok. Beni 
utandırıyorsun." 
"Yalnızca yardım etmek istiyorum" diye mırıldandı Ella, 
sakin ve metin olmaya gayret ederek. Doğrusu sükûnet ve 
metanet, son zamanlarda korumakta en çok zorluk çektiği 
iki meziyetti. 
"Bana hakaret ederek mi yardım edeceksin anne? Belli ki 
sana göre sevdiğim erkekle evlenmek istememin bir tek açık- 
laması olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen beni bu ka- 
dar basit mi görüyorsun? Sırf sırılsıklam âşık olduğum için 
Scott'la evlenmeyi isteyebileceğim aklının ucundan geçmiyor 
mu? Tam sekiz ay oldu biz çıkmaya başlayalı." ; 
"Çocuk olma" dedi Ella. "Zannediyor musun ki bir erkeğin 
huyunu suyunu öğrenmeye sekiz ay yeter? Babanla yirmi yıl- 
dır evliyiz, biz bile birbirimiz hakkında her şeyi bildiğimizi id- 
dia edemeyiz. Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!" 
Avi sırıtarak araya girdi: "Ama sonra da diyorsunuz ki 
Tanrı tüm dünyayı altı günde yarattı! Oo, sekiz ayda neler 
olur." 
Masadaki herkes ters ters bakınca, Avi çenesini kapayıp, 
olduğu yerde sindi. 
Bu arada kaşlarını çatmış düşünen David gerilimin arttı- 
ğını sezerek ortama acilen müdahale etti: "Canım bak, annen 
şunu demek istiyor: Biriyle çıkmak başka şey, evlenmekse 
bambaşka bir şey." 
"Ama babacığım, ölene dek flört mü edeceğiz yani?" diye 
sordu Jeannette. 
Ella, derin bir of çekip, tekrar kendini ringe attı: "Valla, la- 
fı evirip çevirmeden bir seferde söyleyeceğim. Ben de baban 
da daha münasip birini bulmanı bekliyorduk. Bu ciddi bir 
ilişki sayılmaz ki. Zaten ciddi bir ilişki için yaşın daha ufak." 
Kısık, puslu, belli belirsiz bir sesle, "Biliyor musun ne dü- 
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sunuyorum anne?" diye sordu Jeannette. "Vaktiyle senin 
korktuğun ne varsa, şimdi benim başıma gelecek zannediyor- 
sun. Hâlbuki sırf sen genç yaşta evlenip, benim yaşımdayken 
çocuk doğurdun diye, ben de aynı hataları yapacak değilim!" 
Suratına okkalı bir tokat aşkedilmiş gibi kıpkırmızı kesil- 
di Ella. Zihninin bir köşesinde hatırlamak istemediği hatıra- 
lar canlandı: Jeannette'e hamileykenki hâlleri, çaresizlikleri, 
ağlama nöbetleri, bunalımları, buhranları... İlk gebeliğinde 
hayli zorlanmış, hem sağlık sorunları hem depresyonlar at- 
latmış, üstelik erken doğum yapmak zorunda kalmıştı. Yedi 
aylık doğan büyük kızı, hem bebekliği, hem çocukluğu bo- 
yunca âdeta tüm gücünü emmişti. Öyle ki, sırf bu yüzden 
tekrar çocuk sahibi olmak için tam on sene beklemişti Ella. 
Bu arada David farklı bir strateji denemeye karar vermiş 
olacak ki, gayet temkinli bir şekilde araya girdi: "Tatlım, 
Scott'la çıkmaya başladığınızda, anne baba olarak bizler de 
memnun olmuştuk. Düzgün çocuk tabii... Son derece efendi. 
Bu zamanda böyle birini bulmak kolay değil. Ama aceleniz 
yok ki. Hele bir mezun olun, sonra ne düşüneceğiniz ne bel- 
li? Bir bakmışsınız, o zamana işler değişmiş." 
Jeannette "olabilir" dercesine başını salladı ama görünen o 
ki, babasının dediklerine aklı tam yatmamıştı. Sonra birden 
beklenmedik bir soru atıverdi ortaya: 
'Yoksa tüm bu itirazlarınız sırf Scott Yahudi olmadığı için 
mi?" 
David kızının böyle bir yakıştırma yapmış olmasına inana- 
mıyormuş gibi gözlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur duymuş- 
tu kendisiyle, "açık fikirli, kültürlü, modern, liberal, demokrat 
bir babayım" diye. Doğrusu sırf bu sebepten ötürü evlerinde 
H"k, din, cinsiyet, sınıf meselelerini konuşmaktan bile kaçınırdı. 
Gelgelelim Jeannette ısrarcıydı. Babasını devre dışı bıra- 
krP, tekrar annesine çevirdi sorgulayan bakışlarını: "Anne 
gözümün içine bak da söyle. Eğer sevdiğim çocuğun adı Scott 
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değil de Aron Filancastein olaydı, gene böyle itiraz edecek 
miydin onunla evlenmeme?" 
Buruk kırık, diken dikendi Jeannette'in sesi. Ella’nın yü- 
reği sıkıştı. Bu kadar mı öfke ve sitem doluydu kızı ona kar- 
şı? Bu kadar mı kinayeli, mesafeli, şüpheci? 
"Hayatım bak, hoşuna gitsin ya da gitmesin, madem ki an- 
nenim, sana söylemem gereken hakikatler var. Genç olmak, 
âşık olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece güzel şey- 
ler, bilmez miyim... Başında kavak yelleri... Ben de yaşadım 
zamanında. Ama evlilik dedin mi, orda duracaksın! Senden 
çok farklı birisiyle evlenmek, resmen kumar oynamak de- 
mektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en doğru seçimi yap- 
manı isteriz." 
"Peki ya sizin için en doğru olan seçim benim için düpedüz 
yanlışsa ne olacak?" 
Ella böyle bir soru beklemiyordu. Kaygıyla iç geçirip alnı- 
nı ovalamaya başladı. Migren krizine tutulmuş olsa bu kadar 
ağrımazdı başı. 
"Ben bu çocuğa âşığım anne. Anlıyor musun? Bu kelimeyi 
hatırlıyor musun bir yerlerden? Aşk! Hani yüreğin pır pır 
eder, hani onsuz yaşayamazsın!" 
Gayriihtiyarî bir kahkaha patlattı Ella. Kızıyla alay etmek 
gibi bir niyeti yoktu hâlbuki. Ama öyle çıkıvermişti gülüşü. 
Öylesine alaycı. Anlayamadığı bir şekilde gerilmiş, gerginleş- 
mişti. Oysa daha evvel onlarca, belki yüzlerce kez kavga et- 
mişti büyük kızıyla. Hiçbirinde böyle diken üstünde oturdu- 
ğu olmamıştı. Bugünse sanki öz evladıyla değil, çok daha sin- 
si ve çetrefilli bir düşmanla ediyordu kavgasını. 
"Anne niye gülüyorsun, sen hiç mi âşık olmadın?" diye laf 
çarptı Jeannette. 
"Offf yeter! Daral geldi valla içime. Uyan hayatım, uyan 
lütfen! Bu kadar da saf olunmaz ki, böyle..." Ella bir an takı- 
lıp, aradığı kelimeyi bulabilmek için gözleriyle etrafı taradı. 
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En nihayetinde ekledi. "Bu kadar da romantikl" 
"Nesi varmış romantik olmanın?" diye sordu Jeannette, 
gücenmişçesine. 
Sahi, nesi yanlıştı ki romantik olmanın? Düşüncelere dal- 
dı Ella. Hâlbuki böyle değildi eskiden. Geçmişte kendi koca- 
sını yeterince romantik olmadığı için eleştirecek kadar sahip 
çıkardı bu kelimeye. Peki ne zamandan beri hoşlanmıyordu 
"romantik" insanlardan? Cevabını bulamadı. Gene de aynı 
katı ve yargılayıcı üslupla konuşmaya tam gaz devam etti: 
"Hayatım, hangi asırda yaşıyorsun? Şunu kafana sok bir 
kere, bir kadın âşık olduğu erkekle evlenmez. Baktı bıçak ke- 
miğe dayandı, geleceği için bir tercih yapması lâzım, o zaman 
tutar iyi baba ve iyi koca olacağını tahmin ettiği, sırtını yas- 
layabileceği adamı seçer. Anladın mı? Yoksa aşk dediğin bu- 
gün var yarın yok cici bir histen ibaret." 
Ella cümlesini yeni bitirmişti ki kocasıyla göz göze geldi. 
David ellerini önünde kavuşturmuş, kıpırtısız ve soluksuz, 
sabit gözlerle bakıyordu ona. Daha evvel hiç böyle baktığını 
görmemişti Ella. İçi cız etti. 
"Ben senin derdinin ne olduğunu biliyorum anne" dedi Jean- 
nette aniden. "Sen benim mutluluğumu kıskanıyorsun. Gençli- 
ğimi çekemiyorsun. Benim de tıpkı senin gibi olmamı istiyor- 
sun. Mutsuz, pasif, can sıkıntısından bunalmış bir ev hanımı!" 
Ella midesinin ortasına koca bir taş gelip oturmuş gibi ka- 
lakaldı. Demek böyle görüyordu onu öz kızı? "Mutsuz, pasif, 
can sıkıntısından bunalmış bir ev hanımı" öyle mi? Yolun ya- 
rısını geçmiş, çökmeye yüz tutan bir evlilik içinde mahpus 
kalmış, sıradan bir kadın? Demek buydu imajı! Kocası da 
böyle mi görüyordu onu? Peki ya dostları, komşuları? 
Bir anda içini bir endişe kemirmeye başladı: Etrafında 
kim varsa, gizliden gizliye kendisine acıdığı şüphesine kapıl- 









David kızma döndü. "Annenden özür dile çabuk" dedi. 
Kaşları çatık, suratı asıktı ama ne inandırıcı, ne de doğaldı 
somurtkanlığı. 
"Dert değil. Özür beklediğim yok" dedi Ella, donuk gözlerle. 
Jeannette inanmaz bir bakış fırlattı annesine. Ve bir hızla, 
hışımla, önündeki peçeteyi atıp sandalyeyi ittiği gibi masa- 
dan kalktı, mutfaktan fırladı. Bir dakika geçti geçmedi, Orly 
ve Avi de peş peşe ayaklanıp, parmaklarının ucuna basarak 
çıktılar. Ya beklenmedik bir biçimde ablalarına destek ver- 
mek istemiş ya da büyüklerin muhabbetsiz muhabbetlerin- 
den sıkılmışlardı. Onların arkasından Esther Hala da ayak- 
landı. Son mide asidi tabletini kıtır kıtır çiğneyerek, sudan 
bir bahaneyle sıvıştı. 
Böylece masada sadece David ve Ella kaldı. Havada bir 
acayip gerilim... Karı koca arasındaki boşluk neredeyse elle 
tutulacak kadar yoğundu. Ve ikisi de gayet iyi biliyordu ki as- 
lında mesele ne Jeannette idi ne de diğer çocukları. Mesele 
ikisiydi. Ateşi çoktan tavsayan evlilikleri! 
David az evvel masaya bıraktığı çatalı eline aldı, ilginç bir 
şey bulmuş gibi evirip çevirmeye başladı. 'Yani şimdi senin 
bu dediklerinden sevdiğin adamla evlenmediğin sonucunu 
mu çıkarmalıyım?" 
"Hayır hayatım, tabii ki kastettiğim bu değildi." 
"Ne kastettin o zaman?" diye sordu David, hâlâ çatala doğ- 
ru konuşarak. "Oysa ben evlendiğimizde bana âşık olduğunu 
zannediyordum." 
"Âşıktım" dedi Ella ama eklemeden duramadı. "O zaman- 
lar öyleydim." 
"Peki ne zaman bıraktın beni sevmeyi?" 
Ella hayret dolu gözlerle kocasına baktı. Ömrü hayatında 
hiç aynadaki aksini görmemiş birine ayna tuttuğunuzda na- 
sıl şaşırıp kalırsa, o da beklemediği bir hakikatle yüzleşmiş- 
çesine donakaldı. Sahi ne zamandır sevmiyordu kocasını? 
  
Hangi eşik, hangi dönüm noktası, hangi milad? Bir şeyler 
söyleyecek gibi oldu. Kelime bulamadı. Durakladı. 
Aslında karı koca her ikisi de her zaman en iyi becerdikle- 
ri şeyi yapmaktaydı: "Anlamazdan gelmek." Bir boşvermişlik 
içinde geçip gidiyordu günler. O bildik, kaçınılmaz güzergâ- 
hında, mutada amade, alışkanlıklar üzre, donuk ve tekdüze, 
âdeta tembel tembel, biteviye akıyordu zaman. 
Birdenbire ağlamaya başladı Ella. Tutamadı kendini. Da- 
vid sıkıntıyla yüzünü çevirdi. Kadınların fazlasıyla sulugöz 
olduklarını düşünür, bilhassa kendi karısını ağlarken gör- 
mekten nefret ederdi. Bu yüzden Ella kocasının yamndayken 
kolay kolay ağlamazdı. Ama işte bugün olan biten her şeyde 
bir anormallik vardı. Neyse ki tam o anda telefon çaldı ve iki- 
sini de bu gerilimli anın pençesinden kurtardı. 
Telefonu David açtı: "Alo... Evet, kendisi burada. Bir daki- 
ka lütfen." 
Ella uzatılan ahizeyi alırken kendini toparladı, elinden 
geldiğince neşeli konuşmaya çalıştı: "Alo, buyurun." 
"Merhaba Ella! Michelle ben. Yayınevinden arıyorum. Na- 
sıl gidiyor?" diye cıvıldadı genç bir kadın sesi. "Verdiğimiz ro- 
manın üzerinde çalışmaya başladın mı diye merak ettim. 
Editörümüz bir soruver demişti de, onun için aradım. Bizim 
Steve çok titizdir bu konularda, haberin olsun." 
"A, iyi ettin aramakla" dedi Ella ama, içinden sessiz bir of 
çekti. 
Şu ünlü yayınevinde edebiyat editörünün asistanının asis- 
tanı olarak ona verilen ilk görev, adı sanı bilinmeyen bir ya- 
zarın romanını okumaktı. Evvela kitabı okuyacak, okuduk- 
tan sonra da hakkında ayrıntılı bir rapor yazacaktı. 
"Söyle Steve'e hiç dert etmesin. Çalışmaya başladım bile" di- 
ye ayaküstü yalan söyleyiverdi Ella. Daha ilk işinde Michelle 
gibi hırslı ve kariyer odaklı bir kızla takışmaya niyeti yoktu. 
"Hadi ya, aman çok iyi! Peki nasıl buldun romanı?" 
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Ella duraladı, ne diyeceğini bilemedi bir an. Elindeki me- 
tin hakkında hiçbir şey bilmiyordu ki. Tek bildiği bunun ta- 
rihi, mistik bir roman olduğuydu; bir de meşhur şair Rumi ile 
onun Sufı dostu Şems'i konu edindiği. Bu kadarcıktı bilgisi. 
"Şey... eee... valla gayet mistik bir kitap" dedi işi şakaya 
vurup, vaziyeti idare etmeye çalışarak. 
Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri de- 
ğildi. "Hımm" dedi gayet ciddi. "Bak bence bu işi iyi planlama- 
lısm. Böyle kapsamlı bir romanın raporunu çıkartmak tahmin 
ettiğinden uzun sürebilir" dedi ve telefonda kayboldu. 
Michelle'in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella 
telefonun öbür ucundaki genç kadının o anda neler yaptığını 
kafasında canlandırmaya çalıştı. Bir yandan birilerine tali- 
mat yağdırırken, bir yandan da yayınevinin yazarlarından 
biri hakkında New Yorker'da çıkan bir eleştiri yazısına göz 
gezdiriyor; satış raporlarını denetlerken yeni e-posta geldi mi 
diye ekranı kolluyor; ton balıklı sandviçini hızlı hızlı yerken 
lokmasını buzlu kahveyle yumuşatıyor olabilirdi pekâlâ. Beş- 
altı işi birden maharetle yapıyor olmalıydı şu esnada. 
"Ella... oradasın değil mi?" diye sordu Michelle bir dakika 
sonra geri geldiğinde. 
"Evet, burdayım hâlâ." 
"Hah, kusura bakma. Burası o kadar yoğun ki kafayı sıyı- 
racak hâle geldim. Kapatmam lâzım. Aman aklında olsun, 
işin teslimine üç hafta var. Bir bakalım... bugün mayısın on 
yedisi. Yani, en geç haziranın onuna kadar rapor elimde ol- 
malı. Anlaştık, değil mi?" 
"Merak etme" dedi Ella, sesine mümkün olduğunca azimli 
bir hava vermeye çalışarak. "Zamanında teslim ederim." 
Ama işte, telaffuz ettiği kelimelerden ziyade, aralara ser- 
piştirdiği suskunluklar, duraklamalardı Ella’nın esas duygu- 
larını eleveren. İşin aslı kendisine verilen romanı okumak is- 
tediğinden bile emin değildi. 
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Hâlbuki ilk başta gayet hevesli bir şekilde almıştı bu görevi 
üstüne. Hiç tanınmamış bir yazarın, henüz basılmam ş romanı- 
nın ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi gelmişti ona. 
Romanın ve yazarın kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacaktı. 
Ama şimdi farklı hissediyordu. Pek emin değildi böyle bir 
metne vakit ayırmak istediğinden. Kendi hayatıyla ilgisi alâka- 
sı olmayan bir konusu vardı romanın: Sufizmmiş! Mistisizm- 
miş! Hele bir de 13. yüzyıl gibi, uzak bir zaman dilimi... Mekân 
desen daha da uzak: Küçük Asya... Hikâyenin geçtiği yerleri 
haritada bile bulamazken nasıl kafasını toparlayıp okuyacaktı 
onca sayfayı? Hiç bilmediği bir konuya zihnini nasıl verecekti? 
Bu arada Michelle, Ella’nın tereddütlerini sezmiş olmalıydı. 
"Ne o? Bir sorun mu var yoksa?" diye sıkıştırdı. Karşıdan he- 
men bir yanıt gelmeyince de ekledi: "Ella, bana güvenebilirsin. 
İçine sinmeyen bir şey varsa bu aşamada bilmemde fayda var." 
"İtiraf etmeliyim ki şu sıralar kafam pek yerinde değil. Ta- 
rihi bir romana aklımı veremezmişim gibi geliyor. Yanlış an- 
lama, Rumi'nin hayatı ilgimi çekiyor elbette ama bu konula- 
ra öyle yabancıyım ki. Hani acaba diyorum, okumam için 
başka bir roman mı versen bana? Yani daha kolay yakınlık 
kurabileceğim bir şey olsa..." 
"Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklaşım" diye 
ofladı Michelle. "Ama ne yazık ki bizim meslekte yeni olan 
hemen herkes yapar bu hatayı. Sen zannediyor musun ki in- 
san aşina olduğu bir konuda yazılmış bir romanı daha kolay 
okur? Yok öyle bir kural! Böyle editörlük mü olur? Biz şimdi 
2008 yılında Amerika'da, Massaçhusetts'te yaşıyoruz diye, 
yalnız bu civarda, bu zamanda geçen romanları mı yayma 
hazırlayacağız yani?" 
'Yok, tabii ki bunu kastetmedim" diye savunmaya geçti Ella. 
Geçer geçmez de bugün devamlı kendini yanlış anlaşılmış his- 
settiğini ve savunmak zorunda kaldığını fark etmesi bir oldu. 
Omuzunun üstünden kaçamak bir bakış attı kocasına. Acaba o 
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da böyle mi düşünüyordu? Ama David'in yüzündeki ifade kilit- 
li, mühürlü bir kapı gibiydi. Öylesine sırlıydı. Çözemedi. 
"Valla çoğu zaman kendi yaşantımızla en ufak bağlantısı 
olmayan kitapları okumak zorunda kalıyoruz. Bizim meslek 
böyledir, ben sana söyleyeyim. Bak mesela bu hafta, Tah- 
ran'da bir genelev işletirken ülkeden kaçmak zorunda kalan 
İranlı bir kadının kitabını yayma hazırladım. Ne yapsaydım 
yani? Kadın İranlı diye, gitsin İranlı bir editöre versin bu ki- 
tabı mı deseydim?" 
"Hayır, tabii ki öyle değil" dedi Ella kekeleyerek; aptal du- 
rumuna düşmüş, suçüstü yakalanmış gibi ezik hissederek. 
"Hem edebiyatın gücü uzak diyarlar, farklı kültürler ara- 
sında köprüler kurmaktan gelmez mi? İnsanları birbirlerine 
bağlamaz mı edebiyat?" 
"Elbette öyle. Söylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim 
tarihinden önce masanda olur" diye kestirip attı Ella. 
Ona alık bir mahlûk muamelesi yaptığı için Michelle'den nef- 
ret etti o an, ama asıl kendinden nefret etti; çünkü bu genç ka- 
dına böyle ukalaca konuşma cesaretini ve fırsatını o vermişti! 
"Hah şöyle! Oh be! Aynen böyle azimle devam et" dedi Mic- 1 
helle. "Yanlış anlama ama bence ortada unutmaman gereken 
bir gerçek var. Şu anda senin yerinde olmayı, bu işi almayı is- 
teyen en az yirmi kişi var yedek listemde. Çoğu da senin ya- 
rı yaşında. Aklının bir kenarında dursun. Bak nasıl çalışma 
şevki gelecek." 
Ella nihayet telefonu kapattığında kocasıyla göz göze gel- 
di. Vakur bir hâli vardı David'in. Kaldıkları yerden konuşma- 
ya devam etmeyi beklediği belliydi. Oysa artık oturup büyük 
kızlarının istikbaline hayıflanmak gelmiyordu Ella'nın için- 
den -tabii eğer tâ başından beri karı koca hayıflandıkları 
esas mesele buysa... 
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Birkaç dakika sonra tek başına verandada, sallanan is- 
kemlesine yerleşmişti Ella. Kızılla turunç arası bir günbatı- 
mı hızla yaklaşıyordu Northampton semalarına. Öyle yakın- 
dı ki gökyüzü, elini uzatsa dokunacaktı âdeta. Bunca patırtı, 
bunca nümayişten bunalmış olacaktı ki beyninin içinde çıt 
çıkmaz olmuştu şimdi. Ne kredi kartlarının ödemeleri, ne 
Orly'nin yeme bozuklukları ve saplantılı rejimleri, ne Avi'nin 
kötü giden dersleri, ne Esther Hala ve o zavallı mozaik kek- 
leri, ne Gölge'nin elden ayaktan düşmesi, ne Jeannette'in 
beklenmedik evlilik planları, ne de kocasının kendisini sene- 
lerdir aldatıyor olması... Normalde kafasını meşgul eden tüm 
sorunları tek tek ensesinden yakaladı, küçümen kutulara so- 
kup üstlerine de birer kilit vurdu. 
İşte bu hâlet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yayınevi tarafından 
kendisine verilen metni eline aldı, şöyle bir tarttı. Kağıtlar 
özenle zımbalanmış, saydam bir dosyaya konulmuştu. Roma- 
nın adı ilk sayfaya çivit renkli mürekkeple yazılmıştı: 
AŞK ŞERİATI 
Yazar hakkında kimsenin bir şey bilmediği söylenmişti El- 
la'ya. Hollanda'da yaşayan esrarengiz bir adammış. Adı A. Z. 
Zahara. Herhangi bir telif hakları ajansı tarafından temsil edil- 
miyormuş. El yazısıyla y^azdığı üç yüz sayfalık romanı, Amster- 
dam'dan postalamış. Yanına bir de kartpostal iliştirmiş. 
Kartpostalın ön yüzünde göz kamaştıran güzellikte pem- 
beli, sarılı, morlu lale tarlaları, arkasında da yine zarif bir el 
yazısıyla yazılmış bir not varmış: 
Sayın Editör, 
Size bu satırları Amsterdam'dan yolluyorum. İlişikteki hi- 
kâyem ise, Anadolu'da geçmekte, 13. yüzyıl Konya'sında. Ama 
Sam-imi düşüncem şudur ki, işbu hikâye zamandan, mekân- 
  








dan ve kültür farklılıklarından münezzehtir. Evrenseldir. 
Umuyorum ki, islam âleminin şair-i azamı, en meşhur mu- 
tasavvıfı Rumi ile türlü fevkaladeliklerin müsebbibi, fevri 
Kalenden derviş Şems-i Tebrizî arasındaki emsalsiz dostluğu 
konu edinen bu tarihi, mistik romanı okumaya fırsat bulur- 
sunuz. Bu temenniyle AŞK ŞERİATFnı yayınevinize yolluyo- 
rum. 
Meramınız aşk, aşkınız baki olsun, 
Saygılarımla, 
A. Z. Zahara 
Ella bu ilginç kartpostalın, yayınevi editörünün merakını 
celbettiğini tahmin etti. Ama Steve meşgul adamdı. Oturup 
amatör yazarların romanlarına ayıracak vakti yoktu. Bu ne- 
denle gelen paketi asistanı Michelle'e vermiş olmalıydı. Oysa 
hırsküpü Michelle'in vakti daha da kıymetli ve kısıtlıydı. O 
da saman altından su yürüterek romanı yeni asistanına ilet- 
mişti. Böylece Aşk Şeriatı elden ele geçerek en nihayetinde 
Ella’nın üzerine kalmıştı. Kitabı okuyup, hakkında kapsam- 
lı bir rapor yazmak artık onun göreviydi. 
Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun öylesine bir roman ol- 
madığım? Nereden bilebilirdi bu kitabın tüm hayatının akı- 
şını değiştireceğini? Aşk Şeriatı’nı  okurken kendi hayatının 
da satır satır sil baştan yazılacağını. 
İlk sayfayı açtı. Burada yazara dair bazı bilgilerle karşı- 
laştı. 
A. Z. Zahara, dünyayı gezmediği zamanlar kitapları, dost- 
ları, kedileri, kaplumbağaları ile birlikte Amsterdam'da ya- 
şamakta. Aşk Şeriatı onun ilk ve muhtemelen son romanı. Ro- 
mancı olmak gibi bir heves taşımayan yazar, bu kitabı sadece 
Rumi'ye ve onun sevgili güneşi Şems-i Tebrizî'ye olan hürme- 
tinden ve sevgisinden kaleme aldı. 
  
Ella'nın gözleri bir sonraki satıra kaydı. Ve işte o zaman 
tanıdık bir cümle buldu sayfada. 
Zira her ne kadar bazıları aksini iddia etse de, aşk dediğin 
bugün var yarın yok cici bir histen ibaret değildir. 
Hayretten ağzı açık kaldı Ella’nın. İyi de, bu onun cümle- 
siydi. Daha birkaç dakika evvel mutfakta kızma söylediği 
cümlenin tıpatıp aynısı hem de! 
Bir an saçma bir şüpheye kapıldı. Kâinatın bir köşesinden 
gizemli bir göz tarafından gözetleniyordu sanki. İçi ürperdi. 
Yirmi birinci yüzyıl, on üçüncü yüzyıldan o kadar da farklı 
değil aslında. Her iki yüzyılın da kaydı şöyle düşülecek tarih ki- 
taplarına: Eşi menendi görülmemiş dini ihtilaflar, kültürel ça- 
tışmalar, önyargılar ve yanlış anlamalar; her yere sirayet eden 
güvensizlik, belirsizlik, endişe ve şiddet; bir de öteki'nden duyu- 
lan şartlanmış tedirginlik. Karışık zamanlar. Böylesi zaman- 
larda, aşk lâtif bir kelime değil, başlıbaşına bir pusuladır. 
Kimsenin aşkın inceliklerine vakit bulamadığı bir dünya- 
da "aşk şeriatı" daha büyük önem kazanmakta. 
Soğuk bir yel esti Ella'ya doğru, verandadaki kuru yaprak- 
lar havalandı, uçuştu etrafta. Batı ufkuna doğru kapandı gü- 
neş. Neşesi, sıcağı çekildi göğün. 
Çünkü aşk, hayatın asıl özü, esas gayesidir. Mevlâna'nın 
bizlere hatırlattığı üzere, gün gelir, herkesi, ondan köşe bucak 
kaçanları bile, hatta "romantik" kelimesini bir suçlama gibi 
kullananları dahi kıskıvrak yakalar aşk. 
Gözleri sayfaya mıhlanmış, alt dudağı hafifçe sarkmış va- 




burada bahsedilen! Eğer okuduğu sayfada, "Herkesi yakalar 
aşk Boston yakınlarında yaşayan, EUa Rubinstein adındaki 
üç çocuk annesi bir ev kadınını bile" yazsa, ancak bu kadar 
şaşırabilirdi. İçinden bir ses, dosyayı bir kenara kaldırması- 
nı, derhal içeri gidip Michelle'e telefon açarak bu tuhaf kita- 
bı okuyamayacağını söylemesini fısıldadı. 
Ne ki kısa bir tereddütten sonra, derin bir iç çekip sayfayı 
çevirdi ve işte böylece ılık bir mayıs akşamı ismini bile duy- 
madığı bir yazarın, hiç bilmediği bir dünyayı anlattığı roma- 














Biz dile söze bakmayız. Gönle hâle bakarız, 
... Edep bilenler başkadır, 
Canı ruhu yanmış âşıklar başka. 
Aşk şeriatı bütün dinlerden ayrıdır. 
 
Aşıkların şeriatı da Allah'tır, mezhebi de. 
Mevlâna Celaleddin Rumi 
Mesnevi, cilt II, sayfa 133 
  
Bundan uzun zaman önceydi. Bir roman düştü gönlüme. 
Aşk Şeriatı. Yazmaya cesaret edemedim. Dilim lal oldu, kale- 
mimin ucu kör. Kırk fırın ekmek yemeye yolladım kendimi. 
Dünyayı dolaştım. İnsanlar tanıdım, hikâyeler topladım. 
Üzerinden çok bahar geçti. Fırınlarda ekmek kalmadı; ben 
hâlâ ham, hâlâ aşkta bir çocuk gibi toy... 
"Hamuş" derdi Mevlâna kendine. Yani Suskun. Düşündün 
mü hiçbir şairin, hem de nâmı dünyayı sarmış bir şairin, ya- 
ni işi gücü, varlığı, kimliği ve hatta soluduğu hava bile keli- 
melerden müteşekkil olan ve elli binden fazla muhteşem dize- 
ye imza atmış bir insanın, nasıl olup da kendine SUSKUN 
adını verdiğini..? 
Kâinatın da tıpkı bizimki gibi nazenin bir kalbi ve düzenli 
bir kalp atışı var. Seneler var ki nereye gidersem gideyim o se- 
si dinledim. Her bir insanı Yaradan'ın emaneti saklı bir cev- 
her addedip, anlattıklarına kulak verdim. Dinlemeyi sevdim. 
Cümleleri, kelimeleri ve harfleri... Oysa bana bu kitabı yazdı- 
ran şey som sessizlik oldu. 
Mesnevi'yi şerhedenlerin çoğu bu ölümsüz eserin "b" harfiy- 
le başladığına dikkat çeker. İlk kelimesi "Bişrev!"dir. Yani 
"Dinle!" Tesadüf mü dersin ismi "Suskun" olan bir şairin en 
kıymetli yapıtına "Dinle!" diye başlaması. Sahi, sessizlik din- 
lenebilir mi? 








diye sorma, ne olur. Cevabını sen bul. Ve kendine sakla. 
Çünkü öyle hakikatler var ki bu yollarda, anlatırken bile 
sır kalmalı. 









Bitmek bilmez iktidar mücadeleleri, dini çatışmalar, mez- 
hep kavgaları, siyasi çalkantılar... 13. yüzyılda Anadolu bun- 
ların hepsine yakından şahit idi. Batı'da, Kudüs yolundaki 
Haçlılar Konstantinopolis'i işgal edip yağmalamışlar; böyle- 
likle Bizans İmparatorluğu'nun bölünmesine yol açmışlardı. 
Doğu'da, Cengiz Han'ın askeri dehası, yüksek disiplinli Mo- 
ğol Ordularının nüfuzunun hızla yayılmasını sağlamıştı. Bi- 
zans kaybettiği toprakları, refahı ve iktidarı geri kazanmaya 
uğraşadursun, arada kalan çeşitli Türk Beylikleri de kendi 
aralarında savaşmaktaydı. Emsali görülmemiş kargaşa ve 
kavgalar hüküm salmıştı bu yüzyıla. Hıristiyanlar Hıristi- 
yanlarla, Hıristiyanlar Müslümanlarla, Müslümanlar da 
Müslümanlarla çatışmaktaydı. Ne yana gitseniz husumet ve 
hamaset, ne yöne dönseniz ıstırap ve hırs, kime rastlasanız 
gelecek günlerin daha ne sıkımlar getireceğine dair tedirgin, 
gergin bir bekleyiş... 
Tüm bu vaveylanın ortasında, cümle şehirlerden Kon- 
ya'da, bir İslam âlimi yaşardı. Pek çoklarının Mevlâna, ya- 
ni "Efendimiz" diye seslendiği bu mümtaz şahsın dört bir 
yandan gelmiş binlerce müridi, hayranı vardı. Tüm Müslü- 
manlara ışık tutan bir fener addedilirdi. Nâm-ı diğer Cela- 
leddin Rumi. 
1244 senesinde Rumi, Tebrizli Şems ile tanıştı. Seyyah bir 
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Kalenderiye dervişiydi Şems; dilinin kemiği yoktu. Yollarının 
kesişmesiyle başlayan süreç her ikisinin de yaşamlarını kö- 
künden değiştirdi. Öylesine sağlam, müstesna bir gönül bir- 
liğinin başlangıcıydı. Aralarındaki bağı daha sonraki yüzyıl- 
larda yaşayan mutasavvıflar iki ummanın kavuşmasına ben- 
zettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi, öncele- 
ri hâkim çizgiye yakın duran bir din âlimiyken, alışageldik 
tüm kurallardan çıkmaya cüret ederek adanmış bir gönül eh- 
li, aşkın ateşli savunucusu, semanın yaratıcısı ve tutkulu bir 
şair oldu. "İslam âleminin Shakespeare'i" diye anılmasına yol 
açacak muazzam eserler bıraktı geride. Derinlere kök salmış 
taassupların, önyargıların çağında evrensel, kapsayıcı ve ba- 
rışçıl bir maneviyatı savundu; kapısını istisnasız her insana 
ardına kadar açık tuttu. Tıpkı o zamanlar olduğu gibi, bugün 
de nicelerinin "kâfirlere karşı savaşmak" olarak tanımladığı 
zahiri bir cihaddansa, insanın kendi içine yönelerek olgun- 
laşmasını hedefleyen bâtınî bir cihat üzerinde durdu. Kişinin 
kendi egosuna karşı sonuna kadar mücadele ederek adım 
adım nefsini yenmesini salık verdi. 
Mamafih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tıpkı yürekle- 
rindeki aşk tufanına herkesin açık olmadığı gibi. Tebrizli 
Şems ve Rumi arasındaki o kuvvetli ruhani münasebet, dedi- 
kodulara, iftiralara, saldırılara maruz kaldı. Söylediklerinin 
küfre vardığını iddia edenler oldu. Yanlış anlaşıldılar. Tartı- 
şıldılar. Kıskanıldılar. En sonunda belki de en yakınları tara- 
fından ihanete uğradılar. Tanışmalarından üç sene sonra tra- 
jik bir şekilde birbirlerinden kopartıldılar. 
Ama hikâyeleri burada bitmedi. 
İşin aslı, hiç sona ermedi bu hikâye, devam etti. Neredey- 
se sekiz yüzyıl sonra bile, Şems'in ve Mevlâna Celaleddin Ru- 




İskenderiye, Kasım 1252 
Bugün artık yaşamıyor. Çoktandır ölü. Ama nereye gider- 
sem gideyim, gözleri benimle; semada asılı iki meşum, kap- 
kara yıldız taşı gibi parlak, beni takip etmekte. Konya'dan 
uzaklaşırsam, yeterince uzağa kaçarsam, zihnimi burgu gibi 
delen bu hatıradan kurtulurum diye ummuştum. Beynimin 
içinde yankılanıyor hâlâ feryadı. Yüzünden kan çekilmezden, 
gözleri yuvalarından fırlamazdan, ağzı yarım bir dem çekip 
kapanmazdan evvel çıkardığı o ses, tuzağa düşmüş bir kur- 
dun uluması gibi, hançerlenmiş bir insanın elvedası. 
Birini öldürdüğün zaman, muhakkak ki ondan bir şeyler bu- 
laşır sana: Bir resim, bir koku, bir nefes... Bir ah, bir lanet, bir 
ses... "Maktulün bedduası" derim ben buna. Bedenine yapışır 
kalır. Başlar oymaya, tenini delip geçercesine. Tâ ki yüreğinin 
derinliklerine sızana değin. Orada tutunur, yeniden sende ya- 
şam bulur. Rüyalarına girer, uykularını delik deşik böler. Gün- 
düzleri bir şekilde idare edersin ama gece olup yalnız kaldığın- 
da, döşeğinde soğuk soğuk terlersin. Her maktul katilinde ya- 
şamaya devam eder. Kabil Habil'i öldürdükten kelli, hiçbir ka- 
til kurtulamamıştır kurbanının emanetini yüklenmekten. 
Sokakta rastladığım insanlar bunu asla tahmin edemese- 
ler de, bugüne değin canını aldığım her kişiden bir nişan ta- 
şıyorum üzerimde. Görünmez kolyeler misali asılı dururlar 
boynumda, sıkı sıkıya, olanca ağırlıklarıyla. Kolay değildir 








Adam öldürmenin kahrı başka şeye benzemez. Çekilir azap 
değildir ama alıştım sayarım: Varlığımın bir parçası kabul- 
lendim bu durumu. Kaçırmıyor huzurumu. Ya da öyle zanne- 
derdim bir zamanlar. Peki ama bu son cinayet nasıl oldu da 
bu kadar sarstı, silkeledi beni? 
Tâ başından beri her şey farklıydı bu defa. Mesela işi na- 
sıl bulduğum... ya da, işin beni nasıl bulduğu mu demeli? Se- 
ne 1247," güz mevsiminin sonlarıydı. Konya'da kerhane işle- 
ten, gazabı ile nâm salmış bir hünsanm fedailiğini yapmak- 
taydım. Görevim fahişeleri hizaya dizmek, hadlerini bilme- 
yen müşterilerin akıllarını başlarına getirmek, kabakuvvet 
kullanarak onun bunun gözünü korkutmaktı. 
O günü daha dün gibi hatırlıyorum. Bir kaçağın peşindey- 
dim, kerhaneden kaçmış bir orospunun. Durup dururken bu 
yollara tövbe edip kendini dine adamaya kalkmıştı haspa. 
Ona ne oluyorsa! Güzel kızdı, yazık. İçimi sızlatıyordu az bi- 
raz. Zira onu bulduğumda yüzünü öyle fena dağıtacaktım ki, 
bir daha hiçbir erkek bakmak istemeyecekti ondan yana. La- 
kabı "Çöl Gülü" olan o şapşal kızcağızı yakalamama ramak 
kala, esrarengiz bir mektup aldım; dikkatimi başka yöne çe- 
kerek aklımı meşgul eden beklenmedik bir mektup. 
Altında bir imza: "İmanın Bekçileri..." 
"Bizler senin kim olduğunu gayet iyi biliyoruz" diyordu 
mektup. "Eskiden Haşhaşi fedaisiydin. Hasan Sabbah'ın ölü- 
münden ve tarikatın önde gelenlerinin tutuklanıp zindanlara 
atılmasından sonra bir daha toparlanamadınız, eskisi gibi 
olamadınız. Yakalanmamak için Konya'ya kaçtın. Burada 
saklandın, sırlandın. Kendine başka bir meşgale, bambaşka 
bir isim buldun. Şimdi tam sana göre bir işimiz var." 
Mektupta, son derece mühim bir konuda hizmetime ihti- 
yaç duyulduğu yazıyordu. Mükâfatın tatminkâr olacağına 
  
dair teminat veriliyordu. Şayet teklif ilgimi çekiyorsa akşam 
ezan okunduktan sonra meşhur bir meyhaneye gidecektim. 
Buluşma yerimiz orasıydı. Pencereye en yakın masaya, sırtı- 
mı kapıya verecek şekilde oturacak; başımı önüme eğip, göz- 
lerimi kaldırmadan toprak zemine bakacaktım. Çok geçme- 
den, beni kiralayacak kişi veya kişiler masama gelecekti. Lâ- 
zım olan her malumatı bu adamlar vereceklerdi. Ne geldikle- 
rinde, ne giderlerken, yahut ne de sohbetimiz esnasında ba- 
şımı kaldırıp yüzlerine bakmama müsaade vardı. 
Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadım. Müşterilerin türlü 
huyunu çekmeye alışıktım nicedir. Bunca sene, gel zaman git 
zaman, her çeşit adam tarafından kiralanmıştım. Hemen 
hepsi de isimlerinin gizli kalmasını istemişti. Tecrübeyle sa- 
bitti: Müşteri kimliğini saklamak konusunda ne kadar ısrar- 
cı davranırsa, ekseriyetle maktule o kadar yakın demekti. Bi- 
liyordum bu şaşmaz kuralı. Ama beni alâkadar etmezdi. Be- 
nim işim belliydi: Öldürmek. Üzümü yer, bağım sormazdım. 
Alamut Kalesi'nden çıkalı beri kendime seçtiğim hayat bu 
minvaldeydi. 
Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktım ki? 
Benim bildiğim, bu dünyada hemen herkesin defterini dür- 
mek istediği en az bir kişi vardı. Tutup da cinayet işlememe- 
leri, asla bir cana kast edemeyecekleri anlamına gelmiyordu. 
Amel defterlerine bu zehir zıkkım günahı yazdırmamış olabi- 
lirlerdi, kabul. Ama bu demek değildi ki, gönüllerinden dahi 
geçirmiyorlardı böyle bir heva ve hevesi. 
işin aslı, istisnasız herkes, bir an gelir, birini öldürebilir. 
Ama bunu bilmez çoğu kimse. Kabullenmek istemez. Tâ ki 
beklenmedik bir hadiseyle gözleri dönene kadar. Ellerini as- 
la kana bulamayacaklarından, kimsenin canını almayacakla- 
rından ne kadar da emindirler. Oysa bir rastlantıya bakar 
her şey. Bazen sırf birinin kaşı gözü oynadı diye atar bir baş- 
kasının tepesinin tası. Pireyi deve yapar, buluttan nem ka- 
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par, yok yere kavgaya tutuşurlar. Doğrusu, yanlış zamanda 
yanlış mekânda olmak bile yeter, altın gibi kalbi olan, temiz, 
namuslu, nezih insanların içindeki cenabetin birdenbire or- 
taya çıkmasına. Herkes adam öldürebilir. Ama şu hayatta 
çok az kimse hiç tanımadığı birini soğukkanlılıkla öldürebi- 
lir. İşte orada devreye ben girerim. Vazifeyi ben ifa ederim. 
Başkalarının kirli işlerini yaparım. Benim gibilerine de lü- 
zum var şu hayatta. Allahüteala bile mukaddes nizamını ku- 
rarken, can alma işinde Azrail'i kendine naip tayin etmemiş 
mi? Böylece insanlar her ne felaket gelirse başlarına Azra- 
il'den bilmişler. Ecel meleğini lanetlemiş, ondan çekinmişler. 
Bu sayede O'nun ismine zeval gelmemiş. Diyebilirsiniz ki 
adil midir, reva mıdır Azrail'e? Ama zaten bu dünya pek de 
öyle adaletli bir yer sayılmaz, öyle değil mi? 
Her neyse, karanlık çökünce mektupta bahsi geçen mey- 
haneye gittim. Ama içeri girdiğimde pencere kenarındaki 
masayı dolu buldum. Yüzünde kırbaç yarası olan bir adam 
sızmış kalmıştı masada. Herifi uyandırıp yaylanmasını söy- 
leyecektim ama son anda vazgeçtim. Ayyaşların ne zaman ne 
yapacağı belli olmazdı. Dikkatleri üstüme çekmenin mânâsı 
yoktu. Bu sebepten, en yakındaki boş masaya oturup pence- 
reye döndüm. Beklemeye koyuldum. 
Çok geçmedi, iki adam geldi. Her iki yanıma oturdular, 
kaldım ortalarında. Yüzlerini göremeyeyim diye sıkı sıkı sa- 
rınmışlardı. Gerçi ikisinin de ne kadar genç, şaşkın ve gafil; 
kalkıştıkları işe nasıl da hazırlıksız olduklarını anlamak için 
yüzlerini görmeme gerek yoktu ki! 
"Methinizi çok işittik" dedi içlerinden bir tanesi, sesinde 
temkinden ziyade hissedilir bir endişeyle. "Dediler ki bu hu- 
suslarda üstünüze yokmuş." 
Delikanlının laflarını gülünç bulmuştum ama tebessümü- 
mü bastırdım. Benden korktuklarını fark etmiştim ki, bu iyi 
bir şeydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya cesaret ede- 
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mezlerdi. O yüzden şöyle dedim: 
"Doğru duymuşsunuz. Bu işlerde üstüme yoktur. O yüzden 
bana Çakal Kafa derler. Vazife ne kadar zor olursa olsun 
müşterilerimi yüzüstü bırakmam." 
"Bu çok iyi işte" dedi genç adam, gergin mi gergin. "Zira bi- 
zim senden beklediğimiz iş de pek kolay olmayabilir." 
İşte o zaman diğer delikanlı lafa girdi. "Biri var. Baş bela- 
sı bir herif. Bir sürü düşman edindi kendine. Bu şehre geldi 
geleli kahırdan başka bir şey getirmedi. Bir hayrını görme- 
dik. Nice kez ihtar ettik ama bir kulağından girdi, diğerinden 
çıktı. Hatta aklını başına toplamak bir kenara, daha da azdı, 
azıttı. Bize başka çare bırakmadı." 
Ses etmedim. Her zaman böyledir zaten. Müşteriler be- 
nimle el sıkışmazdan evvel, nedense tutup izahata girişirler. 
Öldürtmek istedikleri insanın ne kadar berbat, nasıl da soy- 
suz biri olduğunu anlatırlar. Sanki ben onlara hak verirsem 
işleyeceğimiz cürüm hafifleyecek. 
"Anladım. Peki kimdir bu kişi?" 
Ben böyle sorunca tedirgin oldular. Muğlak tariflere giriş- 
tiler. 
"Dinle imanla alâkası olmayan bir kâfir! İşi saygısızlığa, 
küfre vardıran bir serkeş. Başıbozuk bir derviş." 
                                                                                                                    
Son kelimeyi duyar duymaz tüylerim diken diken oldu. Ak- 
lımdan türlü düşünceler, endişeler geçti, asabım bozuldu. O gü- 
ne kadar her türlü insan öldürmüştüm; genci, yaşlısı, erkeği, 
kadını, sağlıklısı, sakatı... Ama bir derviş, yani kendini dine 
imana vakfetmiş biri yoktu aralarında. Benim de kendime gö- 
re inançlarım vardı, Allah'ın gazabını üstüme çekmek istemi- 
yordum doğrusu. Zira her şeye rağmen korkardım Allah'tan. 
"Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir dervişin 
canını almaya niyetim yok. Başkasını bulun kendinize." 
Kalkıp gidecek oldum. Ama delikanlılardan biri yalvar ya- 




"Ne olur kestirip atmayın. Emeğinizin karşılığını alacaksı- 
nız elbet. Ücretiniz neyse iki mislini ödemeye hazırız." 
"Peki ya üç mislini istersem?" diye sordum ani bir kararla. 
O kadar yüksek bir ücreti ödeyemeyeceklerinden öylesine 
emindim ki. 
Ama hiç beklemediğim bir şey oldu. Anlık bir duraklama- 
dan sonra, her ikisi de teklifimi kabul ettiklerini söyledi. Tek- 
rar yerime oturdum. Coşmuştum. İyi paraydı doğrusu. Bu ci- 
nayeti işlersem uzun seneler rahat edecektim. Başlık parası 
için tasalanmama gerek kalmayacaktı. Hemen evlenebilecek 
ve bundan kelli nasıl iki yakamı bir araya getireceğimi dü- 
şünmeyecektim. Derviş ya da başkası, bu şartlar altında her- 
kesin canını alabilirdim. 
Nereden bilebilirdim o an ömrü hayatımın en büyük hatası- 
nı yaptığımı ve sonra pişmanlıktan kahrolacağımı? Bu dervişi 
öldürmenin ne kadar zor olacağım, öldükten sonra bile hançer 
gibi bakışlarını sinemde taşıyacağımı nereden bilecektim? 
Avluda Şems'i öldürüp kuyuya atalı beş sene geçti. Hâlâ 
duymadım etinin suya düştüğünde çıkardığı sesi. Çıt bile çık- 
madı kuyudan. Sanki suya düşeceğine, arşa yükseldi dervi- 
şin bedeni. O öldü öleli kâbussuz bir gecem geçmedi. Ve hâlâ 
ne vakit bir su birikintisine bakmaya kalksam, soğuk bir 
dehşet buruyor tüm vücudumu; ellerim titremeye başlıyor ve 
midem bulanıyor. 
Ne zaman o geceyi hatırlasam iki büklüm olup kusuyo- 
rum. Sanki içimde biriken ne varsa çıkarmak istiyorum. Çı- 
karmak ve kurtulmak... Bir deri bir kemik kaldı kollarım, ba- 
caklarım. 









Semerkand yakınlarında bir kervansaray, Mart 1242 
Bu akşam yemekte, gene öteki âleminin içine çekildim. Bu 
kez gördüklerim öyle canlı, öyle gerçek, öyle berraktı ki... 
Avlusu tomurcuklanmış sapsarı güllerle bezeli büyükçe bir 
ev. Avlunun ortasında dünyanın en serin suyuna gebe bir ku- 
yu... Güz sonu, gökte dolunay, sırlı bir gece... Karanlıktan 
dem alan birkaç hayvan geziyordu ortalıkta; baykuş, yarasa, 
kurt, kimi ötmekte, kimi ulumada... Bir süre sonra geniş 
omuzlu, nazik bakışlı, ela gözleri derinlerde, orta yaşlı bir 
adam çıktı evden. Yüzünde koyu bir gölge, gözlerinde emsal- 
siz bir keder... 
"Şems, Şems, neredesin?" diye seslendi sağa sola. 
Deli bir rüzgâr esti, ay bulutlarla tüllendi, sanki tabiat bi- 
le çekinmekteydi olacaklara şahitlik etmekten. Baykuşlar öt- 
mez, yarasalar kanat çırpmaz, ocağın ateşi çatırdamaz oldu. 
Tüm dünyaya mutlak sessizlik, durgunluk çöktü. 
Adam ağır ağır yaklaştı kuyuya, eğildi baktı tâ dibine. 
"Şems, cancağızım" dedi fısıltıyla. "Orada mısın yoksa?" 
Yanıt vermek için ağzımı açtım ama dudaklarımdan tek 
bir ses çıkamadı. 
Adam daha da eğildi ve dikkatli gözlerle taradı kuyunun di- 
bini, ilk başta karanlık sulardan başka bir şey göremedi. Son- 
ra birden aşağıda, bir fırtına sonrasında ummanla sallanan, 
sallandıkça ummanı dalgalandıran bir sal misali avare avare 
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suyun yüzeyinde gezinen elimi seçti. Ardından, yukarı bakan 
bir çift gözü fark etti. Kalın kara bulutların ardından peyda 
olan dolunaya bakıyordu gözler, gözlerim, tâ kuyunun dibinden. 
Aya bakıyordum atıldığım yerden, katlimin hesabını sema- 
ya sorarcasına. 
Adam dizlerinin üstüne düştü, göğsünü döve döve başladı 
feryada: "Öldürdüler! Şems'i katlettiler!" 
işte o an, bir çalılığın dibinden sürünerek geldi bir gölge, 
vahşi bir kedi gibi zerafetle ve sinsice, süratle bahçe duvarını 
aştı. Avludaki adam katili fark etmedi. Çektiği ıstırabın al- 
tında ezildikçe haykırıyor; haykırdıkça sır tutmamış bir ayna 
misali çatlıyor, kırılıyordu inceden. Feryadı keskin cam kırık- 
ları gibi dört bir yana dağılıp delik deşik ediyordu geceyi. 
"Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi 
bağırırsın?" 
"Kime diyorum ulan? Kes şu gürültüyü! Yoksa seni dışarı 
atarım!" 
u    » 
"Yahu duymuyor musun sen beni? Kes dedim, kes!" 
Kulağımın dibinde çınlayan davudi sesi duymazdan gel- 
dim, sırf bir parça daha kalabilmek için öteki âlemde. Nasıl 
öldüğümü merak ediyordum. Ayrıca gözleri safı hüzün olan 
şu adamı da bir daha görmek istiyordum. Kimdi acaba? Be- 
nimle ne alâkası vardı, bir güz gecesi ne demeye çarnaçar be- 
ni arardı? 
Ama öteki âlemin kapısından geçmeye fırsat kalmadı, bi- 
risi kolumu yakaladı, tutup öyle bir hiddetle sarstı ki beni, 
dişlerim dökülecek sandım. Böylece zorla bu dünyaya çekil- 
miş oldum. 
Ağır ağır, istemeye istemeye açtım gözlerimi. Davudi sesin 
sahibim yanı başımda dikilirken buldum. Uzun boylu, şişman- 
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ca bir adamdı; ak düşmüş sakallan, ucu mumlanmış pala bıyık- 
lan vardı. Tanıdım onu: Hancıydı bu. Aynı anda iki şeyin birden 
farkına vardım: Bağınp çağırmağa, zorbalığa, gözdağı vermeye 
alışkın bir adamdı. Ve şu anda hiddetten gözü dönmüştü. 
"Ne var, ne oldu?" diye sordum. "Neden çekiştiriyorsun ko- 
lumu?" 
"Ne mi oldu?" diye gürledi hancı, alaycı. "Sana sormalı ne 
oldu? Şu çığlık atmayı kessen diyordum. Müşterilerimi ürkü- 
tüp kaçıracaksın be adam." 
Hancının mengene gibi ellerinden kurtulmayan çalışırken, 
"Sahi mi? Çığlık mı atıyordum?" diye sordum kısık sesle. 
"Hem de nasıl! Pençesine diken batmış bir boz ayı gibi ba- 
ğırıyordun az evvel, tavanı başımıza indireceksin sandım. Ne 
oldu sana durup dururken? Yemek yerken uyuyakaldın, kâ- 
bus falan gördün zaar." 
Hancının aklına yatacak tek açıklamanın bu olduğunu bili- 
yordum. Sırf beni rahat bıraksın diye suyuna gidip, dediklerini 
tasdik edebilirdim ama yalan söylemeye dilim varmadı. 
"Hayır öyle bir şey olmadı. Ne uyuyakaldım ne de kâbus 
gördüm" dedim. "Ben zaten hiç rüya görmem." 
'Ya ne demeye çığlık çığlığaydın o zaman?" diye üsteledi 
hancı. 
"Çünkü öteki âleme uzandım da geldim. Ben böyle ara sı- 
ra öte âleme keşfe çıkarım. Rüya başka keşif başka." 
Ağzı açık bir hâlde bana baktı hancı, sinirli sinirli bıyıkla- 
rının ucunu emdi. Sonunda şöyle dedi: 
"Siz dervişler yok musunuz, hepiniz keçileri kaçırmışsınız. 
Hele senin gibi gezgin abdal olanlar! Bütün gün oruç tutup 
dua ede ede dolaşınca güneş başınıza geçiyor. Kafayı üşütüp 
serap görüyorsunuz herhalde." 
Güldüm. Hakkı vardı. Zaten Allah'ta kendini kaybetmekle 
aklını kaybetmek arasında incecik bir çizgi vardır demezler mi? 





aralarında taşıyarak. Üstünde taze kızarmış keçi etleri, tuz- 
lama balıklar, baharata yatırılmış koyun pirzolalar, kuyruk 
yağında pişmiş çörekler, mercimek ve işkembe çorbaları... 
Uşaklar müşterilere yemeklerini dağıttıkça içerisi soğan, sa- 
rımsak ve envai çeşit baharatın rayihalarıyla doldu taştı. Be- 
nim bulunduğum masanın ucuna geldiklerinde, bir kâse çor- 
ba ile bir dilim kara ekmek aldım. 
Hancı şöyle bir süzdü önümdekileri. "Bana bak bunları 
ödeyecek paran var mı?" diye sordu tepeden bakarak. 
"Yok" dedim. "Ama dilersen yemek ve kalacak yer karşılı- 
ğında bir rüyanı tabir edebilirim." 
"Az evvel hiç rüya görmem diyordun hani?" 
"Doğrudur. Hiç rüya görmeyen bir rüya tabircisiyim ben." 
"Dedim ya, topunuz keçileri kaçırmışsınız" dedi hancı sura- 
tını ekşiterek. "Seni kapı dışarı etsem yeridir. Bak, şu lafları- 
mı küpe et kulağına. O taktığın mücerret derviş küpesi var ya, 
onun yanına asıver! Kaç yaşındasın bilmem ama belli ki her 
iki dünyaya yetecek kadar dua etmişsin. Bırak artık bu işleri. 
Git güzel bir kadın bul, evlen barklan. Çoluğun çocuğun olsun. 
O zaman kök salarsın, ayakların yere basar. Her yerde aynı se- 
falet varken âlemi gezmenin mânâsı ne? Benden sana nasihat! 
Yeni bir şeyler bulacağını mı sanıyorsun? Bak dünyanın dört 
bir yanından yolcular gelir bu handa kalmaya. Birkaç kadeh- 
ten sonra hepsi aynı hikâyeleri anlatır durur. İnsan, her yerde 
aynı insan. Aş aynı, su aynı, bok aynı bok!" 
"Ama ben farklı bir şey aramıyorum ki. Hakk'ı arıyorum 
sadece" dedim. "Benim seferim, Rabb'i bulma seferidir." 
"O hâlde O'nu yanlış yerde ararsın" diye çıkıştı hancı, sesi 
birden hoyratlaştı. "Rabb'in gitti! Ne zaman döneceğini sor- 
ma çünkü bilmiyorum." 
Bu sözleri duyunca ince bir sızı hissettim kalbimde. "Al- 
lah'ı kötüleyen, kendini kötüler aslında" dedim. "Bilse de bil- 
mese de böyledir bu." 
  
Hancının dudakları çarpık bir tebessümle kıvrıldı. Yüzün- 
de infial ve çocukça bir gücenmişlik okunuyordu. 
Sual ettim: "Biz size şah damarınızdan daha yakınız demi- 
yor mu? Allah gökte fersah fersah ötelerde bir tahtta oturmu- 
yor ki. Her an her yerde ve hepimizin içinde. O yüzden asla 
terk etmez bizleri. Kendi Kendisini nasıl terk edebilir ki?" 
Hancı bastıra bastıra, "Ama olmaz sandığın şey oldu bile. Bi- 
zi terk etti" dedi buz gibi bakışlarla. "Hem inan böylesi daha iyi. 
Şayet Allah buradaysa ve başımıza türlü felaket gelirken par- 
mağım dahi kımıldatmıyorsa, bu nice Rab'dır söylesene?" 
"Kırk kuraldan ilkidir hâlbuki" dedim usulca. "Birinci 
Kural: Yaradanı hangi kelimelerle tanımladığımız, 
kendimizi nasıl gördüğümüze ayna tutar. Şayet Tanrı 
dendi mi öncelikle korkulacak, utanılacak bir varlık 
geliyorsa aklına, demek ki sen de korku ve utanç için- 
desin çoğunlukla. Yok eğer, Tanrı dendi mi evvela aşk, 
merhamet ve şefkat anlıyorsan, sende de bu vasıflar- 
dan bolca mevcut demektir." 
"Hadi canım,' dedi hancı. "Tanrı bizim muhayyilemizin 
ürünü demekten ne farkı var bunun? Bana öyle geliyor ki 
sen..." 
Ancak tam o anda arka sıralarda bir kıyamet kopunca la- 
fı yarım kaldı. Dönüp tantananın geldiği istikamete baktığı- 
mızda, sarhoş naralar atan iki irikıyım adam gördük. İkili, 
gem vurmadıkları bir hayâsızlıkla diğer müşterilere dayıla- 
nıyor, onların kâselerinden aşlarını çalıp kadehlerinden içi- 
yor; arada itiraz eden olursa daha da diklenerek, arsız oğlan 
çocukları gibi önlerine gelen herkesle kafa buluyorlardı. 
Hancı bu manzarayı görünce öfkeyle dişlerini sıktı. "Bak 
hele şu insan müsveddelerine! Belalarını arıyorlar anlaşılan! 
Seyret derviş. Seyret de öğren!" 
Hancının bunu demesiyle, odanın öteki ucuna varması bir 





nu kaldırdığı gibi suratına indiriverdi. Adam bunu hiç bekle- 
miyor olmalıydı ki, boş bir çuval gibi yere yığıldı. Dudakların- 
dan, belli belirsiz bir iç geçirmenin dışında bir ses çıkmadı. 
Ne var ki diğer müşteri daha dişli çıktı. Var gücüyle karşı- 
lık verdiyse de hancının yumruklarına, çok sürmedi, o da ye- 
re devrildi. Hancı yerdeki adamın kaburgalarına hırsla, şid- 
detli bir tekme savurdu. Ardından, ağır çizmelerinin altında 
elini ezdi, çiğnedi. Kırılan parmakların sesini duyduk. 
"Yeter" diye haykırdım. "Öldüreceksin adamı. Bu mu iste- 
diğin?" 
Sufıyem, canım pahasına savunurum canı; yeminimdir, 
karıncaya dahi kıyamam. Kuş görsem Süleyman gelir aklı- 
ma; balık görsem Yunus. Kollamaktır vazifem, yaşatmaktır. 
Baktım bir adam bir adama zarar verecek, zayıfı korumak 
için elimden geleni yaparım. Velâkin şiddet yoktur adabımız- 
da. Elimden gelip geleceği, hancı ile yolcu arasına cansız bir 
perde gibi çekmek olur şu fani bedenimi. 
Hancı hiddetle süzdü beni. "Derviş, sen karışma bu işe, yok- 
sa seni de eşek sudan gelesiye döverim" diye bir tehdit savur- 
du. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydı bu laflar. 
Çok geçmeden uşak oğlanlar gelip müşterileri yerden top- 
ladı. Baktım, birinin parmağı kırılmış, diğerinin burnu. Her 
yan kan içinde kalmıştı. Korkulu bir suskunluk çöktü hana. 
Bıraktığı intibaadan memnun, yan gözle bana baktı hancı, 
haşmetiyle böbürlenerek. Yüzünü benden yana çevirmişse de 
sözü kamuyaydı. Engin ufuklara hükmeden bir alıcı kuş mi- 
sali yükseklerde süzüldü sesi: 
"Gördün mü derviş efendi, dövüşesim yoktu ama dövüş- 
tüm. Ya ne yapsaydım? Bu insan azmanlarına mı bıraksay- 
dım meydanı? Ne zaman ki Allah aşağıdaki kullarını unutur, 
dişini sıkıp adaleti sağlamak bizlere düşer. Bir daha O'nunla 
konuşursan, söyle. Bilsin ki kuzuyu tek başına bıraktın mı 
kurt olup çıkar!" 
  
Omuz silktim. "Yanlış yapmaktasın" diye mırıldandım ka- 
pıya yönelirken. 
"Bir zamanlar kuzuydum, şimdi kurt oldum demek mi 
yanlış?" 
"Hayır, o kadarı doğru. Hakikaten kurt olmuşsun, görüyo- 
rum. Ama şu yaptığına adalet diyorsun ya, işte orda yanlışın 
var." 
Hancı ardımdan bağırdı: "Daha dur bakalım, senle işim 
bitmedi. Bana borcun var. Yemekle yatak karşılığında rüya 
tabirimi isterim." 
"Daha iyisini yapayım istersen" diye önerdim: "Gel, el falı- 
na bakayım." 
Hancıya doğru yürüdüm, kor alevler saçan gözbebeklerin- 
den ayırmadan gözlerimi. İstemsizce, güvensizce irkildiyse 
de, sağ elini elime alıp avcunu açtığımda bana karşı koyma- 
dı. Falcı, büyücü kısmı insanların ellerinden geleceği okudu- 
ğunu iddia eder. Ben ise sadece geçmişi okurum. İnsanın geç- 
tiği, geçip de bir türlü geride bırakamadığı yolları... 
Hancının avuç çizgilerini inceledim; derindi, çatlak çatlak- 
tı, istikrarsızdı hatlar. Kısım kısım hareler belirdi gözlerimin 
önünde. Her insanın etrafında farklı renklerden bir hâle olur. 
Bu adamınki boza yakın, ölgün bir maviydi. Ruhunun cevhe- 
ri oyulmuş, kenarları örselenmişti. Dışarıdaki dünyaya kar- 
şı kendini savunacak »içsel kudreti kalmamıştı âdeta. İçten 
içe kuruyan bir bitki misaliydi hancı aslında. Yiten ruhsal 
kudretini ikame etmek için fiziksel kudretini ikiye katlamış- 
tı. İçindeki zayıflık dışına şiddet olarak yansıyordu. Bu se- 
bepten, hep başkalarına meydan okuyordu. 
Yüreğim hızla atmaya başladı; zira yeni bir şeyler görme- 
ye başlamıştım. İlk başta zor seçiliyordu gelen resim, sanki 
bir tül perdenin ardından izler gibiydim her şeyi. Ardından, 
ne varsa ne yoksa tüm çıplaklığıyla karşıma serildi. 
Saçları kestane rengi, çıplak ayakları kuzguni siyah döv- 
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meli, omuzlarına işlemeli kırmızı bir şal çekili, gençten bir 
kadın. 
"Sevdiğin bir kişiyi kaybetmişsin" dedim. Bu sefer hancı- 
nın sol avcunu elime aldım. 
Kadının göğüsleri damar damar şişmiş; karnı burnunda, 
sanki yarıldı yarılacak. Yanan bir evde kısılı kalmış. Gümüş 
eyerli atlılar evi sarmış. Havada yanan saman ve insan eti 
kokusu ağır mı ağır. Moğol'un atlıları, geniş kemerli burunla- 
rı, tıknaz ve kalın boyunları, taş kesilmiş yürekleri. Cengiz 
Han'ın askerleri... 
"Bir değil, iki kişi kaybetmişsin" diye düzelttim. "Karın ilk 
çocuğunuza hamileymiş o zamanlar." 
Hancı gözlerini kıstı, deri çizmelerine dikti bakışlarını. 
Başı yerde, dudakları sıkı sıkıya büzülmüş dururken öylece, 
yüzü buruştu; okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, olduğun- 
dan yaşlı gözüktü gözüme. 
"Biliyorum ki teselli olmayacak ama söylemem gereken bir 
şey var" dedim yavaşça. "Karını öldüren ne yangındı, ne du- 
 
man. Tavandaki tahta kalaslardan birisi üstüne düştü. He- 
men o an, yani hiç acı çekmeden can verdi. Sense hep kor- 
kunç acılar çektiğini vehmetmiştin. Öyle olmadı." 
Hancı kaşlarını çattı, tahayyül edilemez bir yükün altında 
bel vermiş gibiydi. Elemle çatallanan bir sesle sordu: "Ner- 
den bilirsin bunca şeyi? Büyücü müsün sen?" 
Suali duymazdan geldim. "Karını münasip bir şekilde top- 
rağa veremedin diye kendini suçlar durursun. Hâlâ kâbusla- 
rında onun çukurdan sürünerek çıktığını görüyorsun. Ama 
zihnin sana oyunlar oynamakta. İşin aslı, hem eşin hem oğ- 




Kelimelerimi tartarak sonlandırdım: "İstersen yine kuzu 
olabilirsin. Zira hâlâ içinde var. Yitirmedin özünü." 
Bu lafı duyar duymaz hancı kızgın tavaya değmiş gibi eli- 
ni çekip benden uzaklaştı. "Bana bak derviş, seni hiç sevme- 
dim" diye söylendi. "Bu gece burada kalabilirsin. Ama sabah 
erkenden toz olacaksın. Bir daha buralarda görmeyeyim su- 
ratını!" 
Başımı salladım. Anlamıştım. 
Böyledir işte. Doğruyu söyledin mi, kızar köpürürler. Hele 
aşktan bahsetmeyegör, hırçmlaşır, hoyratlaşır, senden nefret 
ederler. 
Ella 
Boston, 18 Mayıs 2008 
Büyük kızı ve kocasıyla yaşadığı tartışmadan sonra evde 
öyle gergin bir ortam vardı ki, bir müddet Aşk Şeriatı’nı  oku- 
maya fırsat bulamadı Ella. Sanki tam ortalarında nicedir fo- 
kur fokur kaynayan bir kazan vardı da aniden kapağı kalk- 
mış, içindeki tüm buhar ve basınç dışarı taşmıştı. Eski sür- 
tüşmelere yeni küskünlükler eklenmişti. Maalesef o meşum 
kapağı kaldıran 'Ella'dan başkası değildi. Üstelik bunu 
Scott'a telefon açıp kızıyla evlenme kararını gözden geçirme- 
sini söyleyerek yapmıştı. 
Çok sonra bu telefon görüşmesinde söylediği şeylerden 
ötürü derin pişmanlık duyacaktı. Ama henüz değil. Mayısın 
on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden, sırtını yıkıl- 
maz dağlara yaslamış gibi tepeden konuşarak, bir başkasının 
hayatına müdahale etmekte en ufak bir beis görmüyordu. 
"Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette'in annesi!" dedi te- 





nın erkek arkadaşını aramak onun için vaka-ı âdiyedenmiş 
gibi. "Müsaitsen biraz konuşabilir miyiz?" 
"Mrs. Rubinstein, bu ne sürpriz? Tabii buyurun" dedi 
Scott, dili tutulmuş gibi kekeleyerek. Tüm şaşkınlığına rağ- 
men nezaketi elden bırakmamaya gayret ederek. 
İşte o zaman Ella benzer bir nezaketle Scott'a, kendisiyle 
bir alıp veremediği olmadığını, dolayısıyla şimdi duyacakları- 
nı yanlış anlamaması gerektiğini ancak kızıyla evlenemeye- 
cek kadar genç; üstelik henüz işsiz ve deneyimsiz olduğunu 
söyledi. Belki şimdi bu telefon görüşmesi kalbini kıracak, üzü- 
lecekti. Ama çok yakında Ella'nın ne demek istediğini anlayıp 
ona hak verecek; hatta vaktinde böyle bir ihtarda bulunduğu 
için ilerde teşekkür bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatma- 
sında, ayrıca bu telefon görüşmesinden Jeannette'e bahset- 
memesinde sonsuz fayda vardı. Bir bir bunları söyledi Ella. 
Öyle katı, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda... 
Scott nihayet konuşacak gücü kendinde bulunca "Mrs Ru- 
binstein, sanırım siz bizi anlamadınız" dedi. "Jeannette'le 
ben birbirimize âşığız." 
Hoppala! Buyrun işte, gene aynı klişe laflar! İnsanlar nasıl 
bu kadar saf ve bön olabiliyordu, hayret etti Ella. Sanki iki gö- 
nül bir olunca samanlık seyran olacak? Aşk dediğin, mübarek, 
sihirli bir değnek de tek dokunuşuyla her şey âlâ olacak. 
Ancak Ella aklından geçenleri değil, şunları söyledi: "Evla- 
dım ne hissettiğinizi anlıyorum. Ama daha çok gençsiniz. 
Kim bilir, bir bakmışsın, yarın bir başkasına âşık olmuşsun." 
"Mrs. Rubinstein, ne olur kabalık addetmeyin ama böyle 
bir ihtimal varsa şayet, herkes için, hatta sizin için bile ge- 
çerli değil mi? Kim bilir, bir bakmışsınız, yarın siz de bir baş- 
kasına âşık olmuşsunuz." 
Sinirli bir şekilde güldü Ella. "Ben evli barklı bir kadınım. 
Bir ömür boyu sürecek bir seçim yaptım. Kocam da öyle. Sa- 
na anlatmaya çalıştığım şey tam da bu işte, Scott. Evlilik ha- 
  
fife alınacak bir karar değil, büyük bir ciddiyetle, dikkatle 
düşünmeli." 
"Yani şimdi siz bana, faraza bir gün başka birine âşık ola- 
bilirim diye bugün deli gibi sevdiğim insanı terk etmemi mi 
salık veriyorsunuz?" diye sordu Scott. 
Konuşmanın bundan sonrası yokuş aşağı tepetaklak yu- 
varlanmaktan farksızdı. Karşılıklı beklentiler, sitemler, ha- 
yal kırıklıkları, laf dokundurmalar.... hepsi birbirine karıştı. 
Sonunda telefonu kapattıklarında, Ella'nın elleri sinirden 
titriyordu. Hemen mutfağa seğirtti ve ne zaman içi daralsa 
yaptığı şeyi yapmaya koyuldu: Yemek pişirmek! 
*     *     * 
Yarım saat sonra kocasından bir telefon geldi. 
"Kulaklarıma inanamıyorum Ella. Kızınla evlenmesin di- 
ye Scott'u aramışsın. Olacak iş mi bu? Lütfen, böyle bir saç- 
malık yapmadığını söyle." 
Ella'nın bir an nefesi kesildi. "Vay be, haberler amma tez 
yayılıyormuş. Peki... Doğru aradım. Ama izin ver de durumu 
anlatayım..." 
Ama David'in bir şeye müsaade edecek hâli yoktu. Dayana- 
madı, tekrar lafa girdi. "İzah edecek ne var? Nasıl yaparsın böy- 
le bir şeyi? Scott, Jeannette'e anlatmış. Kızın yıkılmış hâlde. 
Birkaç gün Laura'da kalacakmış. Seni görmek istemiyor..." 
Bir süre duralasa da lafın sonunu getirdi David: "Bana so- 
rarsan, haksız da değil böyle hissetmekte. Herkesin hayatı- 
na niye bu kadar çok karışıyorsun?" 
O gece eve gelmeyen tek kişi Jeannette değildi. David El- 
la'ya cepten mesaj yollayıp acil bir durum çıktığını, eve gele- 
meyeceğini iletmişti. Bu acil durumun ne olduğuna dair hiç- 






Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı hâlbuki. Evlilikle- 
rinin ruhuna aykırıydı davranışı. Çiçekten çiçeğe konuyordu, 
orası aşikâr. Başka kadınlarla yatıp kalkıyordu muhtemelen, 
hatta avuç avuç para da harcıyordu onlara. Öyle ya da böyle 
tüm bunları kanıksamıştı artık Ella. Ama bugüne değin ko- 
cası her akşam vaktinde evine gelmiş, yemek masasında ye- 
rini almayı bilmişti. Araları ne kadar açık olursa olsun, Ella 
onun için yemek pişirmekten, David de tabağına konanları 
tebessümle, minnetle yemekten geri durmamıştı. Ve her ye- 
mekten sonra David gönülden bir "Eline sağlık" derdi mu- 
hakkak. Ella ne zaman bu iki kelimeyi duysa, kocasının ken- 
disinden örtülü bir biçimde özür dilediğini varsayardı. 
Ve affederdi onu. Hep affetmişti. 
Şimdiyse kocası ilk kez böylesine aymaz davranıyordu. El- 
la bu durumdan ötürü kendini suçladı. Ama zaten biteviye 
suçluluk duymak, başkalarının hatalarını sırtlanıp taşımak, 
Ella Rubinstein'in kişiliğinin ayrılmaz parçasıydı. 
*       îi:       * 
İkizlerle masaya oturduğunda Ella’nın suçluluk duygusu 
yerini melankoliye bırakmıştı. Ne Avi'nin pizza sipariş etmek 
için tepinmesini dikkate aldı, ne Orly'nin hiçbir şey yemek is- 
tememesini. Her ikisini de tıkabasa bezelyelerle, haşlanmış 
sebzelerle besledi. İlk bakışta, evlatlarıyla son derece alâka- 
dar, ipleri sıkı sıkı elinde tutan o her zamanki anneydi hâlâ. 
Oysa günbegün büyüyen bir boşluk taşıyordu içinde. Keyif- 
sizdi, nicedir tadı yoktu. 
Boşluğa gebeydi sanki. Her geçen dakika, her yeni saat bi- 
raz daha büyüyordu içindeki boşluk. Bir gün doğuracaktı 
muhakkak, yüzleşmek zorunda kalacaktı duygularıyla. İşte o 
an ne yapacağını bilmiyordu. 
Yemekten sonra çocuklar odalarına gidince masada tek ba- 
  
şma kaldı. Etrafını saran durgunluk ağır geldi bir an, ev- 
hamlarının altında ezildi yüreği. Saatlerce emek harcadığı, 
alınteri döktüğü yemekler gözüne hem sıkıcı hem yavan gö- 
ründü birden. Farkında bile olmadan kendine acımaya baş- 
ladı. Kırk yaşma basmak üzereydi. Tastamam kırk sene ge- 
çirmişti bu dünyada. Hayatını boşa harcamış olmaktan kork- 
tu. Verecek sonsuz sevgisi olduğu hâlde ondan sevgi talep 
eden kimse yoktu. 
Aşk Şeriatı'na gitti aklı. Şems-i Tebrizî karakteri ilgisini 
çekmişti. 
"Keşke etrafımda öyle biri olsaydı" diye mırıldandı kendi 
kendine, şakayla karışık. "Hayatıma renk gelirdi, orası ke- 
sin!" 
Aklına nedense deri pantolonlu, motosikletçi ceketli, uzun 
boylu, kara saçlı, kara bakışlı, gizemli bir adam geldi. Bir de 
bu adamın omuzlarına gelen saçları olsa, gidonundan rengâ- 
renk şeritler sarkan parlak kırmızı bir Harley Davidson kul- 
lansa, değme gitsin. Hayalindeki görüntüye gülümsemeden 
edemedi. Issız bir otobanda son sürat giden yakışıklı, seksi, 
gizemli bir Sufi motosikletçi! Şimdi yola çıkıp otostop yapsa, 
böyle bir adam da onu terkisine atsa, ne müthiş bir şey olur- 
du ama? 
"Tebrizli Şems bir de benim el falıma baksaydı, geçmişim- 
de ne görürdü acaba?" diye düşündü. 
Acaba açıklayabilir miydi, neden böyle hiç olmadık anlar- 
da zihninin ve benliğinin kapkara endişe bulutlarının etkisi 
altında kaldığını? Bu kadar geniş bir ailesi varken nasıl olup 
da kendini böyle yalnız ve kimsesiz hissettiğini söyleyebilir 
miydi? Merak etti Ella, kendi etrafında da bir hâle var mıydı 
acaba? Varsa hangi renklerden oluşuyordu? Parlak mıydı 
renkleri, yoksa solgun mu? Gerçi son zamanlarda hayatında 
Parlak olan ne vardı ki? Hiç olmuş muydu peki? 
işte o an, oracıkta, fırından yayılan ölgün ışıkların aydın- 
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lığında mutfak masasında yalnız başına oturan üç çocuk an- 
nesi Ella Rubinstein bir şeyin farkına vardı: Her ne kadar 
ayak direyip inkâr etse de, her ne kadar aleyhinde ileri geri 
laflar etse de, tâ derinlerde bir yerde nicedir aşka muhtaç, 
aşka hasretti. 
Şems 
Semerkand yakınlarında bir kervansaray, Mart 1242 
 
Bir düzine yolcu vardı kervansarayın ikinci katındaki oda- 
da. Hepsi de yorgun, hepsi de yalnızlığın yükünü değirmen ta- 
şı gibi boynunda taşıyan ve rüyalarına sığınan tüm bu insan- 
ların ortasında toz, ter ve küf kokan boş bir döşek buldum. 
Oraya sırtüstü uzanıp, günboyu olanları bir bir düşündüm, 
tarttım. Acaba şahitlik etmeme karşın, aceleden yahut gafle- 
timden dolayı kıymetini bilemediğim, idrak etmekte gecikti- 
ğim ilahi bir işarete denk gelmiş miydim? Günümü baştan so- 
na bu nazarla gözden geçirdim. Uzun uzun Hakk'a şükrettim. 
Çocukluğumdan beri öteki âleme ziyaretlerde bulunur, ke- 
şifler yapar, gaipten sesler işitirim. Rab ile konuşurum. O da 
bana karşılık verir. Anlatır, açıklar. Gün olur, bir fısıltı kadar 
hafifler, arşın yedinci katma süzülürüm. Sonra ağırlaşarak 
arzın en derin çukurlarına iner; meşelerin, kestane ağaçları- 
nın, kayınların altına gömülü kayaların sırlandığı toprağa sı- 
zarım. Kâh orada kâh buradayım. Ara ara iştahım toptan ke- 
silir, günlerce bir lokma yiyemem. Konuşmayı unuturum. 
Kelimeler silinir zihnimden. Sonra, göç eden kuşlar gibi bir 
anda geri dönerler. Bunların hiçbiri korkutmaz beni. Ne var 
ki insanlara tuhaf geldiğini bilirim. Zamanla öğrendim ki, 
vecd hâllerinden başkalarına pek bahsetmemeli. insanoğlu 
nedense anlayamadığını kötülemeye meyilli. Kaç kez bizzat 
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tecrübe ettim bu şaşmaz kaideyi. 
Öteki âleme gidip gelmemi yadırgayan, keşiflerimden ür- 
ken ve bana bu konuda peşin hükümle yaklaşan ilk kişi öz 
babamdı. Takriben on yaşındaydım. O zamanlar koruyucu 
meleğimi hemen her gün görmeye başlamıştım. Herkesin be- 
nim gördüklerimi gördüğünü düşünecek kadar da saftım. Ba- 
bamsa kendisi gibi marangoz olmamı isterdi. Bir gün bana 
sedir ağacından sandık yapmayı öğretirken, dilimi tutama- 
yıp ona koruyucu meleğimden bahsettim. 
"Bana bak, hayal gücün fazla çalışıyor senin" dedi babam. 
"Bu saçmalıklardan kimseye söz etmezsen iyi olur. Elalemin 
canını sıkma yine." 
Birkaç gün evvel birkaç komşu gelip, beni anama babama 
şikâyet etmişti. Tuhaf davranışlarımla çocuklarını korkutu- 
yormuşum. 
"Bak evlat! Armut dibine, düşer. Her çocuk ebeveynine çe- 
ker, anladın mı? Sen de öylesin" dedi babam. "Bizler gibi sı- 
radan bir insan olduğunu neden bir türlü kabullenmezsin?" 
İşte o an, annemi ve babamı sevmeme, hatta sevgilerine aç 
ve muhtaç olduğumu sanmama karşın, ikisinin de benim için 
birer yabancı olduklarını anladım. 
"Babacım bilesin, bu oğlun kardeşlerinden farklı bir yu- 
murtadan çıktı. Dilersen beni tavuklar tarafından büyütülen 
bir ördek yavrusu say. Emin ol şu ömrümü kümeste geçirme- 
yeceğini. Sizin içine girmeye korktuğunuz suda ben can bulu- 
yorum. Zira sizin aksinize ben yüzebiliyorum. Benim meske- 
nim ummanlar. Benimleyseniz, siz de ummana dalın. Yok de- 
ğilseniz, karışmayın ve kümesinizde kalın." 
Babamın gözleri önce fal taşı gibi büyüdü; sonra ufaldı, do- 
nuklaştı. "Öz babanla bugün böyle konuşuyorsan" dedi kes- 
kin bir sesle, "kim bilir büyüyünce düşmanlarınla nasıl konu- 
şacaksın?" 





kaybolmadı keşiflerim. Tam tersine daha yoğun, daha cezbe- 
li oldular. Büyüklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onları üzdüğüm 
için kendimi suçlu hissederdim. Ama öteki âleme yaptığım ke- 
şifleri nasıl durduracağımı bilmiyordum. Hoş, işin aslı, bilsey- 
dim bile durdurmak istemezdim ki. 
Çok geçmedi, evden ayrıldım. Bir daha da geri dönmedim. 
Hazreti Lût'un karısı tuzdan bir heykel kesilmişti durup terk 
ettiği şehre bakınca. Bense bir kez olsun dönüp bakmadım Teb- 
riz'e. O gün bugündür doğduğum yerin ismi kekremsi bir keli- 
medir yüreğimde; öyle narin, öyle hassas ki telaffuz eder etmez 
çiy tanesi gibi erir dilimde. Ne zaman ansam Tebriz'i, üç keskin 
rayiha sarar sarmalar beni: Taiaş, haşhaşlı yassı ekmek ve ye- 
ni yağmış, henüz yumuşacık kar kokusu. 
O zamandan beri gezgin abdalım. Yeryüzünde ebedi sürgün- 
deyim. Yastık ettiğim taşa ikinci kez baş koymadım, aynı kap- 
tan üst üste iki kez yemek yemedim, abamın altından her gün 
farklı manzaralar seyreyledim. Aç kaldığımda rüya tabir ede- 
rek üç beş kuruş kazanır, kazandığımı muhtaç olanlara dağıtır; 
bu şekilde Doğu'dan Batı'ya, Kuze/den Güney'e yedi iklimi ge- 
zer, dağda bayırda Hakk'ı ararım Hak için. Yaşanmaya değer 
bir yaşamın peşindeyim; ve bir de, bilmeye değer bilginin. Kök- 
süzüm, yurtsuzum. Kendimi O'nda yok ettiğimden beri, ölme- 
den evvel öleli, başlangıçsız ve sonsuzum. Ne pejmürdeyim, ne 
gariban. Ne kimselere muhtacım, ne kimseye buyuran. Ancak 
rüzgârda kuru bir yaprak sanmayın beni. Ağzı var dili yok der- 
vişlerden değilim. Ben bizzat dilediği istikamete efil efil esen 
karayelim. 
Seyahatlerimde envai çeşit sarp yollardan geçtim: Cümle 
âlemin bildiği ticari güzergâhlardan da gittim, in cin top oyna- 
maz, adı sanı unutulmuş patikalardan da. Karadeniz sahille- 
rinden Acem diyarlarına; Arabistan'ın çöl tepelerinden balta 
girmemiş ormanlara; çayırlardan bozkırlara vardım. Bin bir 
kervansaraya, bin bir hana kondum. Kütüphanelerde âlimlere 
  
damştım, ariflere sordum, meczuplarla konuştum. Veremedik- 
leri cevaplan suskunluklarında buldum. Mabetleri, türbeleri, 
mezarlıkları, viraneleri gezdim. Mağaralarda çileye kapanmış 
münzevilerle tefekküre daldım. Dervişlerle, şeyhlerle zikir çek- 
tim. Dolunayın altında samanlarla dans ettim. Meddahlardan 
hikâyeler dinledim. Her inançtan, her meşrepten insan tanı- 
dım. Kimseyi kimseye üstün tutmadım. Yaratılanı sevdim, Ya- 
radan'dan ötürü. Sefalet çekenleri de gördüm, sefahat sürenle- 
ri de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaralıktan yıkılan 
köyler, kavrulup kararmış tarlalar, kan akan ırmaklar; yedi ya- 
şından büyük tek bir erkek kalmayacak şekilde talana ve yıkı- 
ma uğramış kasabalar gördüm. Beşerin ettiklerinin en yücesi- 
ne de en fenasına da tanıklık ettim. Nicedir hiçbir şey şaşırt- 
maz oldu beni. İşittim ve itaat ettim. 
Her badireden ve tecrübeden sonra, hiçbir kitapta yazılı ol- 
mayan, sadece can defterime nakşedilmiş kurallara bir yenisi- 
ni daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GÖNLÜ GENİŞ VE 
RUHU GEZGİN SUFİ MEŞREPLİLERİN KIRK KURALI. 
Bu kurallar benim için tabiat kanunları kadar evrensel, onlar 
kadar temeldir. 
Bu kuralların kırkını birden tamama erdirmek uzun senele- 
rimi aldı. Nicelerini silip silip yeniden yazdım. Şimdi artık ek- 
leyecek ne bir virgül kaldı, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni bir ke- 
lime. Artık kırk kural da bittiğine göre, ömrü hayatımın son 
faslındayım. Nicedir gördüğüm kehanetlerin istikameti bu yön- 
de. Canımı sıkan ölüm değil. Zira bir son addetmiyorum ölümü. 
Hem inanıyorum ki, herkesin ölümü kendi rengindedir. 
 
Beni esas düşündüren mirassız ölmek. Sineme sığmıyor ar- 
tık bunca kelime; anlatılmayı bekler durur içimde nice mesel, 
nice hikâye. Bütün ilmimi, bildiğim öğrendiğim her şeyi, bir in- 
ci tanesi gibi avucumda tutup, tek bir kişiye vermek arzusunda- 
yım. Ne bir mürşit, ne de mürit bulmak peşindeyim. Aradığım 





İkinci Kural: Hak Yolu'nda ilerlemek yürek işidir, 
akıl işi değil. Kılavuzun daima yüreğin olsun, omzun 
üstündeki kafan değil'. Nefsini bilenlerden ol, silenler- 
den değil! 
"Yarab" diye fısıldadım rutubetli, karanlık odada. "Ömrüm 
şu âlemi gezmekle, Sen'in ayak izlerim takip etmekle geçti. 
Karşılaştığım her insanı senin yeryüzünde halifen olmaya lâ- 
yık açık bir kitap, konuşan Kuran belledim. Fildişi kulelerde 
âlimler, medreselerde şeyhler, makamında şıhlar, tahtında 
sultanlarla değil; aforoz edilmişlerle, kalbi incinmişlerle, ke- 
nara itilmişlerle yârenlik yaptım. Hamdolsun sana ki adım 
adım Şeytanımı Müslüman ettim. Şimdi ise kabardım taştım. 
Az kaldı çağlayacağım. İnayetinle nasip ettiğin ilmi doğru 
kimseye teslim etmek isterim. Müsaade et onu bulayım. Son- 
ra, hakkımda hangi hükmü verirsen ver, bil ki ol hükme razı- 
yım. Çünkü ben her şeyiyle ve her haliyle Sen'den razıyım!" 
O anda, odanın içine ılık bir su gibi solgun bir ışık doldu. 
Öyle ki döşeklerde yatan yolcuların yüzlerinin maviye çaldığı- 
na kendi gözlerimle şahit oldum. Artık oda ter-ü taze kokuyor- 
du, hayat doluydu. Sanki tüm pencereler sonuna kadar açıl- 
mış, aniden içeri dolan rüzgâr uzaklardaki bahçelerden leylak- 
ların, yaseminlerin, erguvanların kokusunu getiriyordu. 
Bir ilahi terennüm edercesine bir nağme çalındı kulağıma, 
baldan tatlı, tüyden hafif. "Tebrizli Şems, müjde! Duaların 
kabul olundu! Hazırlan, Bağdat'a gideceksin" dedi bir ses. 
Tanıdım onu. Çocukluğumun koruyucu meleğiydi. 
"Bağdat'ta ne bekler ki beni?" diye sordum. 
"Ruhuna eş biri için dua ettin ya, sana bir yoldaş verilecek. 
Bağdat'a gittiğinde seni doğru istikamete yönlendirecek kişi- 
yi bulacaksın. Onun yanında soluklanıp tekrar yola koyula- 
cağın anı bekleyeceksin. Sabredeceksin." 
Gözlerime minnet yaşları doldu. Artık öteki âleme çekildi- 
  
ğim zaman gördüğüm o adamın ruhdaşımdan başkası olma- 
dığını biliyordum. 
Er ya da geç buluşmak vardı kaderimizde. Onu bulduğum- 
da o derin, ela gözlerin neden öylesine mahzun baktığını öğ- 
renecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir gece yarısı 
nasıl öldürüleceğimi... 
Ella 
Boston, 19 Mayıs 2008 
Bir gün sonra öğle sularında Ella kaldığı yeri işaretleyip 
Aşk Şeriatı'nı kenara koydu. Okuduğu romanı sevmiş, hikâ- 
yeden hayli hoşlanmış ama doğrusu bilhassa yazarını merak 
etmişti. İnternete bağlandı, google'da arama motoruna "A. Z. 
Zahara" yazdı. Her ne kadar merak içinde olsa da, yazar hak- 
kında pek bir şey bulmayı ummuyordu. Belki de en iyisi tele- 
fon açıp Michelle'e sormaktı. 
Ancak hiç beklemediği bir şekilde Zahara’nın kişisel web 
sitesi çıktı karşısına. Turkuaz ve eflatun tonlarla örülüydü 
tüm sayfa. Tepede ağır ağır dönen, döndükçe beyaz etekleri 
daireler çizen bir figür vardı. Daha önce hiç semazen görme- 
miş olan Ella resme uzun uzun baktı. 
Blog'un adı Can Yumurtası'ydı ve aynı isimde bir şiir vardı. 
Bir garip kuş misali 
Can yumurtası 
Kabuğunda uçamazsm; 
Korkmadan kır yumurtanı 
Selamete uçacaksın! 
İnternet sayfası dünyanın dört bir yanındaki şehirlerin, 





altında o yerle ilgili yorumlar vardı. Ella yorumları okurken 
üç nokta dikkatini çekti: Birincisi, A. Z. Zahara adındaki A., 
Aziz demekti; ikincisi Aziz mesleği fotoğrafçılık olan bir Su- 
fiydi; üçüncüsü de şu anda Guatemala'da bir yerlerde seya- 
hat etmekteydi. En son bir gün evvel oradan bir resim ve 
yazı koymuştu web sitesine. 
Sayfadaki bir köprüyü tıklayınca Aziz'in çektiği fotoğrafla- 
ra ulaştı. Bu fotoğrafların çoğu her renkten, yaştan, kültür- 
den ve kesimden insan portreleriydi. Derin farklılıklarına 
karşın, bir noktada birbirine benziyordu tüm bu insanlar: 
Her portrede illâ ki eksik olan bir yan vardı. Bazılarının ek- 
siği basit bir şeydi: bir küpe, bir ayakkabı topuğu ya da bir 
düğme. Diğerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmağı 
yoktu, kiminin bacağı ya da kolu. Şöyle ya da böyle noksan 
bir şeyler dikkat çekiyordu her birinde. Ella merak etti. Ne 
demeye bu insanların fotoğraflarını çekiyordu Aziz? Aradığı 
cevabı fotoğrafların altındaki yazıda buldu. 
"Kim olursak olalım, dünyanın hangi yerinde yaşarsak ya- 
şayalım, tâ derinlerde bir yerde hepimiz bir eksiklik duygusu 
taşımaktayız. Sanki temel bir şeyimizi kaybetmişiz de geri 
alamamaktan korkuyoruz. Neyin eksik olduğunu bilenimiz 
ise hakikaten çok az." 
Ella web sayfasını aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya 
defalarca taradı; her bir kartpostalın üstüne tıklayarak 
Aziz'in yorumlarını okudu. Sayfa sonunda bir e-posta adresi 
buldu: azizZzahara@gmail.com. Bu adresi bir kenara not et- 
ti. Altında bir şiir yer almaktaydı. 
Ey, kendisinde kaybolmuş kişi 
Bilmezsin, bedenin sana mezar olmuş, 
Nefsini tanımadıkça, nefsin seni gömer olmuş. 
  
Bu şiiri okurken bir an için de olsa tuhaf mı tuhaf bir his- 
se kapıldı Ella. Sanki Aziz Z. Zahara'nıh kişisel blog'undaki 
her şey, yani tüm bu fotoğraflar, yorumlar, alıntılar, şiirler... 
kısacası tek tek her ayrıntı sırf kendisi için hazırlanmıştı. 
Okuduğu ve gördüğü her şeyi üstüne alındı. İnsanı irkilten, 
belki kısmen kibire kadar götüren bir fikirdi bu ama, böyle 
hissetmeye engel olamadı. 
*     *     * 
Akşama doğru pencerenin kenarında yorgun, durgun otur- 
 
du. Batan güneş sırtına vururken, fırında pişen çikolatalı ke- 
kin kokusu yayılmıştı ortalığa. Aşk Şeriatı önünde açık duru- 
yor, okunmayı bekliyordu ama zihni o kadar karışıktı ki, ro- 
mana geri dönmekte zorlandı. Ne kadar çok şey vardı aklın- 
da. Sürekli bir sonraki günü, haftayı, seneyi düşünüp, plan- 
lar programlar yapmaktan; renkli yapışkan kâğıtlara notlar 
yazıp oraya buraya asmaktan, bir türlü içinde bulunduğu 
ana veremiyordu kendini. "Belki ben de kendi kurallar bütü- 
nümü oluşturup, kâğıda dökmeliyim" diye mırıldandı. HEP 
AYNI YERE KÖK SALMIŞ, HAYATINDAN BIKMIŞ EV- 
Lİ BARKLI KADINLARIN KIRK KURALI. 
"Birinci Kural" dedi kısık bir sesle "Sen sen ol, aşkı 
arama! Aşktan daha mühim şeyler var hayatta." 
Ne var ki latife diye söylediği sözler, yüzünü güldürmek 
bir yana, iyiden iyiye keyfinin kaçmasına sebep oldu. Telefo- 
nu aldı eline. Kısa bir tereddütten sonra nihayet sabahtan 
beri kafasını kurcalayan görüşmeyi yapmaya karar verdi. 
Büyük kızına telefon açtı. Telesekreter çıktı karşısına: 
"Jeannette, canım. Benim, annen. Scott'u aramakla hata 
ettim, biliyorum. Ama inan bana, niyetim kötü değildi. Ben 
sadece..." 
Kelimeler dizildi boğazına. Keşke ne diyeceğini önceden 
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tasarlamış olsaydı. Telesekreter kaydının döndükçe çıkardığı 
hışırtıyı duyabiliyordu. Ya da öyle sandı. Geçen her saniye 
zamanın azaldığını düşünerek biraz daha gerildi. Son bir 
hamleyle tamamladı cümlesini. 
"Jeannette, olanlardan dolayı üzgünüm. Ama bilsen öyle... 
öyle mutsuzum ki..." 
Çat! Kayıt durdu. Ella ağzından çıkanlara inanamadan 
öylece kalakaldı. Durup dururken ne olmuştu ona böyle? 
Mutsuz muydu sahi? Böyle hissettiğinin bilincinde değildi. 
Acaba insan mutsuzken bunun farkına varmadan yaşayabi- 
lir miydi? 
Ne var ki, bu bir itirafsa dile getirmiş olmaktan rahatsız 
değildi. Daha ziyade donuktu içi. Zaten nicedir iyi ya da kö- 
tü şiddetli bir şey hissettiği yoktu ki. 
Az sonra gözü Aziz Z. Zahara’nın e-posta adresini not etti- 
ği kâğıt parçasına kaydı. Basit ve sadeydi adres. Davetkârdı. 
Pek fazla düşünmeden, ani bir itkiyle bir mesaj yazmaya baş- 
ladı: 
Sevgili  Aziz   Z.   Zahara, 
Adım Ella. RBT Yayınevi'nde edebiyat editörü- 
nün asistanının asistanı olarak Aşk Şeriatı 
isimli romanınızı okuyorum. Aslında yeni başla- 
dım sayılır ama gayet keyifle ilerliyorum. Ta- 
bii bu sadece benim kişisel görüşüm. Yazdıkla- 
rımın editörlerin görüşlerini yansıtmadığını 
baştan belirtmeliyim. Benim sizin romanınızı 
sevip   sevmememin   yayınlanması   kararında   etkisi 
fazla olmayacaktır. 
Belli ki aşkın hayatın özü olduğuna inanıyor- 
sunuz, sizin için başkaca önemli bir şey yok gi- 
bi. Ben aynı fikirde değilim ama faydasız tar- 
tışmalara   girmek  değil   niyetim.   Size  yazma  ge- 
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reği duydum çünkü romanınızla yolumun kesişme- 
si tuhaf bir zamana rastladı. Şu sıralarda bü- 
yük kızımı genç yaşta evlenme fikrinden caydır- 
maya uğraşıyorum. Önceki gün erkek arkadaşına 
telefon açıp evlilikten vazgeçmeleri gerektiği- 
ni söyledim. Şimdi kızım benden nefret ediyor. 
Küstü, konuşmuyor. Muhtemelen siz kızımla ben- 
den daha iyi geçinirdiniz, zira aşka bakışınız 
aynı  gibi. 
Şahsi sorunlarımı böyle pat diye anlattığım 
için kusuruma bakmayın. Niyetim bu değildi. Ki- 
şisel blog'unuzda (e-posta adresinizi oradan 
aldım) yazdığına göre Guatemala'daymışsınız. 
Dünyayı gezmek heyecan verici olmalı. Bir gün 
Boston'a uğrayacak olursanız bizzat tanışmak, 
bir   fincan  kahve   içip   sohbet  etmek  isterim. 
En  iyi  dileklerimle, 
Ella 
Kelimelere ihtiyacı vardı. Sadece kocasıyla değil, tüm aile- 
siyle iletişiminin zayıfladığı şu dönemde, Ella kelimelere 
hasretti. Madem etrafında konuşacak, derin sohbetler edecek 
kimsesi yoktu, e-posta yoluyla yazışacak birini bulmak hiç 
yoktan iyiydi. Sözün azaldığı yerde, yazı kâfiydi. 
Ella’nın Aziz'e yazdığı bu ilk mektup, öylesine yapılmış bir 
kahve davetinden ziyade sessiz bir çığlık, bir imdat çağrısıy- 
dı aslında. Gerçi, süklüm püklüm mutfağında oturup hiç ta- 
nımadığı, hatta ne bugün ne de yarın tanışacağını sandığı, 
adı sanı duyulmamış bir yazara mesaj yollarken, böyle mü- 
him bir çağrıda bulunduğunun farkında bile değildi. 







Bağdat, Nisan 1242 
Bağdat'taki mütevazı zaviyemize Şems-i Tebrizî'nin adım 
attığı günü hiç unutmayacağım. O öğleden sonra itibarlı misa- 
firler ağırlıyorduk. Başkadı avenesiyle fakirhanemize uğra- 
mışlardı. Zanmmca bu ani ziyaret sırf nezaket icabı değildi. 
Tasavvuf ehlini sevmediği herkesin malumu olan kadı, bölge- 
deki tüm Sufiler gibi bizleri de yakından denetlemek istiyordu. 
Gözünün üstümüzde olduğunu bildirmeye gelmiş olacaktı. 
Hırslı bir adamdı kadıların kadısı. Yüzü basıktı, göbeği ge- 
niş ve sarkık. Bodur parmaklarının her birinde pahada ağır 
bir yüzük taşırdı. Bu kadar çok yemese sağlığı için daha iyi 
olacaktı ama sanırım kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona 
bunu söylemeye cesareti yoktu. Nesebi ezelden din âlimi oldu- 
ğundan, bir de meşhur ve nüfuzlu bir aileden geldiğinden, böl- 
genin en sözügeçer kişilerinden birisiydi. Ağzından çıkacak tek 
bir kelimeyle insanlar darağacını boylayabilirdi. Gene tek ke- 
limesiyle en ağır mahkûmları azâd ettirebilir, zifiri zindanlar- 
dan çekip kurtarabilirdi. Ne vakit görsem kürklü kaftanlar, 
pahalı esvaplar kuşanan kadı, itibarından zerrece şüphesi ol- 
mayanların azametiyle taşırdı bedenini. Nefsinin ne kadar şiş- 
kin olduğunu bilmekle beraber zaviyenin ve dervişlerimin se- 
lameti için bu adamla takışmamaya gayret ediyordum. 
"Dünyanın en şahane şehrinde yaşıyoruz" dedi kadı ağzı- 
na bir incir atarken. "Bugün Bağdat, Moğol Ordularından 
kaçan mültecilerle dolup taşmış durumda. Biçarelere sığına- 
cak liman olduk. Daha da oluruz elbet. Zira burası dünyanın 
merkezidir. Sen ne dersin bu hususta Baba Zaman?" 
"Şehrimiz kıymetli bir mücevher, ona şüphe yok" dedim 
temkinli bir şekilde. "Ama unutmayalım ki şehirler insanla- 
ra benzer. Doğar, büyür; evvela çocuk sonra yetişkin olur, 
sonra yaşlanır, en nihayetinde de ölürler. Şimdilerde Bağdat 
  
gençliğini doldurdu. Halife Harun Reşit zamanındaki kadar 
müreffeh değiliz. Gerçi hâlâ, çok şükür, ticaretin, zanaatın, 
şiirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu şehir neye benzeye- 
cek, kim bilebilir? O zaman her şey bambaşka olabilir." 
"Bu ne bedbinlik!" diye söylendi kadıların kadısı. Kâseye 
uzanıp bir incir daha aldı. "Abbasi Hükümdarlığı daim ola- 
cak; bu coğrafyadaki nüfuzumuz ve refahımız artacak. Tabii 
şayet aramızdaki bazı nankörler istikrarımızı bozmazlarsa. 
Kendine Müslüman diyen ama tefsirleri kâfirlerden bile teh- 
likeli kimseler var aramızda." 
Susmayı tercih ettim. Başkadı’nın, İslam'a bâtıni tefsirle 
yaklaşan mutasavvıflara baş belası gözüyle baktığı sır değil- 
di. Bizi Şeriat'a yeterince riayet etmemekle, bilhassa yüksek 
mercilere, yani kendisi gibi kişilere hürmetkar olmamakla 
suçlardı. Ona kalsa tüm Sufileri çoktan Bağdat'tan atmıştı. 
"Sakın yanlış anlama. Sizin zaviyenizle bir alıp veremedi- 
ğim yok Baba Zaman. Ama sence de şu Sufi taifesi kamu ni- 
zamından çıkmıyor mu?" dedi kadı sakalını kaşıyarak. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Neyse ki tam o sırada kapıda bir 
tıkırtı oldu. Kızıl saçlı çömez destur isteyip, odaya girdi. Dos- 
doğru bana doğru yürüdü; kulağıma fısıldayarak beklenme- 
dik bir misafirimiz olduğunu haber verdi. Bahçede bekleyen 
bir abdal varmış. İllâ ki benimle görüşmek ister, başkasıyla 
konuşmayı reddedermiŞ. 
Başka zaman olsa çömeze, bu Tanrı misafirini sessizce bir 
odaya almasını, önüne sıcak aş koymasını, kadı ve efradı gi- 
dene kadar orada bekletmesini söylerdim. Ama Başkadı’nın 
sohbetinden illallah demeye başlamıştım artık. Gelen gezgi- 
ni aramıza buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikâyeler 
anlatır, böylelikle odadaki gergin hava dağılır diye umdum. 
O yüzden çömeze, "git çağır bakalım o dervişi" dedim. 
Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve içeriye tepeden tırnağa 





adam girdi. Uzun boylu, ince kemikli, geniş alınlı, çevik yapı- 
lıydı. Sert hatlı bir burnu, kapkara gözleri vardı. Hayli uzundu 
saçları, lüle lüle zülüfleri gözlerine düşüyordu. Bol ve uzunca 
bir harmani, yün bir urba, manda derisi çizmeler giymişti. 
Boynunda birkaç muska asılıydı. Elinde tahta bir çanak taşı- 
yordu; dünya malından uzak durmak için dilenen Kalenderîler 
ya da dünyevi payeleri elinin tersiyle iten Melamiler gibi, cemi- 
yetin geleneksel yargılarına kulaklarını tıkamış olmalıydı. 
Bu beklenmedik misafiri görür görmez, fevkalade bir kim- 
seyle karşı karşıya olduğumu hissettim. Bakışlarında, tavır- 
larında, vücudunu taşıyışında, ne denli sıradışı olduğunu 
eleveren nişaneler vardı. Bilmeyen birine, meşe palamudu 
alçakgönüllü ve kırılgan gözükür. Hâlbuki, ileride dönüşece- 
ği o mağrur ve koskoca meşe ağacının taşıyıcısı, habercisidir. 
Tabii gören göze! 
Misafir sessizce boyun kırıp selâm verdi. 
"Zaviyemize hoş geldin" dedim ve karşımdaki mindere geç- 
mesi için işaret ettim. 
Derviş odadaki herkesi tek tek selâmlayıp, gösterilen yere 
sakince oturdu. Hiçbir teferruatı kaçırmamaya gayret ederce- 
sine şöyle bir etrafı taradı. En sonunda bakışları Kadı'l Ku- 
tad'da karar kaldı. Bu ikisi ağızlarından tek kelime dahi çık- 
madan uzun uzun birbirlerine baktılar. Taban tabana zıt görü- 
nen bu iki adamın karşılıklı ne düşündüklerini merak ettim. 
Gezgin dervişe ılık keçi sütü, ballı incir, hurma dolmaları 
ikram ettiysek de hepsini nezaketle reddetti. Adını sorunca, 
"Tebrizli Şemseddin" dedi; dağda bayırda Allah'ı arayan bir 
abdal olduğunu söyledi. 
"Aradığını bulabildin mi peki?" diye sordum. 
Derviş kendinden gayet emin başını salladı; kara gözlerin- 
de delişmen, gümüşî kıvılcımlar belirdi. "Buldum ya, meğer 
O hep benimleymiş." 
Bunu duyan kadı gizlemeye zahmet etmediği bir pişkinlik- 
  
le sırıttı. "Yahu siz dervişler yok musunuz, ne demeye zorlaş- 
tırırsınız hayatı, bir türlü anlamam. Madem Allah başından 
beri seninleydi, ya ne demeye O'nu dört bir yanda aramaya 
çıktın da dağ taş dolaştın be adam?" 
Şems başını eğdi. Belli belirsiz bir gölge geçti yüzünden, bir 
süre ağzını bıçak açmadı. Tekrar konuşmaya başladığında sa- 
kin ve emindi; ses tonu ölçülüydü. "Mevlâ aramakla bulun- 
maz, bu doğrudur amma Mevlâ'yı ancak arayanlar bulabilir." 
"Laf-ı güzaf dedi Başkadı dudak bükerek. 'Yani sen şimdi 
ömrü billâh aynı yerde durursanız, Allah'ı bulamazsınız mı 
diyorsun bize? Tövbe tövbe! Allah'ı bulmak için senin gibi ka- 
ra paçavralara bürünüp yollara mı düşecek herkes? Öyle ol- 
sa ne cemiyet diye bir şey olurdu, ne medeniyet!" 
Odadaki adamlar kadıyı yağlamak için yarışa tutuşunca, 
ardı ardına içi boş kahkahalar sökün etti hepsinden. Canım 
sıkıldı. Belli ki kadı ile abdalı yan yana getirmek iyi bir fikir 
değildi. 
"Herhalde yanlış ifade ettim. Kişi doğduğu evde kalırsa 
Hakk'ı bulamaz demedim. Elbette mümkündür bu" dedi 
Şems. "Köyünden çıkmadığı hâlde dünyayı bilen kişiler ol- 
muştur ve olacaktır da." 
"Ben de onu diyorum!" diye tasdik etti Kadı Efendi. Muzaf- 
fer bir edayla güldü. Ne var ki tebessümü, dervişin hemen 
sonraki sözlerini işitir işitmez siliniverdi. 
"Lâkin demek istediğim şuydu" diye devam etti Şems. "Şa- 
yet bir insan para pul, mertebe ve makam peşinde koşuyor, 
kürkler ipekler kuşanıp inci mercan atlas kaftan içinde yaşı- 
yorsa, yani Kadı Hazretleri, sizin gibi yapıyorsa, Allah'ı bul- 
ması imkân dahilinde değildir!" 
Odadakiler şaşkına dönmüştü. Herkesin beti benzi atmış- 
 
tı. Kimseden tek kelime çıkmadı. Başkadı’nın yalakaları ne- 
fes bile almaya cesaret edemeden endişeyle birbirlerine ba- 





"Bakıyorum da dilin bir derviş için fazla sivriymiş" diye 
tersledi Kadı Efendi. 
"Söylenmesi gereken bir şey varsa, dünya bir olup yakama 
yapışsa bile söylerim" diye cevapladı Tebrizli Şems. 
Başkadı kaşlarını çattıysa da, dervişi fazla kale almadığı- 
nı göstermek için omuz silkip geçiştirdi. "Her neyse, boş lafa 
karnımız tok" dedi. "Her halükârda aradığımız kişi sensin. 
Biz de tam şehrimizin ihtişamından bahsediyorduk. Allah bi- 
lir türlü yerler görmüşsündür. Onca diyar içinde Bağdat'tan 
güzeli var mı söyle bize?" 
Şems yumuşayan bakışlarla tek tek herkesi süzdü. "Bağ- 
dat'ın takdire şayan bir şehir olduğu su götürmez. Ama bu 
dünyada hiçbir güzellik kalıcı değildir. Şehirler maneviyat 
sütunlarının üstünde ayakta durur. Sakinlerinin yüreklerini 
yansıtırlar, devasa aynalar gibi. Şayet ol yürekler kapanır ya 
da kararırsa, şehirler de cazibesini kaybeder. Böyle nice şe- 
hir soldu, daha nicesi solacak." 
Gayriihtiyarî başımı salladım. Şems-i Tebrizî bana döndü, 
daldığı düşüncelerden bir süreliğine uzaklaşmış gibiydi; göz- 
lerinde dostane bir parıltı vardı. Deli bakışları yüzüme de- 
ğince güneşe yüz sürmüşçesine ateş bastı içimi. O zaman an- 
ladım ki bu adamın ismi ile cismi birdi. Adını aldığı "güneş" 
gibi kuvvet ve hayat saçıyor, bir ateş topu gibi içten içe yanı- 
yordu. Hakiki güneşti Şems. 
Gel gelelim Kadı Efendi farklı fikirdeydi. "Siz Sufıler her 
şeyi karıştırırsınız zaten. Tıpkı filozoflar ile şairler gibi! Safı 
laf ebeliği! Bunca kelimeye ne hacet? Öyle laflar ediyorsunuz 
ki insanların kafası karışıyor. Hâlbuki halk, basit ihtiyaçları 
olan tembel bir mahlûktur. Baştakilerin görevi halkın yanlış 
şeyler istemesine mâni olup, yoldan çıkmasına engel olmak- 
tır. Bunun için tek gereken şeriata harfiyen uymak. Onun da 
nasıl olacağını biz biliriz." 
"Şeriat kandil gibidir" dedi Şems-i Tebrizî. "Nuruyla ay- 
  
dınlatır. Ama unutmamalı ki kandil karanlıkta yürürken 
önünü görmeye yarar. Şeriattan sonra tarikat gelir. Tarikat- 
tan sonra marifet. Marifetten sonra hakikat! Şayet ana isti- 
kamet unutulur ve insan şeriatı araç değil amaç sayarsa, o 
kandilin ne faydası kalır?" 
Bir evham kapladı içimi. Şeriatın anahtarını kendi elinde 
tuttuğuna inanan kibirli bir adama şeriatın ötesine geçmek 
gerektiği hakkında nutuk çekmek, tehlikeli sularda yüzmek 
demekti. Şems bunu bilmiyor muydu? 
Tam ben dervişi odadan çıkartmak için uygun bir bahane 
ararken, Şems devam etti: "Meramımı daha iyi anlatan bir 
kural zikredebilirim." 
"Ne kuralıymış?" diye sordu kadı şüpheyle. 
Şems-i Tebrizî doğruldu, görünmez bir kitaptan risale okur- 
casına düzgün bir sesle izah etti: "Peygamber Efendimiz Ku- 
ran'm yedi boyuttan okunabileceğini buyurmuştu. Biz bu yedi- 
yi dörtte toplarız. Üçüncü Kural: Kuran dört seviyede oku- 
nabilir. İlk seviye zahiri mânâdır. Sonraki bâtınî mânâ. 
Üçüncü bâtınînin bâtınîsidir. Dördüncü seviye o kadar 
derindir ki kelimeler kifayetsiz kalır tarif etmeye." 
Şems gözlerinde sihirli bir parıltıyla sözlerine devam etti. 
"Şimdi, salt şeriata bakanlar ve ötesini görmeyenler, zahiri 
mânâyı bilir. Sufi taifesi ise bâtınî mânâyı bilir. Evliya, yani 
veliler, bâtınînin bâtınîsini bilir. Dördüncü seviyeyi ise ancak 
Allah'ın sevgili dostları ve peygamberler bilebilir." 
"Yani sen şimdi diyorsun ki sıradan bir mutasavvıf, Ku- 
ran'm hükümlerini benim gibi bir şeriat âliminden daha iyi 
bilebilir, öyle mi?" 
Dervişin dudaklarının ucuna belli belirsiz bir tebessüm 
kondu ama yanıt vermedi. 
"Lafım sakın da konuş" diye çıkıştı Başkadı. "Haddini aş- 





Baş kadının bu sözleri hayli tehditkârsa da Şems bunun 
farkında değilmiş gibi sakin sakin devam etti. 
"Başkalarını bu kadar çabuk ve kesin kelimelerle yargıla- 
mamaiı. Kuran'da Allah, Bana kul hakkıyla gelmeyin der, 
yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkâr, ya nedir günah? 
Kavramlara yakından bakmalı" dedi Şems. "Müsaadenizle 
bir hikâye anlatmak isterim." 
Ve işte şu hikâyeyi anlattı bizlere: 
Hazreti Musa bir gün bir başına dağları dolanırken, uzak- 
tan yoksul ve yalnız bir çoban görmüş. Çoban dizüstü çök- 
müş, ellerini semaya açıp dua etmekteymiş. Bu durum Mu- 
sa'nın çok hoşuna gitmiş ama yaklaşıp da çobanın duasını 
duyunca afallamış. 
"Kurban olduğum Allah'ım. Seni ne kadar severim, bir bu- 
sen. Ne istersen yaparım, yeter ki Sen iste. Sürüdeki en yağlı 
koyunu kes desen, gözümü kırpmadan keserim Senin için. Ko- 
yun kavurması güzeldir Allah'ım, kuyruk yağını da alır pila- 
vına katarsın, tadından yenmez olur." 
Musa duaya kulak kabartarak çobana yaklaşmış. 
"Yeter ki Sen dile, ayaklarını yıkarım.. Kulaklarını temizler, 
bitlerini ayıklarım. Ne kadar çok severim ben Seni. Sana çok 
hayranım!" 
Duydukları karşısında Musa öfkeden küplere binmiş. Ba- 
ğıra çağıra kesmiş çobanın duasını: "Sus, seni cahil adam! 
Ne yaptığını sanırsın. Allah hiç pilav yer mi? Allah'ın ayak- 
ları mı var ki yıkayasın? Böyle dua mı olurmuş! Külliyen gü- 
naha giriyorsun. Derhal tövbe et!" 
Çoban, Musa'dan azarı işitince kulaklarına kadar kızar- 
mış, utancından yerin dibine geçmiş. Özür üstüne özür dile- 
miş, bir daha böyle kendi kafasına göre dua etmeyeceğine ye- 
minler etmiş. O gün akşama kadar Musa çobanın yanında 
durup ona temel duaları ezberletmiş. Sonra "Allah benden 
  
razı olur, iyi bir iş yaptım" diye düşünüp yoluna devam etmiş. 
Ama o gece bir ses işitmiş. Seslenen Rab imiş. 
"Ey, Musa, sen bugün ne yaptın? Sen ayırmaya mı geldin 
buluşturmaya mı? Şu garip çobanı azarladın. Onun Bana ne 
kadar yakın olduğunu anlayamadın. Ağzından çıkan lafı bil- 
mese de, o çoban inancında samimiydi. Kalbi temiz, niyeti ha- 
listi. Biz kelimelere bakmayız. Niyete bakarız. Kelimelere ba- 
kacak olsak yeryüzünde insan kalmazdı! Biz çobandan razıy- 
dık. Başkasına medîh olan söz sana zemdir. Ona bal olan sa- 
na zehirdir. Sen işittiklerini inkâr ve küfür saydın ama busen 
ki bir kabahati varsa bile, ne tatlı kabahattir onunki." 
Musa hatasını anlamış. Ertesi gün güneş doğar doğmaz, 
çobanı görmek için tekrar dağa çıkmış. Çoban yine duaya 
durmuşmuş. Ama dünkü heyecanından, samimiyetinden eser 
yokmuş artık. Öğretildiği gibi yakarmaya gayret gösterdiğin- 
den, aman bir yanlış laf etmeyeyim diye takılıyor, kekeliyor, 
terliyormuş. Musa, çobana ettiğinden pişman olup sırtını ok- 
şamış ve demiş ki: 
"Ey dost, ben hatalıyım, ne olur affet. Bildiğin gibi dua et. 
Allah'ın nazarında böylesi daha kıymetlidir." 
Çoban, Musa'dan bunları işitince hayrete düşmüş ama bir 
o kadar da rahatlamış. Ne var ki o artık bir üst aşamaya va- 
sıl olduğundan, masum inkârına, tatlı günahına dönmeyip, 
Musa'nın öğrettiği ezbercilikte de kalmayıp, tüm bunların 
ötesine geçmiş. Rabb'ine yakın mutlu mesut, mübarek bir ha- 
yat sürmüş. 
"İşte bu yüzden, birinin ağzından bal gibi dökülen söz, bir 
başkasının kulağına zehir gibi gelebilir" dedi Şems. "Hâlbu- 
ki Allah söze değil, niyete bakar. Edep bilenler başkadır. Ca- 
nı yanmış âşıkların şeriatı bütün dinlerden ayrıdır. Biz mez- 
hep, din veya dil ayrımı bilmeyiz. Kamu âlemi bir tutar, bir- 
leriz.  Başkasının ağzından çıkan  söze "günah" demeyiz. 
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Çünkü kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O yüzden susar, 
kimseyi ötelemez, incitmeyiz. Bizim tek mezhebimiz var. O 
da Allah." 
Şems susunca gözucuyla kadı hazretlerine baktım. Suratı- 
na şaşmaz bir özgüven ve emniyet yontulmuşsa da canının 
sıkıldığı belli oluyordu. Lâkin gayet cin fikirli olduğundan 
şunu da sezmişti: Şayet Şems'in anlattığı hikâyeye menfi bir 
tepki vermeye kalksa, bir adım daha atıp haddini bilmezli- 
ğinden ötürü onu cezalandırması gerekecekti. Ama bu kez de 
işler ciddiye binecek, sıradan bir dervişin koskoca Başkadı'ya 
meydan okuduğu Bağdat'ta kulaktan kulağa yayılacaktı. Bu 
durumda en iyisi dert edecek bir şey yokmuş gibi yapması, 
meseleyi burada noktalamasıydı. 
O da öyle yaptı. 
Dışarıda güneş batıyor, gökyüzü kızılın ve turuncunun 
tonlarına boyanıyordu. Aralarda rastgele koyu bulutlar şekil- 
den şekle girerek muazzam bir renk uyumu yaratıyordu. Az 
sonra kadı efendi ayaklandı; mühim bir meseleye bakması 
gerektiğini beyan etti. Bana hafifçe selâm verip Tebrizli 
Şems'e buz gibi bir bakış attıktan sonra yürüdü gitti. Adam- 
ları birbirini iterek telaşla ardından seğirtti. 
Herkes gittikten sonra, dervişle başbaşa kaldık. "Maalesef 
başkadı seni pek sevmemişe benzer" dedim. 
Şems-i Tebrizî gözüne düşen zülüfleri kenara atıp gülüm- 
sedi: "Varsın kızsın, ben ona kızgın değilim. Hem alışkın sa- 
yılırım kadılar tarafından sevilmemeye." 
 
Heyecanlanmadım desem yalan olur. Böyle asi, başına 
buyruk ve durduğu yerden emin, Hakk'a teslim ve gönlü 
mutmain bir misafirin kırk senede bir geldiğini bilecek kadar 
uzun zamandır basındaydım bu zaviyenin. 
"Anlat hele" dedim. "Yolun nasıl Bağdat'a düştü? Burada 
ne ararsın?" 
Bir yanım anlatsın diye heyecanla beklerken, bir yanım 
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anlatmamasını istiyordu. Nedendir bilmem, duymayı iple 
çektiğim cevap, aynı zamanda içime korku salıyordu. 
Ella 
Boston, 20 Mayıs 2008 
Başını mutfak masasının üzerine dayayıp açık duran kitabın 
yanında ağzı açık bir hâlde uyuyakalmıştı Ella. Rüyasında yol 
kenarında bir kervansaraydaydı. İçerisi irikıyım savaşçılarla, 
işvebaz dansözlerle, esrarengiz dervişlerle doluydu. Önlerinde- 
ki tabaklarda ev yapımı pasta börek, kurabiye kek vardı. 
Sonra birden kervansaraydan çıktı, mekânlar kaydı, uzak- 
tan kendisini gördü. Yabancı bir diyarda, bir hisarın içinde, 
arı kovanı gibi kaynayan bir pazaryerinde telaşla yürüyor; 
belli ki birini arıyordu. Etrafındaki insanlar ağır ağır hare- 
ket ediyor, sanki bir tek onun işitemediği bir nâmeyle raks 
ediyorlardı. Sarkık bıyıklı, iriyarı bir hokkabaza bir şey sora- 
cak oldu. Ama ağzım açtığında konuşamadığını fark etti. 
Adam ona boş boş baktıktan sonra yürüdü gitti yoluna. Ella, 
bu sefer tezgâhtarlarla, alışveriş yapan müşterilerle konuş- 
mak istediyse de, aynı sahne tekrarlandı. Kimseye derdini 
anlatamadı. İlk başta sandı ki bu insanların dilini konuşa- 
madığı için derdini anlatamıyor. Ama ne zamanki elini ağzı- 
na götürdü, dehşete düştü: Dili yoktu. Düşmüştü dili, ölü bir 
tırnak gibi. Panik içinde bir ayna aramaya başladı. Hâlâ ay- 
nı insan olup olmadığını bilmek istiyordu. Ama koca pazarda 
tek bir ayna yoktu. Ağlamaya başladı. 
Israrcı bir sesin kulaklarım tırmalamasıyla uyandı. Gözle- 
rini açar açmaz ilk işi dilini yoklamak oldu. Neyse ki yerin- 
deydi. Sesin geldiği yöne doğru baktığında Gölge'nin delirmiş 
gibi mutfağın arka bahçeye açılan kapısını tırmaladığını gör- 
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dü. Verandaya bir hayvan girmiş olmalıydı. O orada dolaştık- 
ça, köpek de burada çıldırıyordu. Bilhassa kokarcalara gıcık 
olurdu Gölge. Geçen kış bahçede bir tanesine denk geldiğin- 
de olanları kimse unutmamıştı. Köpek kokarcaya saldırmış, 
kokarca da korkunç bir koku salarak intikam almıştı. Zaval- 
lı Gölge'yi küvetler dolusu domates suyuyla yıkamak zorun- 
da kalmışlardı. Gene de yanık lastik kokusunu andıran o 
ağır koku haftalarca üzerinden çıkmamıştı. 
Ella duvardaki saate göz attı. Sabahın üçüydü. David hâlâ 
dönmemişti, belki de hiç dönmeyecekti. Jeannette onu geri ara- 
mamıştı ve belki de bir daha aramayacaktı. Doğrusu şu anda 
Ella’nın hiçbir şeyi hayra yorası yoktu. Hem kocasının hem kı- 
zının onu terk ettiği zanm yüreğini daralttı. Bu hâlde kalkıp 
buzdolabını açtı. Boş gözlerle içine baktı. Buzluktaki çilekli don- 
durma kabını kapıp kaşıklamak geldiyse de içinden, yeterince 
fazla kilosu olduğunu hatırlayarak buzdolabını sertçe kapattı. 
Ardından, yalnızken içmek hiç âdeti olmadığı hâlde bir şi- 
şe kırmızı şarap açtı. Kadehe doldurdu. Güzel şaraptı, hem 
yoğun kıvamlı, hem ferahlatıcı. Üstelik tam sevdiği gibi bu- 
ruktu tadı. Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak ikin- 
ci kadehi doldururken David'in pahalı Bordo şaraplarından 
birini açmış olabileceği aklına geldi. Telaşla etiketi okudu. 
Chateau Margaux 1996. Eyvah! David bu şarabı özel bir ak- 
şama saklıyordu. Ne yapacağını bilemeden kaşlarını çatarak 
şişeye baktı. Ama sonra vurdumduymaz bir şekilde omuzla- 
rını silkti. Bu da özel bir akşamdı. Yalnızlığını kutluyordu. 
Bir dikişte kadehini bitirdi. Ella bu güzelim şarabı bıraksa 
bile şarabın onu bırakacağı yoktu. 
Tekrar masaya dönünce Aşk Şeriatı’nı  eline alıp karıştırdı 
ama hemen okumaya başlamadı. Tek satır okuyamayacak 
kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete bağlan- 
dı ve gelen mesaj kutusuna baktı. Ve orada, yarım düzine lü- 
zumsuz mesajın arasında ve Michelle'in kitap raporunun na- 
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sil gittiğini soran kısa ve sevimsiz notunun hemen altında, 
beklediği e-postayı buldu. 
Aziz Z. Zahara ona hemen yanıt vermişti. 
Sevgili Ella, 
Beklenmedik mesajın beni Guatemala'da, Momos- 
tenango adında ücra bir köyde yakaladı. Burası 
yeryüzünde hâlâ Maya takvimini kullanan sayılı 
yerleşim yerlerinden biri. Kaldığım pansiyonun 
karşısında bir dilek ağacı var. Dallarında akla 
gelebilecek her renkten ve desenden çaputun bağ- 
lı olduğu bu ağaca yerliler Kırık Kalpler Ağacı 
adını vermişler. Kalp yarası olanlar isimlerini 
bir kâğıda yazıp, bu ağacın dallarına asıyor, 
derman bulmak için dua ediyorlar. 
Umarım haddimi aşmıyorumdur ama mesajını oku- 
duktan sonra dilek ağacının yanına gittim, kızın- 
la aranızdaki anlaşmazlığı çözmeniz için dua et- 
tim. İnsan sevdiklerinin iyiliğini istediği için 
onlara müdahale etmeden duramıyor ama bunun bir 
faydasını da görmüyor aslında. Kendi adıma ben, 
ancak başkalarına müdahale etmeyi bırakıp, "te- 
vekkül" ettiğim zaman rahat ettim, biliyor musun? 
Pek çok insan»için tevekkül etmek, pasif kal- 
mak demek; hâlbuki tam tersine. Tevekkül, kabu- 
lün ve uyumun getirdiği som bir huzur hâlidir. 
Edilgen değil, etkindir. Kâinatta değiştiremeye- 
ceğimiz, tam anlamıyla vakıf olamayacağımız hâl- 
ler arz edebilir. Bu hâller de dahil, tüm var 
oluşa aşkla yaklaşmak mümkün. En azından deneye- 
biliriz. Rumi aşkın hayatın can suyu olduğuna 






Maya takvimine göre bugün olağanüstü bir gün- 
müş. Büyük değişimlerin, yepyeni, tazelenmiş 
bir bilincin müjdecisi. Güneş batıp gün sona 
ermeden bu mesajı yollamalıyım ki enerjisi kay- 
bolmasın. 
Dilerim ağacın dallarında sallanan ismin ren- 
gârenk çiçek açar. Hiç ummadığın bir anda, bek- 
lemediğin bir yerden çıkıverir aşk karşına. 
Dostlukla, 
Aziz 
Ella mesajı iki defa okudu. Ne garip bir adamdı bu Aziz. 
Ne kadar da içten yazmıştı! Durup dururken kadının teki ba- 
na niye e-posta yollamış dememiş, ciddiyetle ve samimiyetle 
cevap vermişti. Kimin nesiydi acaba? Tanıdığı hiç kimse böy- 
le bir mesaj yazmazdı. 
Doğrusu, dünyanın öte ucunda bir yerde, biç tanımadığı 
bir yabancının kendisi için dua etmesinden etkilenmişti. 
Gözlerini kapadı, adının yazılı olduğu kâğıt parçasını düşün- 
dü; bir uçurtma misali rüzgârda savruk, başına buyruk, hür, 
hafif ve bir o kadar mesut... 
Birkaç dakika sonra mutfak kapısını açtı, arka bahçeye 
çıktı. Seher vakti esen meltem, burnunu gıdıkladı, yüzünü 
okşadı. Gölge hemen yanında dikildi; nedense huzursuz hu- 
zursuz havayı koklayarak. Pürdikkat kesilip gözlerini kıstı, 
kulaklarım havaya dikti. 
Baharın bu son demlerinde, Amerika'da lüks bir evin arka 
bahçesinde, gökte ay ve bulutlar, yerde Ella ve köpeği, yan 
yana durdular. 
Doğrusu ne yaşlı köpek, ne de sahibi alışkındı gecenin te- 
kinsizliğine, hayatın belirsizliğine. İkisi de nefesini tutup 
baktılar karanlığa; yarı korku, yarı tedirginlikle. 
  
Çömez 
Bağdat, Nisan 1242 
Başkadı ve avenesini kapıya kadar geçirdikten sonra kirli 
kapları toplamak için odaya döndüm. Bir baktım Baba Za- 
man ve gezgin abdal onları bıraktığım gibi duruyor. Ağızla- 
rından tek bir kelime bile çıkmıyor. Göz ucuyla ikisini de yok- 
ladım. Acaba konuşmadan sohbet etmek mümkün müdür? 
Sırf merakımdan oyalandıkça oyalandım. Laf olsun diye yas- 
tıkları düzelttim, odayı derledim topladım, halıdaki kırıntıla- 
rı tek tek ayıkladım. Ne var ki bir süre sonra orada durmak 
için bahanem kalmadı. Mecburen, onları öylece bırakıp oda- 
dan çıktım. 
Ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa geçtim. Beni görür gör- 
mez zalim Aşçı Dede takır takır emir yağdırmaya başlamaz 
mı! "Nerde kaldın tembel çömez? Çabuk tezgâhları sil, yerleri 
süpür! Bulaşıkları yıka! Ocağı temizle, duvardan isi yağı sök! 
işin bitince fare kapanlarına bakmayı unutmayasın sakın! 
Kol kadar sıçan gördüm kilerde, git yakala mendeburu! Yok- 
sa peynir yerine seni koyarım kapana!" 
Bu zaviyeye geleli neredeyse altı ay oldu ama ilk günden 
beri Aşçı Dede'nin iki eli yakamda. Ha bire karşıma geçip 
"Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!" diye nutuk atıyor. Gad- 
dar adam! Onun» zoruyla her gün it gibi çalışıyorum. Bu iş- 
kencenin adına nasıl "manevi terbiye" diyorlar, bir anlayabil- 
sem! Yağlı tabakları yıkamanın, yerleri ovmanın neresinde 
maneviyat olabilir ki? 
Bir gün gözü karartıp, cevap verecek oldum. "Temizlik iba- 
det olsaydı Bağdat'taki bütün ev kadınları çoktan Pir merte- 
besine ulaşmıştı" dedim. 
 
Aşçı Dede kafama bir tahta kaşık fırlatıp avazı çıktığı ka- 
dar bağırdı: "Bana bak, derviş olmaya niyetin varsa şu tahta 




kısmının vasıfları arasında sayılmaz. Az konuş ki, çabuk pi- 
şeğin!" 
Gıcık oluyordum Aşçı Dede'ye. Ama bir o kadar korkuyor- 
dum ondan. Bir kez olsun sözünden çıkmamıştım. Yani, bu 
geceye dek... 
Bu sefer Aşçı Dede bana sırtını döner dönmez mutfaktan 
sıvıştım; ayaklarımın ucuna basa basa misafirin bulunduğu 
odaya yaklaştım. Aniden çıkagelen şu dervişi tanımaya can 
atıyordum. Kimdi? Neyin nesiydi? Kalenderi miydi? Burada 
ne arıyordu? Zaviyedeki diğer dervişlere hiç mi hiç benzemi- 
yordu. Gözlerinde bir deli bakış vardı, serkeş, cevval, asi ve 
korkusuz. Tevazu içinde başını önüne eğerken dahi kaybol- 
muyordu bu bakış. Öyle isyankâr, öyle fevri bir hâli vardı ki, 
insan hem büyüsüne kapılıyor, hem de varlığından rahatsız 
olup ürküyordu. 
Odaya varınca, kapıyı kapalı buldum. Bir delikten gözetle- 
meye koyuldum. İlk başta bir şey göremedim ama gözlerim 
loşluğa alışınca içeridekilerin yüzlerini seçebildim. 
Az sonra Baba Zaman, Şems'e bir soru yöneltti. 
"Anlat hele, yolun nasıl Bağdat'a düştü? Yoksa rüyada mı 
gördün bu zaviyeyi?" 
Derviş başını salladı. "Hayır, buraya gelmeme sebep bir 
rüya değildi. Ben zaten hiç rüya görmem." 
"Herkes rüya görür" dedi Baba Zaman şefkatle. "Hatırla- 
mıyorsundur, o başka. Hatırlamaman rüya görmediğin anla- 
mına gelmez." 
"Ama ben rüya görmem" diye tekrarladı Şems. "Allah'la 
mutabakatımızın parçasıdır. Çocukken kâinatın kimi sırları- 
nın bir bir önüme serildiğine şahitlik ettim. Bunu anneme 
babama anlattığımda hiç hoşlarına gitmedi, hayal gördüğü- 
mü söylediler. Sırrımı arkadaşlarıma açayım dedim, onlar da 
'ya hayalcinin ya yalancının tekisin' dediler. Hocalarıma da- 
nıştım ama onların tepkisi de farklı olmadı. En nihayetinde 
  
anladım ki insanoğlu fevkalade bir hâl işitti mi ona 'hayal ya 
da rüya' der, geçer." 
Bunu söyler söylemez, derviş bir ses işitmiş gibi bir anda 
sustu. Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Doğruldu, sırtını dikleş- 
tirdi; ağır ağır, gittiği yeri bilircesine kapıya yöneldi ve bana 
doğru ilerledi. Tüm bunları yaparken hep benim bulundu- 
ğum noktaya bakıyordu. Sanki bir şekilde orada olduğumu, 
onları gözetlediğimi bilmişti. 
Sanki tahta kapının ötesini görebiliyordu. 
Kalbim deli gibi atmaya başladı. Mutfağa mı kaçsam diye 
geçti içimden ama kollarım, bacaklarım, tüm bedenim uyuş- 
muştu. Şems-i Tebrizî'nin o kara bakışları kapıyı delip geçi- 
yor, ötelere uzanıyordu. Dehşete düşmüştüm ama aynı za- 
manda vücudumun her zerresine muazzam bir kudret dolu- 
yordu. Şems yaklaştı, elini kapının kulpuna attı. Tam kapıyı 
açıp beni burada suçüstü yakalayacakken durdu. Bu kadar 
yakında olduğundan delikten bakmak da kâr etmiyordu; yü- 
zünü göremiyordum. Kabir azabı gibi geldi öyle beklemek. 
Nefesimi tutup, kalakaldım. Derken Şems gene öyle aniden 
sırtını döndü; kapıdan uzaklaşırken hikâyesini anlatmaya 
devam etti. 
"En sonunda Allah'tan bir daha rüya görmemeyi talep et- 
tim. Böylece ne vakit bir alametle karşılaşsam ya da öteki 
âlemi keşfe çıksam, b\ınun bir rüya olmadığını kesinkes bile- 
cektim. Allah razı geldi. Rüya melekesini benden çekip aldı. 
İşte bu yüzden asla rüya görmem." 
Şems odanın öte uçundaydı şimdi. Açık pencerenin başında, 
ayakta duruyordu. Dışarıda yağmur çiseliyordu. Düşünceli 
düşünceli yağmuru seyrettikten sonra şöyle dedi: "Allah rüya 
görme melekemi aldı almasına ama bu noksanı telafi etmek 
için başkalarının rüyalarını tabir etmeme müsaade etti." 
Baba Zaman'm bu saçmalığa inanmayacağını düşündüm. 





Ama mürşit usulca başını eğdi ve dedi ki: 
"Fevkalade bir kimseye benzersin. Söyle bakalım, sana na- 
sıl faydamız dokunur?" 
"Bilmiyorum. İşin aslı, bu sorunun cevabını bana sizin ver- 
menizi bekliyordum." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Baba Zaman. Kafası 
karışmış gibiydi. 
"Neredeyse kırk yıldır abdalım. Kurdun kuşun karıncanın 
her türlüsünü bilirim. Zorda kalsam yabani hayvan gibi dö- 
vüşürüm ama ben kimseye sataşmam. Gökte burçları, or- 
manda mantarları, bayırlarda otları, deryada balıkları çeşit 
çeşit sayabilirim. Allah'ın kendi suretinde yarattığı insanı 
okurum, açık kitap misali..." 
Şems bir süre ağzını açmadı, mürşidin kandili yakmasını 
bekledi. Sonra sözüne devam etti: "Zira kırk kuraldan biridir. 
Dördüncü Kural: Kâinattaki her zerrede Allah'ın sıfat- 
larını bulabilirsin, çünkü O camide, mescitte, kilisede, 
havrada değil, her an her yerdedir. Allah'ı görüp yaşa- 
yan olmadığı gibi, O'nu görüp ölen de yoktur. Kim 
O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalır." 
O titrek loş ışıkta Şems-i Tebrizî'nin boyu daha da uzamış 
gibiydi. Saçları omuzlarına dalga dalga dökülüyordu. 
"Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa şayet, beklemiş bir va- 
zonun dibindeki acı su gibidir. İçimde biriken ilmi paylaşa- 
cak bir can yoldaşı bulmak için Allah'a çok dua ettim. En so- 
nunda Semerkand yakınlarında bir handa bir sır fısıldandı 
kulağıma. Kaderimin tecellisi için Bağdat'a gitmem söylendi. 
İnanıyorum ki bundan sonra ne yöne gitmem gerektiğini ba- 
na siz söyleyeceksiniz. Ama bugün ama yarın." 
Dışarıda gece çökmüş, ay parelenmiş, açık pencereden 
huzmeler sızıyordu. Saatin ne kadar geç olduğunu fark et- 
tim. Aşçı Dede beni aramaya çıkmış olmalıydı ama umurum- 
  
da değildi. Bir kerecik olsun kuralları ihlal etmek muhteşem 
bir histi! 
"Benden ne tür cevap beklersin, bilmem" diye mırıldandı 
Baba Zaman. "Ama sana vereceğim herhangi bir malumat 
varsa, zamanı gelince olur elbet. O vakte değin bizimle kala- 
bilirsin. Misafirimiz ol." 
Şems hürmetle eğilip selâm etti ve Baba Zaman'ın elini öp- 
tü. İşte o an mürşidim, o acayip suali sordu: 
"Tüm ilmini bir başkasına aktarmaya hazır olduğunu söylü- 
yorsun. İnci mercan misali birikimini eline alıp, bir zata ver- 
mek istersin. Lâkin bir başkasının kalbini maneviyat nuruna 
yakmak bedelsiz iş mi? Karşılığında ne bedel ödeyebilirsin?" 
Ömrü hayatım boyunca dervişin cevabını unutamayaca- 
ğım. Durdu ve "başımı" dedi usulca. "Karşılığında başımı 
vermeye hazırım." 
Sırtımdan aşağı soğuk terler aktı, irkilerek geri çekildim. 
Gözümü tekrar kapıdaki deliğe yanaştırdığımda, mürşidimi- 
zin de sarsıldığını gördüm. 
Baba Zaman iç geçirdi. "Bugünlük bu kadar hasbıhal ye- 
ter. Yorgunsundur. Bizim Kızıl Çömez'i çağırayım da sana ya- 
tağını göstersin, temiz çarşafla süt getirsin." 
Bunu duyunca Şems tekrar kapıya baktı. Bakışlarını yine 
tâ kemiklerimde hissettim. Sanki duvarları delip geçiyor, sa- 
dece kapının ötesini değil, ruhumun en dipte ve en saklı hal- 
lerini inceliyor, benden bile gizli sırlarımı tanıyordu. Bir kor- 
ku bürüdü içimi. Belki de kara büyü biliyordu. Kuran-ı Ke- 
rim'in sakınmamızı tembihlediği Babü'in iki meşhur meleği 
Harut ile Marut eğitmişti Tebrizli Şems'i. Ya da bir başka hü- 
neri vardı da duvarların ötesini görebiliyordu. Her halükâr- 
da korkutuyordu beni. 
"Kızıl Çömez'i çağırmaya gerek yok" dedi Şems. "İçimden 










Ağzımdan gayriihtiyarî bir hayret nidası çıktı. Panik için- 
de ayağa kalktım, bahçeye fırladım. Ne var ki orada da hiç 
tahmin etmediğim bir bela bekliyordu beni: Aşçı Dede! 
"Seni hergele, demek buradasın!" diye bağırdı aşçı ve elin- 
de çalı süpürgesiyle beni kovalamaya başladı. "Başın büyük 
belada velet. Yaktım çıranı. Gel buraya!" 
Son anda süpürgeyi savuşturup, ok gibi hızla bahçeden 
kaçtım. 
Zaviyeyi ana yola bağlayan patikada var gücümle koşar- 
ken Şems-i Tebrizî'nin yüzü gözlerimin önünden gitmiyordu. 
Nerden bilmişti onları gözetlediğimi? Büyücü müydü bu 
adam? Fersah fersah uzaklaştığımda bile, değil durmak, ya- 
vaşlayamadım. Kalbim ağzıma varacak gibiydi, dilim duda- 
ğım kurumuştu. 
Dizlerim boşalana, göğsüm tıkanana dek koştum, koştum, 
koştum. 
Ella 
Boston, 21 Mayıs 2008 
Başucunda boş şarap kadehi, kucağında Aşk Şeriatı yatak- 
ta uyuyakalmıştı Ella. Ertesi sabah David eve geldiğinde onu 
bu vaziyette buldu. Bir an yatağa yaklaşıp, karısının üstünü 
örtecek gibi olduysa da fikrini değiştirerek hızlıca banyoya 
yöneldi. 
On onbeş dakika sonra Ella kendiliğinden uyandı. Kocası- 
nın banyoda duş aldığını duymak onu şaşırtmadı. Ne de olsa 
David başka kadınların evlerine gidebilir, hatta onlarla bera- 
ber olabilirdi ama istisnasız her sabah duşunu kendi banyo- 
sunda alırdı. Yatakta öylece uzanıp akan suyun sesini dinle- 
di. Az sonra David'in duştan çıktığını duydu. Yeniden gözle- 
  
rini yumarak uyuyormuş numarası yaptı. Böylece dün gece 
neden eve gelmediği sorusunu ne o sormak zorunda kaldı, ne 
de kocası cevaplamak. 
Yaklaşık bir saat sonra David ve çocuklar evden çıkınca, 
Ella gene mutfakta tek başına kaldı. Hayatının nehri her za- 
manki akışında akmaya devam eder gibiydi. En beğendiği 
yemek tarifi kitabını açtı: Kolay cacık Pişirme Sanatı. Birkaç 
tarifi dikkatle inceledikten sonra, kendisini tüm öğlen meş- 
gul edecek zorlu bir mönü seçti: 
Safranlı, Hindistancevizli, Portakallı Deniztarağı Çorbası 
Mantar Sosunda Taze Otlu, Beş Çeşit Peynirli Makarna 
Sirkeyle Kızartılmış Sarımsaklı Dana Kaburgası 
Kremaya Yatırılmış Karnabahar Salatası 
Ardından bir de tatlıda karar kıldı: Sıcak Çikolatalı Sufle. 
Yemek pişirmeyi bu kadar sevmesinin bir sürü sebebi var- 
dı. Tek başına rahatlıkla kotardığı, ustası olduğu yegâne işti 
yemek yapmak. Hem onu sakinleştiriyordu da. Gayet sıra- 
dan görünen malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratıp, 
görkemli bir sofra kurmanın insanın ruhunu okşayan bir ta- 
rafı vardı. Mutfakta yemekle uğraşırken, esiri olduğu günde- 
lik yaşamın sınırlarından ve sıkıntılarından kurtuluyordu. 
Mutfak, dışarıdaki'dünyadan kaçabileceği, zamanı dilediği 
gibi ayarlayıp durdurabileceği tek mekândı. Belki bazı insan- 
ların sevişmekten aldığı hazzı, Ella yemek yapmaktan alı- 
yordu. Üstelik ikinci bir kişiye ihtiyaç duymadan. Yemek 
yapmak için tek gereken biraz zaman, emek ve malzemeydi. 
O kadar. 
Televizyondaki yemek programlarını kaçırmadan izler 
ama hiçbirini sahici bulmazdı. Bu programlarda yemek yap- 
mayı habire "özgünlük", "yaratıcılık", hatta "çılgınlık" ile öz- 





ki! Bırakın bilim adamları deney yapsın, sanatçılar acayip ol- 
sun! Aşçılık başka bir şeydi. İyi bir aşçı olmak için ne deney 
yapmak gerekiyordu ne çılgın olmak! İyi yemek yapmak iste- 
yen kişi evvela işin alfabesini öğrenmeliydi. Yemek sanatı yıl- 
ların, hatta yüzyılların birikimiydi. İnsan yeni bir şeyler icat 
etmek yerine, hâlihazırda mevcut birikime saygı gösterme- 
liydi. Modern çağda kimse eski âdetleri ya da klasikleşmiş 
öğretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein mutfakta hay- 
li geleneksel bir kadındı. 
Aslında Ella genel olarak alışkanlıklarına düşkün biriydi. 
Ailecek hemen her gün aynı saatte kahvaltı eder, her hafta 
sonu aynı alışveriş merkezine gider ve her ayın ilk pazarı 
komşularıyla mangal yaparlardı. David tam bir işkolik oldu- 
ğundan, tüm evin işlerini çekip çevirmek Ella'ya kalıyordu: 
Hesabı kitabı o tutuyor, mobilyaları o yeniliyor, her ihtiyaca 
o koşuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o muha- 
tap oluyor; çocukları baleye, basketbola, tenise, yaşgünü par- 
tilerine o götürüyor, ev ödevlerine gene o yardım ediyor ve 
tüm bunları aksatmamak için program üstüne program yapı- 
yordu. 
Her perşembe akşamı Ella kendisi gibi evkadmlarımn 
oluşturduğu bir yemek kulübüne gidiyordu. (Kulübün üyele- 
ri farklı ülkelerin mutfaklarını inceleyip, eski tarifleri yeni 
tatlarla zenginleştirerek yemek pişirmenin inceliklerini öğ- 
reniyordu) Her cuma, Organik Ürünler Pazarı'nda saatler 
harcıyor; çiftçilerle mahsulleri konuşup şeker oranı düşük re- 
çelleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek pişirmeye meraklı 
başka insanlara, örneğin ufak porteballa mantarı nasıl pişi- 
rilir, ayrıntısıyla anlatıyordu. Pazardan sonra alışveriş liste- 
sinde eksik bir şey kalmışsa, eve dönüşte süpermarketten ta- 
mamlıyordu. 
Cumartesi günleri ise David Ella'yı dışarı yemeğe, genel- 
likle Tayvan yahut Japon restoranına götürürdü. Dönüşte 
  
yorgun, sarhoş ya da keyifsiz değillerse, sevişirlerdi. Kısa ke- 
sik öpüşler, tedirgin dokunuşlar, yüzeysel okşayışlar... şeh- 
vetten ziyade şefkatle beraber olan bir çiftti onlar. Vaktiyle 
en mahrem bağları olan cinsellik çoktan albenisini yitirmiş- 
ti. Artık nadir sevişmeler dışında birbirlerine hiç dokunmu- 
yorlardı. Ve bazen haftalarca, aylarca sevişmedikleri olurdu. 
Ella'ya kalsa bir şikâyeti yoktu. Gerçi bir zamanlar o kadar 
önem verdiği cinselliği özlemiyor oluşunu anlamakta zorlanı- 
yordu. Gene de uzun süren evliliklerde tutkunun azalmasını 
doğal karşılıyordu. 
Ne var ki kocası başka türlü hissediyor olmalıydı. Anlaşılan 
David karısıyla beraber olmaktan soğumuştu ama başka ka- 
dınlarla beraber olmaya itirazı yoktu. Bugüne değin Ella ona 
açıktan açığa kendisini aldatıp aldatmadığını sormamış, şüp- 
helerini yüzüne vurmamıştı. En yakın arkadaşlarının dahi du- 
rumdan haberdar olmayışı, meseleyi bilmezden gelmesini ko- 
laylaştırmıştı. Kimseye bir açıklama yapmak zorunda kalma- 
mış, yüzkızartıcı skandallar ya da dedikodularla uğraşmamış- 
tı. David'in bunu nasıl kotardığını bilemiyordu ya, sürekli baş- 
ka kadınlarla, özellikle de genç sekreteriyle kırıştırdığı düşü- 
nülecek olursa, kaçamaklarını sessiz ve derinden yürüttüğü 
kesindi. Ama ne kadar saklarsa saklasın, sadakatsizliğin ken- 
dine has bir kokusu vardı. Ve Ella bu kokuyu tanıyordu. 
Doğrusu şimdi durup geriye baktığında bir sebep-sonuç 
ilişkisi tayin etmekte zorlanıyordu. Önce hangisi gelmişti? 
Acaba kocası onu aldattığı için mi kendini ve bedenini ihmal 
etmeye başlamış, cinsellikten soğumuştu? Belki de evvela o 
kendini ve bedenini salmış, ardından David de başka kadın- 
lara meyleder olmuştu. Bilemiyordu. Her halükârda sonuç 
aynıydı: Yirmi sene ve üç çocuktan sonra evliliklerinin parıl- 
tısı sönmüştü. 
Takip eden üç saat boyunca Ella aklında binbir fikir ve 





ladı. Domates dilimledi, sarımsak ezdi, soğan kavurdu, fesle- 
ğen doğradı, sos kaynattı, portakal kabuğu rendeledi, hamur 
yoğurdu. David'in annesinin nişanlandıklarında verdiği altın 
öğüdü hiç unutmamıştı: 
"Taze pişmiş ekmek kadar bir erkeği evine bağlayan bir 
şey olamaz" demişti kayınvalidesi. "Sakın ha marketten ek- 
mek alma. Kendi ekmeğini kendin pişir. Göreceksin, ne mu- 
cizeler yaratacak!" 
Tüm öğleden sonra çalışan Ella dört başı mamur bir sofra 
kurdu. Masayla takım kâğıt peçeteleri üçgen üçgen katladı, 
kokulu mumlar yaktı; tam orta yere sarılı beyazlı çiçeklerden 
gözalıcı bir buket yerleştirdi. Ardından bez peçeteleri yuvar- 
layıp, parlak halkaların içine yerleştirdi. Nihayet işi bittiğin- 
de, yemek masası dekorasyon dergilerinden fırlamış gibiydi. 
Yorulmuştu ama değmişti. 
Yapacak işi kalmayınca mutfaktaki televizyonu açıp yerel 
haberleri dinlemeye başladı. Son yirmi dört saat içinde Bos- 
ton'da genç bir terapist evinde bıçaklanmış, bir hastanede kı- 
sa devre yüzünden yangın çıkmış; duvarlara ve heykellere 
uygunsuz laflar yazan dört lise öğrencisi tutuklanmıştı. Ella 
işittiği her yeni haber karşısında biraz daha tedirgin oldu. 
Amerika'nın en güvenli yerleri olan banliyölerde dahi hayat 
güvencesi kalmamışken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasıl 
olup da dünyanın az gelişmiş bölgelerine gidecek gücü ve ce- 
sareti kendilerinde buluyorlardı? 
Anlaşılan hayatın bu kadar belirsiz, dünyanın böylesine tu- 
haf ve tekinsiz olması kendisi gibilerin kaygıyla eve kapanma- 
sına sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters etki yaratıyor; 
onları bir seyahatten bir başkasına, bir maceradan ötekine sü- 
rüklüyordu. Buydu Ella'yı en çok şaşırtan. Nasıl oluyor da ay- 
nı sebep bu kadar farklı iki sonuç doğuruyordu? 
^     %     % 
  
Rubinstein Ailesi akşam saat 7.30'da kusursuz bir fotoğraf 
karesini andıran yemek masasına oturdu. Yanan mumlar ye- 
mek odasına şık bir hava katıyordu. Şimdi birisi çıkıp da 
pencereden onları gözetlemeye kalksa, ir m ışığı denli zarif 
ve mükemmel bir aile olduklarını zannederdi. Jeannette'in 
yokluğu dahi bu pürüzsüz resme halel getirmemişti. Orly ve 
Avi durmadan okulda olanlar hakkında çene çaldılar. Ella bir 
kereliğine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve gürültücü ol- 
masından mutlu oldu. Kocasıyla arasındaki sessiz uçurumu 
örttükleri için minnettardı çocuklarına. 
Gözucuyla David'in tabağmdaki karnabahara çatalım dal- 
dırıp, yemeğini ağır ağır çiğnemesini izledi. O çok iyi tanıdığı, 
defalarca öptüğü soluk, ince dudaklara, düzgün porselen dişle- 
re takıldı bakışları. Kocasını başka bir kadını öperken canlan- 
dırdı hayalinde. Nedense aklına gelen kadın modeli David'in 
genç sekreteri değil, bir Hollywood yıldızının, Julia Roberts'in 
iri memeli hâliydi. Zihninde canlanan kumral kadın, gayet at- 
letik ve kendinden emindi. Daracık bir elbiseyle göğüslerini 
sergiliyor, diz kapaklarına varan yüksek topuklu kırmızı deri 
çizmeler giyiyordu. O kadar çok makyaj yapmıştı ki, yüzü aşı- 
rı fondötenden ay gibi parlıyordu. David'in bu kadını telaşla, 
tutkuyla, âdeta açlıkla öptüğünü hayal etti. Ailesinin yanın- 
dayken takındığı nezaketten tamamen uzaktı... 
İşte o zaman ve oracıkta, Kolaycacık Pişirme Sanatı kita- 
bından kotarılmış yemeğini yerken, kocasının bir başka ka- 
dını nasıl öptüğünü düşüneduran Ella’nın kafasında bir şal- 
ter attı. Soğukkanlılıkla bir gerçeğin ayırdma vardı. Evet 
belki ürkek, sıkılgan ve ailesine fazlasıyla bağımlı bir insan- 
dı. Evet, belki hayatı boyunca kendi ayakları üzerinde dur- 
mayı öğrenememişti ama bir gün pat diye her şeyi ve herke- 
si bırakıp gidebilirdi: Mutfağını, köpeğini, zencefilli kurabi- 
yelerini, kokulu mumlarını, çocuklarını, şık malikânesini, 





zi yemek kitaplarım... Hepsini öylece terk edip, şu kapıdan 
tek bir bavulla çıkabilir; bitmeyen bir kaos ve karmaşadan 
ibaret olan dış dünyaya balıklama atlayabilirdi. 
Evet, Ella Rubinstein bu akşam anladı ki, bir gün hiç beklen- 
medik bir şekilde tepesinin tası atabilirdi. Ve senelerdir yarı 
merak yarı kaygı ve bol önyargıyla izlediği haber programlan- 
nındaki olayların cereyan ettiği o delidolu dış dünyada bulabi- 
lirdi kendim. 
Efendi 
Bağdat, 26 Ocak 1243 
 
Bize katılmasının üzerinden dokuz ay geçti. İlk başta Şemsin 
her an aklına esip, tası tarağı toplayarak gideceğini sandım. 
Tekke hayatının katı kurallarından sıkıldığı gün gibi aşikârdı. 
Herkesle beraber aynı saatte yatıp kalkmaktan, düzenli saatler- 
de yemek yemekten, başkalarının nizamına uymaktan ölesiye 
sıkıldığım görebiliyordum. Yalmz bir kuş misali tek ve hür olma- 
ya alışıktı. Zaviye hayatı sabrının sınırlarını zorluyordu. Doğru- 
su, ne zaman kaçacak diye bekliyordum. Ama hiçbir yeı-e gitme- 
 
di. Ruhdaşmı bulma arzusu o kadar derindi ki, her şeye rağmen 
kaldı ve sabırla bekledi. Günün birinde o çok istediği bilgiyi ona 
vereceğime, nereye ve kime gitmesi gerektiğini söyleyeceğime 
inancı tamdı. Bu inanç sayesinde bizlerle kaldı. 
Bu dokuz ay boyunca onu yakından takip ettim. Zaman 
onun için daha farklı akıyordu sanki; daha hızlı ve yoğun. Di- 
ğer dervişlerimin kavraması haftalar, bazen aylar alan bir 
mesele, sıra Şems-i Tebrizîye gelince saatler, günler alıyordu, 
o kadar. Yeni ve sıradışı olan her şeye müthiş bir merakla yak- 
laşıyordu. Her sabah dışarıda gezinip, uzun uzun tabiatı sey- 
redalıyordu. Çoğu zaman onu bahçede bir örümcek ağının do- 
  
kuşunu yahut gece açan bir çiçekteki çiğ tanelerini inceler 
hâlde buluyordum. Böcekler, bitkiler, kristaller, reçineler, di- 
kenler ve cümle doğa, Şems'e kitaplardan ve risalelerden da- 
ha ilgi çekici, daha ilham verici geliyordu. Ama tam da ben ki- 
tap okumaya düşkün olmadığını düşünürken, bir bakıyordum 
elinde asırlık bir el yazması, özenle tek tek çözüyor harflerin 
mânâsını; daha fazla okumak uğruna günler gecelerce uyku- 
suz kalıyor. Sonra gene bir bakıyordum tek bir kitabın kapa- 
ğını açmadan haftalar geçirmiş. 
Bu durumu kendisine sorduğumda şöyle dedi: "İnsan, ak- 
lını aç ve muhtaç bir bebek farz edip kaşık kaşık bilgiyle do- 
yurmalı. Ama nasıl ki bazı yiyecekler bebeğe ağır gelirse, ba- 
zı bilgiler de akla ağır gelir, onu da unutmamalı." 
Meğer kırk kuralından birisi bu konudaymış. 
Beşinci Kural: Aklın kimyası ile aşkın kimyası baş- 
kadır. Akıl temkinlidir. Korka korka atar adımlarını. 
"Aman sakın kendini" diye tembihler. Hâlbuki aşk öy- 
le mi? Onun tek dediği: "Bırak kendini, ko gitsin!" 
Akıl kolay kolay yıkılmaz. Aşk ise kendini yıpratır, 
harap düşer. Hâlbuki hazineler ve defineler yıkıntılar 
arasında olur. Ne varsa harap bir kalpte var! 
Şemsi tanıdıkça ferasetine, edebine, kıvrak zekâsına hay- 
ranlık beslemeye başladım. Ama aynı zamanda biliyordum ki 
Şems'in müstesna hallerinin menfi yanları da vardı. Örne- 
ğin, lafını hiç sakınmıyordu. Dervişlerime hep başkalarının 
hatalarını hoş görmeyi, bağışlayıcı olmayı, ser verip sır ver- 
memeyi öğretmiştim. Gel gelelim, Şems hiçbir hatayı affet- 
miyordu. Yanlışı gördü mü anında söylüyor, lafını ne esirgi- 
yor ne dolaştırıyordu. Başkalarını gücendireceğini bilse de 
sözlerini yumuşatmıyordu. Hatta sırf karşıdaki öfkelenince 
içinden nasıl bir çiğlik çıkacak görsün ve anlasın diye insan- 
ları kasıtlı olarak kışkırttığından şüpheleniyordum. 
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Onu sıradan işlere koşmak son derece zordu. Gündelik me- 
selelere tahammülü yoktu. Bir şeye alışır gibi olduğu anda 
ona karşı ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir angaryaya ka- 
tılması istenince kafese kapatılmış kapla» misali huysuzla- 
nıyordu. Şayet süregiden bir sohbet canını sıkarsa veya biri 
akılsızca bir laf ederse, anında kalkıp gidiyordu. Herkese eşit 
davranıyor ama kimseyi de fazla takmıyordu. Çoğu insanın 
kıymet verdiği rahatlık, refah ve rütbe gibi nimetlerin onun 
gözünde en ufak kıymeti yoktu. Kelimelere itibar etmezdi. 
Bu da kurallarından biriydi: 
Altıncı Kural: Şu dünyadaki çatışma, önyargı ve hu- 
sumetlerin çoğu dilden kaynaklanır. Sen sen ol, keli- 
melere fazla takılma. Aşk diyarında djl zaten hükmü- 
nü yitirir. Aşık dilsiz olur. 
Zamanla sıhhatinden de endişelenmeye başlar oldum. Elbet- 
te en nihayetinde kaderimiz Allah'ın elinde. Yalnız O'dur vade- 
mizin ne zaman ve nasıl dolacağını bilen. Gene de elimden gel- 
diğince Şems'in hızını yavaşlatmaya, onu daha sakin ve düzen- 
li bir yaşama alıştırmaya çalıştım. Bir müddet bunu başarabi- 
leceğime inandım. Ama sonra karakış başladı. Ve dondurucu 
soğuklarla beraber uzaklardan mektup taşıyan bir ulak geldi. 
Ve o mektup her şeyi altüst etti. 
Mektup 
Kayseri'den Bağdat'a, Şubat 1243 
Bismillahirrahmanirrahim, 
Muhterem Baba Zaman, 
Nice zamandır dünya gözüyle görüşemedik. Allah'tan mu- 
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radım bu mektubun sizi ve kalbinizi ferahlık içinde bulması- 
dır. Bağdat'ın eteklerinde kurduğunuz zaviye ile ilgili öteden- 
beri güzel şeyler işitirim. Bu mektubu yazış sebebim ise nice- 
dir zihnimi meşgul eden, aramızda kalmasını isteyeceğim bir 
meseledir. Müsaadenizle baştan başlayayım. 
Malumunuz olduğu üzere müteveffa Sultan Alâeddin Key- 
kubad hazretleri, zor zamanlarda mükemmelen hükümdarlık 
yapmış takdire şayan bir zattı. Kendisinin en büyük hayali, şa- 
irlerin, sanatkârların ve dahi feylesofların huzur içerisinde ya- 
şayıp çalışabileceği bir şehir kurmaktı. Dünyadaki onca husu- 
meti, karmaşayı düşününce, hele bir yandan Haçlısı, bir yan- 
dan Moğolu saldırırken, pek çok insana bu imkansız bir hayal 
gibi gelmişti. Neler görmedik ki bugüne değin: Hıristiyan Müs- 
lüman'ı, Hıristiyan Hıristiyan'ı, Müslüman Hıristiyan'ı, Müs- 
lüman Müslüman'ı kesmedi mi? Dinler, mezhepler, kabileler, 
hatta kardeşler savaşmadı mı? Mamafih, Keykubad dirayetli 
bir hükümdardı. Hayalini gerçekleştirmek için Konya'yı seçti 
-Nuh'un Tufanı'ndan sonra su yüzüne çıkan ilk şehri. 
imdi Konya'da bir âlim yaşar, ismini belki duydunuz, belki 
duymadınız, Mevlâna Celaleddin ise de kimisi Rumi diye çağı- 
rır zâtını. Ne bahtlıyım ki kendisini tanır oldum, tanımakla da 
kalmadım hocası oldum ve dahi babasının vefatından sonra, 
mürşidi oldum ve ondan da yıllar sonra talebesi oldum. Ne ta- 
lihliyim ki onunla diz dize ilim çalıştım. Evet ya habibi, ben ta- 
lebemin talebesi oldum. Öyle marifetli, öyle mümtaz ve müstes- 
naydı ki, bir an geldi kendisine öğretecek hiçbir şeyim kalma- 
dı. Bu sefer ben ondan öğrenmeye başladım. Tabii, babası da 
harikulade bir arifti. Gel gelelim Rumi çok az âlimde olan bir 
hünere sahiptir: Dinin dış kabuğunu aralayıp, özündeki evren- 
sel ve ebedi cevheri çekip çıkarma becerisi. 
Şunu bilesiniz ki bu yalnız benim fikrim değildir. Rumi 
genç bir adamken o koca Sufi, o eşsiz eczacı, o meşhur attar 
ile tanıştığında, Feriddüdin-i Attar hazretleri şöyle demişti: 
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"Çok geçmeyecek, bu oğlan âlemin yüreği yanıklarının yürek- 
lerine ateşler salacak." Muteber feylesof, muharrir ve muta- 
savvıf İbn-i Arabi Hazretleri ise bir gün genç Rumi'yi babası- 
nın peşi sıra yürür görünce şöyle buyurmuştu: "Fesuphanal- 
lah! Bir okyanus, bir gölün ardında gidiyor." 
Daha yirmi dört yaşındayken Rumi şeyhlik makamına er- 
di. Bundan tam on üç sene sonra bugün Konya halkı onu ken- 
dilerine örnek almakta. Her Cuma dört yandan insan, sııf 
Mevlâna'nın Cuma hutbelerini dinlemeye şehre üşüşür. Zât-ı 
alileri fıkıhta, felsefede, ilm-i heyet'te, kimyada ve dahi cebir- 
de emsalsizdir. Denir ki daha şimdiden on bin müridi vardır. 
Müritleri ağzından çıkan her kelimeye kıymet atfeder. Ve onu 
sadece îslam tarihinde değil, dünya tarihinde müspet bir de- 
ğişime yol verecek, yüce bir münevver addeder. 
Bundan bir müddet evvel Kayseri'ye taşındım. Uzak da ol- 
sak Rumi'yi her zaman evladım sayarım. Müteveffa babasına 
onu bir an bile dualarımdan eksik etmeyeceğime dair söz ver- 
dim. Lâkin benim vadem dolmak üzere, bir ayağım çukurda. 
Rumi her ne kadar kâmil ve ilmine vakıf bir kimse olsa da, 
kimsenin çözemediği bir boşluk taşımakta içinde. Ne ailesi- 
nin ne müritlerinin doldurabildiği bir boşluk bu. Birkaç kez 
bana içini döktüğünde kendisi de buna yakın bir tespitte bu- 
lundu. "Şüphesiz ki hamlıktan uzak ve arınmışsın ama aşk 
odunda pişmedin. Kadehin ağzına dek badeyle dolu olsa da 
ruhuna öyle bir kapı açmalı ki dolan sular taşsın" dedim. Ne 
yapmalı diye sual edince, "sana bir yoldaş gerek" dedim ve 
Kuranı Kerim'de yazan bir hükmü hatırlattım: "Mümin mü- 
minin aynasıdır." 
Mesele bir daha açılmasaydı, belki de tümden unutacak- 
tım ama ben Konya'dan ayrılmadan evvel Rumi bana bir 
rüyadan bahsetti. Uzak bir diyarda arı kovanı gibi bir şehir- 
de birini arıyormuş. Arapça kelimeler yazılıymış etrafta. İn- 
sanın nefesini kesen bir günbatımıymış. Dut ağaçlarında ke- 
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tum kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen ipekböcekleri 
varmış. Sonra kendisini evinin avlusunda, kuyunun başında 
bir elinde fenerle beklerken görmüş. Birinin ardından ağlı- 
yormuş. 
İlk başta bu rüyanın neye delalet ettiğini kestiremedim. 
Anlattıklarında aşina gelen bir şey yoktu. Derken bir gün, "te- 
sadüfen" bir ipek mendil hediye alınca, bilmeceyi çözdüm. 
İpekböceklerine ne kadar düşkün olduğunuz hatırıma geldi. 
Zaviyenize dair duyduklarımı hatırladım. Rumi'nin rüyala- 
rında gördüğü yerin sizin dergâh olabileceğini düşünmeye 
başladım. Hulasası biraderim, Rumi'nin aradığı yoldaşın ça- 
tınızın altında olabileceğine kaniyim. İşte bu mektubu yazış 
nedenim budur. 
Böylesi bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama 
eğer öyleyse kendisini bekleyen yazgıya dair malumatı ona 
bildirip bildirmemek size kalmış. Şayet bu coşkun ırmakları 
birbirine kavuşturup, ilahi Aşk ummanına tek nehirde akıt- 
maya, iki Hak dostunu tanıştırmaya bir nebze olsun fayda- 
mız olursa, ne mutlu ikimize. 
Lâkin, hesaba katmamız gereken bir husus daha var. Rumi 
her ne kadar nüfuzlu, itibarlı, çok sevilen bir zat olsa da san- 
mayın ki muhalifleri yok. Dahası, ruhani liderlik vasfı göste- 
ren bir insanın değişime uğraması, tasavvur dahi edemeyece- 
ğimiz hoşnutsuzluklar, ihtilaflar doğurabilir. Rumi'nin yol- 
daşına olan düşkünlüğü, ailesi ve yakınları arasında mesele 
yaratabilir. Hemen herkesin beğendiği bir kişinin sevdiği in- 
san, gene herkesin kemgözlerini üstüne çekecektir. 
Tüm bunlar Rumi'nin can yoldaşını tahmin edilemeyecek 
tehlikelere atabilir. Bir başka deyişle biraderim, Konya'ya yol- 
layacağın kişi geri dönmeyebilir. Binaenaleyh, Rumi'nin ruh- 
daşının kim olduğunu bulmazdan, işbu mektubu ona açmaz- 
dan evvel, bu meseleyi uzun uzadıya düşünmenizdir talebim. 
Sizi zora soktuysam, affola. Ama her ikimiz de biliyoruz ki 
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Allah kullarına taşıyamayacağı yük vermez. Bu fakirin gün- 
leri sayılıdır. Cevabınız geldiğinde, şu âlemden göçmüş olabi- 
lirin. Ama netice ne olursa olsun doğru istikameti seçeceğini- 
ze itimadım tamdır. 
Allah şefaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin, 
Şeyh Seyyid Burhaneddin 
Şems 
Bağdat, 18 Eylül 1243 
Bir şeyler dönüyor. Geçen kış Şam'dan gelen ulağı görün- 
ce hepimizi bir şüphedir aldı. Senenin bu dönemi yoğun kar 
tüm yolları kapattığından kolay kolay yabancı kimse gelmez 
 
buralara. Eğer bir ulak, fırtına tipi demeden bir mektup ge- 
tiriyorsa, bu ancak iki ihtimale işaret edebilir: Ya önemli bir 
şey olmuştur, ya da önemli bir şey olmak üzeredir. 
Ulak ayrıldıktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne 
yazdığına dair tahminler yürütmeye başladı. Genç yaşlı tüm 
dervişler Baba Zaman'a gelen haberi öylesine merak ediyor- 
du ki! Ama mürşit kimseye en ufak bir ipucu vermedi. Yüzü 
kapalı bir kapı gibiydi. Öylesine sırlı. Sürekli dalgın ve tefek- 
kürdeydi. Vicdanı ile didişen, önemli bir karar vermekte zor- 
lanan insanlara has bir durgunluk geldi üzerine. 
Bu zaman zarfında Baba Zaman'ı yakından inceledim. 
Salt meraktan yapmadım bunu. İçten içe, ulağın getirdiği 
mektubun beni ilgilendirdiğini seziyor ama nasıl bir alâka 
olabileceğini kestiremiyordum. Bana yol göstersin diye gece- 
ler boyunca tespih çekip, Esmayıhüsnâ’nın doksan dokuzunu 
zikrettim. Her defasında Allah'ın isimlerinden bir tanesi öne 
çıktı: El-Kayyum -Uykusu ile uyuklaması olmayan, varlıkla- 
rı yöneten ve yönlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan... 
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Takip eden günlerde dergâhtaki herkes mektubu konuşur- 
ken, ben vaktimi bahçede bir başıma, kardan bir battaniyeye 
bürünmüş olan Tabiat Ana'yı izleyerek geçirdim. En nihaye- 
tinde bir sabah mutfaktaki bakır çanın çaldığını işittik. He- 
pimiz meclise çağırılıyorduk. Odaya varınca en çömezinden 
en kıdemlisine tüm dervişleri orada oturur vaziyette buldum. 
Çemberin tam ortasında mürşit vardı. Dudaklarını incecik 
bir çizgi hâlinde sıkmış, düşünceli düşünceli ellerine bakıyor- 
du. Herkes yerini aldıktan sonra Baba Zaman başını kaldırıp 
şöyle seslendi: 
"Sizleri neden buraya topladığımı merak ediyorsunuzdur. 
Tahmin edeceğiniz üzre gelen ulakla alâkalıdır. Mektubun 
kimden geldiğini sormayın. Önemli bir meseleye dikkatimi 
celbettiğini söylemem kâfi gelsin." 
Baba Zaman bir süre durdu, pencereden dışarı baktı. Yorgun 
görünüyordu, teni solgundu. Şu birkaç günde gözle görülebile- 
cek kadar zayıflamış, hatta yaşlanmış gibiydi. Ama lafına de- 
vam ettiğinde sesine beklenmedik bir kararlılık gelmişti. 
"Uzak olmayan bir şehirde bir allâme-i cihan yaşar. Ke- 
lâmda ustadır; takva ve ibadette kâmil, ilim ve marifette ma- 
hirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sözlerine rağbet eden 
çok, hayranları gani gani ama İlahi Aşk'ta yok olmadığından, 
benlik zannından tam olarak kurtulamamıştır. Sizi ve beni 
kat kat aşan sebeplerden ötürü zaviyemizden birinin gidip 
kendisine can yoldaşı olmasında fayda vardır." 
Pürdikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecan- 
lanmıştım ki kalbim sineme sığmaz oldu. Kırk kuraldan biri- 
si daha aklımdan geçti. 
Yedinci Kural: Şu hayatta tek başına inzivada kala- 
rak, sadece kendi sesinin yankısını duyarak, Hakikat'i 
keşfedemezsin. Kendini ancak bir başka insanın ayna- 





Baba Zaman sözlerine devam etti: "Bu zorlu bir manevi 
yolculuktur. Aranızdan bir gönüllü çıkar umuduyla topladım 
sizleri. Birinizi bu işe tayin edebilirdim ama vazife gibi yapı- 
lacak bir iş değildir bu. Ancak aşk için ve aşk ile yapılabilir." 
Genç bir talip müsaade alıp sordu: "Kimdir bu sözünü et- 
tiğiniz âlim, efendim?" 
"İsmini ancak gitmeye gönüllü olan kişiye söyleyebilirim." 
Bunu duyunca birkaç derviş heyecanla, sabırsızlıkla el 
kaldırdı. Toplam dokuz gönüllü vardı. Ben de katılınca on ol- 
duk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz için işaret etti. Ve 
usulca ekledi: 
"Karar vermeden önce bilmeniz gereken bir şey daha var." 
Ve işte o zaman bu seyahatin engebeler ve badirelerle, zah- 
metler ve tehlikelerle dolu olduğunu, hatta geri dönüş güven- 
cesi olmadığını söyledi. Anında tüm eller aşağı indi. Benimki- 
si hariç. 
Baba Zaman başını benden yana çevirip, gözlerimin içine 
baktı. Ne. zamanki bakışlarımız kesişti, anladım; tâ baştan 
beri tek gönüllünün ben olacağımı biliyordu. 
"Tebrizli Şems..." diye mırıldandı. Sanki ismim diline ağır 
gelmişti. "Talebinde sebatkârsın, belli. Kararlılığın takdire 
şayan ama sen bu zaviyenin üyesi sayılmazsın. Misafirsin." 
"Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?" di- 
ye üsteledim. 
Pirimiz uzun bir süre sustu. Sonra beklenmedik şekilde 
ayağa kalktı ve meclisi dağıttı: "Şimdilik bu mesele bir ke- 
narda dursun. Aceleye lüzum yok. Bahar geldi mi bir daha 
konuşuruz." 
Yüreğim sıkıştı, isyan ettim içimden. Bağdat'a geliş sebebi- 
min ruhdaşımı bulmak olduğunu gayet iyi bildiği hâlde Baba 
Zaman niçin kaderimin tecellisinden beni mahrum ediyordu? 
"Pirim, neden hemen şimdi yola çıkmam da beklerim? Ne 
olur söyleyin. Hangi şehirdedir, kimdir bu âlim? Söyleyin ki 
bir an evvel gideyim." 
  
Ama mürşit kendisinden duymaya hiç alışkın olmadığımız 
katı ve mesafeli bir tavırla konuyu kapadı: "Tartışacak bir 
şey yok. Sohbet sona ermiştir!" 
*     *     * 
Ne bitmez, ne çetin bir kış oldu. Bahçeler kaskatı dondu. 
Sonraki üç ay kimseyle konuşmadım. Her gün tomurcuk açan 
bir ağaç görebilmek umuduyla karda uzun uzun yürüdüm. Ne 
ki kış beterdi. Bahar hiç bu kadar ağırdan almamıştı gelişini. 
Lâkin görenler beni karamsar sansa da içimde hep umut ve 
minnet vardı. Zira bir başka kuralı aklımdan çıkarmıyordum: 
Sekizinci Kural: Başına ne gelirse gelsin, karamsarlı- 
ğa kapılma. Bütün kapılar kapansa bile, sonunda O sa- 
na kimsenin bilmediği gizli bir patika açar. Sen şu anda 
göremesen de, dar geçitler ardında nice cennet bahçele- 
ri var. Şükret! İstediğini elde edince şükretmek kolay- 
dır. Sufi, dileği gerçekleşmediğinde de şükredebilendir. 
En nihayetinde bir sabah bir de baktım, göz kamaştıran 
bir pembelik boy vermiş karların arasından. İncecik, şiir gibi 
latif bir kardelen... Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hızla za- 
viyeye dönerken yolda kızıl saçlı çömeze rastladım. Neşeyle 
el salladım. Delikanlı aylardır beni suskun ve suratsız gör- 
meye o kadar alışmış olmalı ki, ağzı bir karış açık kaldı. 
"Gülsene oğul" diye seslendim. "Cemre düştü, bahar ya- 
kındır, görmez misin?" 
O günden sonra hızla değişti tabiat. Son Karlar da eridi, 
ağaçlar filizlendi; göçmen kuşlar bir bir dönerken serçeler 
dallarda en güzel nağmelerini şakıdı. Muhteşem bir rayiha 
dört bir yanı kapladı. 
 
Ve bir sabah yeniden çaldı bakır çan. Bu kez ilk ben vardım 
meydana. Yine hepimiz pirin etrafına çember olduk. Baba Za- 
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man o uzak olmayan şehirde yaşayan İslam âlimi hakkında 
konuştu ve gene sordu: "Onun kalbinin kapısını açmaya mey- 
yal kimse var mıdır bu mecliste?" Ve bu yoldan dönüş olmaya- 
bileceğini sözlerine ekledi. Yine bir tek ben gönüllü oldum. 
"Demek bir tek Tebrizli Şems'dir bu seyahate hazır olan. 
Anlıyorum. Lâkin bir karara varmazdan evvel sonbaharı 
beklemek isterim." 
Hayret içinde kalakaldım. Üç aylık ertelemeden sonra tam 
ben yola çıkmaya hazır iken, yaşlı pır bir altı ay daha bekle- 
memi istiyordu. Yüreğim sinemden fırladı sandım. Israrla 
Baba Zaman'm dudaklarından o âlimin adını almaya çalış- 
tım. Ama nafile. Bir kez daha yüzüme bakmadan ayaklandı 
ve konuyu kestirip attı. 
Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacaktı, biliyor- 
dum. Kıştan bahara katlanmıştım ya, bahardan güze de bek- 
lerdim, gam değil. Baba Zaman'm beni gene reddetmiş olma- 
sı ruhumun ateşini söndüreceğine, daha da canlandırmıştı. 
Dokuzuncu Kural: Sabretmek öylece durup bekle- 
mek değil, ileri görüşlü olmak demektir. Sabır nedir? 
Dikene bakıp gülü, geceye bakıp gündüzü tahayyül 
edebilmektir. Allah âşıkları sabrı gülbeşeker gibi tatlı 
tatlı emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gökteki ayın hilal- 
den dolunaya varması için zaman gerekir. 
Nihayet bir sonbahar sabahı bakır çan üçüncü kez çaldı. 
Bu kez telaş etmeden, önden gitmeden, sakin ve kendimden 
emin meydana vardım. Sabrın sonunun selamet olacağına, 
işlerin yoluna gireceğine emindim. Mürşidimiz daha bir so- 
luk ve durgun görünüyordu, içinde bir katre kuvvet kalma- 
mışçasma. Her zamanki konuşmadan sonra gene bir tek be- 
nim elimi kaldırdığımı görünce, ne başını çevirdi, ne konuyu 
değiştirdi. Onun yerine dingin bir ifadeyle başını salladı. 
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"Eyvallah Şems, anlıyorum ki yola çıkacak olan kişi sen- 
sin. Buna şüphe kalmadı. Yarın şafakla beraber zaviyemiz- 
den ayrılmış olursun." 
Vardım mürşidin elini öptüm. Nihayet aradığım can yolda- 
 
şını bulacak, ömrümün bir faslını daha noktalayacak ve 
muhtemelen bu dünyadaki son uzun mevsimimi yaşamaya 
başlayacaktım. 
Baba Zaman şefkat ve kaygı dolu gözlerle, tıpkı oğlunu har- 
be yollayan bir baba gibi kederli ama bir o kadar kıvançlı bir 
teslimiyetle baktı yüzüme. Sonra cüppesinden mühürlü mektu- 
bu çıkardı ve bana verdikten sonra odayı terk etti. Birer birer 
tüm dervişler onunla kalkıp gittiler. Meydanda bir başıma ka- 
lınca mum mührü kırdım, içinde usta bir hattatın elinden çık- 
mışçasına iki kıymetli malumat vardı. Gideceğim şehrin ve bu- 
lacağım kişinin isimleri. Anlaşılan, şehirlerden Konya'ya gide- 
cek ve Mevlâna Celaleddin Rumi nâm-ı âlimi bulacaktım. 
Bu ismi daha evvel hiç duymamıştım. Meşhur bir zat ola- 
bilirdi ama külliyen sırdı benim için. İsmini pare pare ayır- 
dım, harf harf yüreğime yazdım: Kudretli, vefalı, dimdik ken- 
dinden emin R harfi; kadife gibi yumuşak, uysal ve merha- 
metli U; yaratıcı, girişken ve gözüpek M ve henüz bir muam- 
ma olan, çözülmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz İ harfi. 
Tekrar ve tekrar söyledim bu ismi. Tâ ki "su" gibi, "ekmek" 
gibi, "süt" yahut "bal" gibi, "Hak" yahut "Hu" gibi, dilime dost 
olana değin... 
Ella 
Boston, 22 Mayıs 2008 
Bu perşembe sabahı, boğazı yanarak uyandı Ella. Pejmür- 








geç saatlere kadar oturduğundan vücudunun ritmi şaşmıştı. 
Yine de kahvaltı sofrasını zamanında hazırladı ve ailesiyle 
beraber masaya oturdu. İkizler okulda en havalı araba han- 
gi öğrencinin diye aralarında atışırken onları can kulağıyla 
dinliyormuş gibi yaptı. Ama aklı fikri kafayı yastığa vurup 
uyumaktaydı. 
Derken aniden Orly bir soru sordu: "Avi diyor ki ablam bir 
daha eve dönmeyecekmiş. Doğru mu anne?" Ses tonu hem 
şüphe hem tenkit yüklüydü. 
"Tabii ki doğru değil. Ablanla biraz atıştık, o kadar. Her ai- 
lede böyle tartışmalar olur. Sonra geçer" dedi Ella. 
Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. "Gerçekten Scott'u 
arayıp ablamı terk etmesini söyledin mi anne?" 
Ella’nın gözleri kocaman oldu, göz ucuyla kocasına baktı. 
David kaşlarını kaldırıp ellerini yana açarak, çocuklara ha- 
ber uçuranın kendisi olmadığım ima etti. 
"Öyle olmadı" dedi Ella en otoriter ses tonuyla. "Evet, 
Scott'la konuştum ama ona ablanızı terk etmesini söyleme- 
dim. Tek dediğim evlenmek için acele etmemeleriydi." 
"Sen merak etme, ben hiç evlenmeyeceğim anne" diye ara- 
ya girdi Orly, gayet kendinden emin. 
Avi pis pis sırıttı. "Yaaaa, sanki seni alacak kocayı buldun da!" 
Ella, ikizlerinin birbirleriyle dalga geçmesini dinlerken, 
dudaklarının kenarına yapay bir gülümsemenin konduğunu 
hissetti. Silmeye çalıştıysa da pek başaramadı. Kahvaltı son- 
rası çocuklarını okul servisine uğurlarken, David ile kapıda 
ayaküstü birkaç kelime paylaşırken bile o iğreti gülümseme 
orada takılı kaldı, teninin altına kazmmışçasma. 
Yüzünün ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir basma 
mutfağa döndüğünde değişebildi. Tebessüm yerini durgunlu- 
ğa devretti. Bıkkın gözlerle etrafı süzdü. Mutfağın her yanı 
batmıştı. Yarısı yenmiş omlete, mısır gevreği kâselerine, kir- 
li tezgâha baktı. Gölge, sabırsızlıkla yürüyüşe çıkmayı bekli- 
  
yordu bir kenarda. Ama iki fincan kahve ve koca bir bardak 
multivitamin içeceğinden sonra bile Ella o kadar takatsizdi 
ki, ancak bahçeye kadar çıkarabildi köpeği. 
Geri döndüklerinde telesekreterin kırmızı ışığının yanıp 
söndüğünü gördü. Düğmeye basar basmaz Jeannette'in kadi- 
femsi sesi odayı doldurdu: 
"Anne, orada mısın? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi 
kaldırırdın. (Kıkırdama sesi). Sana çok kızdım biliyor mu- 
sun? Ama şimdi geçti. Yaptığın yanlıştı tabii, Scott'u arama- 
malıydın. Gerçi neden böyle yaptığını anlıyorum. Mamiş, be- 
ni sürekli koruyup kollamana gerek yok. Kuvözdeki prema- 
türe bebek büyüdü. Üstüme bu kadar düşme! Bırak kendi 
ayaklarımın üzerinde durayım, olur mu?" 
Ella’nın gözleri doldu. Aklına Jeannette'in ilk doğduğun- 
daki hâli geldi. Teni acınası kırmızı, minnacık yüzü kırış kı- 
rış, parmak uçları neredeyse şeffaf bir bebekti. Akciğerleri 
tam olarak gelişmediğinden haftalarca solunum cihazına 
bağlanması gerekmişti. Bu dünyaya öyle hazırlıksız gelmişti 
ki. Kaç gece uykusuz kalmıştı Ella. Vaktinden evvel doğan 
bebeğinin hayata tutunduğundan emin olabilmek için her so- 
luk alışverişine dikkat kesilerek nasıl beklemişti günbegün, 
haftabehafta. İşte en son o zaman dua etmişti Tanrı'ya. 
Mesaj sona ererken Jeannette'in sesi dalgalandı. "Anne- 
cim seni çok seviyorum, sakın unutma." 
Ella gülümsedi. Aklı hemen Aziz Zahara’nın yazdığı mesa- 
ja gitti. Demek Guatemala'daki Kırık Kalpler Ağacı işe yara- 
mış, Aziz'in dileği gerçekleşmişti. En azından yarısı! Jean- 
nette annesini arayıp bu mesajı bırakarak üstüne düşeni 
yapmıştı. Şimdi sıra Ella'daydı. 
Kızını cepten aradı. Ve onu üniversite kütüphanesinde 
ders çalışırken yakaladı. 
"Canım mesajını dinledim. Olanlardan dolayı çok üzgü- 
nüm. Beni affet." 
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Jeannette hafifçe iç çekti. "Dert etme artık. Mesele yok anne." 
"Hayır var" diye üsteledi Ella. "Senin hislerine daha saygı- 
lı olmam gerekirdi. Hayatına bu şekilde karışmaya hakkım 
yoktu." 
Jeannette yaşından beklenmedik bir olgunlukla, "Unuta- 
lım gitsin, olur mu?" dedi. "Her ailede olur bunlar." Duyan da 
zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankâr kızı. 
"Tamam" dedi Ella rahatlamış bir şekilde. 
O zaman Jeannette alacağı cevaptan korkarcasma müte- 
reddit, mahcup, kısık sesle sordu: "Anne, o gün telesekretere 
bıraktığın mesaj var ya, bana çok dokundu. Doğru muydu o 
dediklerin? Gerçekten mutsuz musun?" 
"Tabii ki mutsuz değilim, o günkü ruh hâlime ver sen o laf- 
ları" diye geçiştirdi Ella. "Üç tane harikulade çocuk yetiştir- 
dim, nasıl mutsuz olabilirim?" 
Ama Jeannette pek ikna olmamıştı: "Kast ettiğim, babam- 
la mutsuz musun?" 
İyi bir yalan bulamayınca, doğruyu söylemeye karar verdi 
Ella. "Babanla uzun süredir evliyiz. Bunca sene sonra hâlâ 
âşık olmak zor. Her çiftin başına gelir." 
"Anlıyorum" dedi Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella. henüz 
üniversitede okumakta olan kızının kendisini gerçekten anla- 
dığını hissetti. 
Telefonu kapatınca uzun zamandır yapmadığı, belki de hep 
ertelediği bir şey yaptı: Hayatında aşk olmasını diledi. Aşk 
onun ayağına gelmiyorsa, o aşkın ayağına gidecekti. Peki ama 
nasıl? Gönlü bu kadar yaralıyken, kendine olan güveni derin- 
den örselenmişken kocasına bir daha âşık olabilir miydi acaba? 
Peki ya bir başkasına? Aşk kafiyesizlere kafiye, gayesizle- 
re gaye, canı sıkkınlara bir nebze heyecan ve haz sunmanın 
dışında neye yarardı bu yaban dünyada? Peki ya aşkı bulma 
sevdasından çoktan vazgeçenler... onlar ne olacaktı? 




Kırık Kalpler Ağacı'na astığın dilek için te- 
şekkür ederim. Belki de sayende bir aile mesele- 
sini çözdük. Büyük kızımla aramız düzeldi. 
Tespitinde haklısın galiba. Hep iki kutup ara- 
sında gidip geliyorum: Ya çok müdahaleci oluyo- 
rum, ya tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin haya- 
tına fazla karışıyorum, ya da olan biten karşı- 
sında seyirci kalıyorum. 
"Tevekkül"den bahsetmişsin. Bu kelimeyi haya- 
tımda hiç kullanmadım! İtiraf etmeliyim sözünü 
ettiğin türden huzurlu bir teslimiyeti hiç yaşa- 
madım. Bende Sufi kumaşı yok zaten. Ama bir şe- 
yin farkındayım: Jeannette'le aramız ancak ben 
diretmeyi ve müdahale etmeyi bırakınca düzeldi. 
Yoksa benim zorlamamla değil. Tevekkül buysa 
eğer, işe yarıyormuş. 
Ben de senin için dua ederdim ama Tanrı’nın ka- 
pısını çalmayalı o kadar uzun zaman oldu ki, beni 
buyur edeceğini sanmam, —eyvah, senin romanındaki 
zorba hancı gibi konuştum galiba: ) Merak etme, 
henüz o kadar sirkeleşmedi içim. Henüz değil... 
»Boston'daki yeni arkadaşın, 
Ella 
Mektup 
Bağdat'tan Kayseri'ye, 29 Eylül 1243 
Bismillahirrahmanirrahim, 
Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim, 
Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu'na 








kin itiraf etmeliyim ki aynı zamanda bir tereddüt bastı içimi. 
Zira Rumi'ye can yoldaşı aradığınızı okur okumaz kimden 
bahsettiğinizi bildim. Bilemediğim, bundan sonra ne yap- 
mam gerektiğiydi. 
Baştan anlatayım: Zaviyemde bir Kalenderi derviş vardı. 
Adı, Tebrizli Şems. Mektubunuzdaki tarife harfiyyen uyuyor- 
du. Riyazattan ilahiyata, fıkıhtan kimyaya envai çeşit alanda 
tanıdığım en bilgili ve zeki insandı. Ancak ilahi Aşk'tan baş- 
ka her neyi önemseyip putlaştırıyorsak yıkmak istediğinden, 
bazen okuma yazması bile yokmuş gibi davranır, kafaları ka- 
rıştırırdı. Şems bu dünyadaki son vazifesinin, bir münevveri 
kendi içindeki güneşle tanıştırmak suretiyle aydınlatmak ol- 
duğuna inanıyordu. Ne bir mürşit, ne bir müritti aradığı. Al- 
lah'tan tek talebi bir can yoldaşı, bir ruhdaştı. 
Bir keresinde ona niçin daha çok sayıda insana sesini du- 
yurmayı hedeflemediğini sordum. Cevap olarak bana bu âle- 
me sıradan insanlar için değil, tek bir insan için geldiğini 
söyledi. "Madem ki bu dünya "kün" deyince oldu, yani bir ke- 
limedir varoluşumuzun özü, ben de harflerden kelimeleri, ke- 
limelerden hakikati çıkaracak olan dil cambazı bir kişiye yar- 
dıma geldim" dedi. 
Mektubunuzu alır almaz, kaderinde Rumi ile kavuşmak 
olan şahsın Şems olduğunu anladım. Yine de zaviyedeki her 
dervişime eşit fırsat tanıyabilmek için herkesi meydana topla- 
dım. Teferruata girmeden durumu anlattım. Her ne kadar 
birkaç kişi bu yolculuğu yapmaya gönüllü olduysa da işin 
zorluklarını duyduktan sonra caydılar. Sebat eden tek kişi 
Şems'ti. Tüm bunlar geçen kış yaşandı. Baharda ve güzde 
herkesi tekrar tekrar sınadım, aynı manzara tekrarlandı. 
"Neden bu kadar bekledin?" diyeceksiniz. Buna verecek tek 
bir cevabım var: Şems'i çok sevmiştim. Onu tehlikeli bir sefe- 
re yollamak beni sarstı. 
Tehlikeli çünkü Şems öyle geçinmesi kolay bir insan değil- 
  
dir. Bir kere fazlasıyla gururlu ve açıksözlüdür. Göçebe bir ya- 
şam sürdüğü müddetçe idare etmişti ama bir şehirde, yerle- 
şik insanlar arasında şimşekleri üzerine çekmesinden ürkü- 
yordum. Cahiller onu anlamaz, okumuşlar ise kıskanır katla- 
namaz. O yüzden seyahatini geciktirmeye çalıştım. Ama gidi- 
şini ancak bir yere kadar erteleyebildim. 
Şems'in yola çıkmasından önceki akşam ikimiz beraber dut 
ağaçlarının çevresinde yürüdük, ipek de tıpkı aşk gibi. Hem 
bunca hassas ve nazenin, hem sanıldığından daha kuvvetli ve 
dayanıklı, hatta âteşin. 
Şems'e dedim ki: "Bak, ipekböceği kozadan çıkarken alın 
teriyle ördüğü ipeği yırtıp parçalar. Bu yüzden çiftçiler ya ipe- 
ği seçerler, ya ipekböceğini. ikisini birden koruyamazlar. Ço- 
ğu zaman ipeği kurtarmak için ipekböceğinin canını alırlar. 
? Bir tek ipek mendil için bilir misin yüz ipekböceği can verir?" 
Rüzgâr bizden yana esti, usuldan. Ürperdim o an. Yaş ke- 
male erince üşütmek kolay oluyor ama havadan değildi üşü- 
mem. Çünkü o an bildim, Şems'i bahçemde son görüşümdü 
bu. Bir daha görüşemeyecektik. Bu âlemde değil. O da aynı 
şeyi sezmiş olacak ki, gözlerine bir hüzün çöktü. 
Şafak sökerken el öpüp helalleşmeye geldi. Baktım, uzun ka- 
ra saçlarını kazımış. Şaşırdım ama ne ben sebebini sordum, ne 
o aniattı. Bir tek şey söyledi: "Bu hikâyede benim payım ipekbö- 
ceğininkine benzer. Rumi pektir, ilmik ilmik örülecektir. Vakit 
tamam olunca ipeğin bekası için ipekböceğinin ölmesi gerekir." 
işte böylece Konya'ya doğru yola çıktı. Allah yardımcısı ol- 
sun. Buluşmasında sonsuz hayırlar olan iki canı bir araya 
getirmekle doğru şeyi yaptığımıza inanıyorum. Ama kalbim- 
de bir ağırlık var. Zaviyemize ayak basan bu en fevri, en her- 
cai, belki de en deli dervişi şimdiden özlüyorum. 
En nihayetinde hepimiz Allah'a emanetiz ve hiç şüphe yok 






Bağdat, 29 Eylül 1243 
Bana sorarsanız zaviyede derviş olmak kolay. Ne var ki 
bunda? Sabah akşam otur mır mır dua et, tespih çek, zikir 
çek. Çocuk oyuncağı! Esas zorluk çömez olmakta! Herkes 
dervişliğin zahmetlerinden dem vurur ama nedense kimse 
biz zavallı saliklerin çektiklerinden bahsetmez. Buraya gel- 
dim geleli it gibi çalışıyorum. Bazı günler o kadar yoruluyo- 
rum ki döşeğe düştüğümde kolumun bacağımın ağrısından 
uyuyamıyorum. Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir te- 
selli duydum, ne müşfik bir bakış gördüm. Ne kadar çalışır- 
sam çalışayım bir türlü yaranamıyorum. İsmimi dahi bildik- 
lerini sanmıyorum. "Cahil talip" diye sesleniyorlar bana, san- 
ki adım sanım yokmuş gibi. Arkamdan da fısıldasıyorlar: 
"Havuç kafalı gafil oğlan!" 
Ama en kötüsü Aşçı Dede'nin emrinde mutfakta çalışmak! 
Göğüs kafesinde kalp yerine taş taşıyor adam. Dergâhta aşçı 
olacağına, savaşın kitabını yazmış Moğol Ordusuna komu- 
tan olsa daha isabetli olurdu. Bir kerecik olsun ağzından tat- 
lı bir söz çıktığını duysam, sağ kolumu keseceğim. Gülümse- 
meyi bildiğinden bile şüpheliyim. 
Bir seferinde dayanamadım, meydancıya sordum. "Bu zavi- 
yeye gelen tüm çömezler merasim hırkası giydirilmeden evvel 
benim gibi Aşçı Dede'nin zorlu imtihanına tâbi tutulur mu?" 
Meydancı müstehzi bir edayla gülümsedi. "Hepsi değil ev- 
lat, yalnızca katır kutur ham olanlar" dedi. 
Katır kutur ham olanlar ha, öyle mi? Neden diğer çömez- 
lerden daha çok çile çekecekmişim? Nefsim onlarınkinden 
daha mı büyük, daha mı kötü yani? 
Her sabah en erken ben kalkıyorum; dereden kova kova su 
taşıyorum. Sonra ocağı yakıyor, yüzüm gözüm is içinde kala- 
na dek ekmek pişiriyorum. Kahvaltıda içilen çorbayı hazııia- 
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mak gene benim vazifem. Kolay değil, elli kişilik kazanlarda 
pişiyor her şey. İçine beş kişi girer rahat rahat yıkanır, öyle 
devasa. Ya sonrasında kim yıkar, ovalar kazanları? Gene ben 
tabii ki! Bulaşıkçı da benim burada, temizlikçi de, çamaşırcı 
da. Gün doğumundan gün batınıma durmadan emir yağdırı- 
yor Aşçı Dede: 
Havuç kafa, yerleri sil! Tezgâhları parlat! Merdivenleri te- 
mizle! Avluyu süpür! Git odun kes! Ahşapları cilala! Tencere- 
leri kalayla! Reçel kaynat, acı sos hazırla. Hıyar, patlıcan 
doğra, ezme yap, turşu doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla 
olsun, suyun üstünde bir yumurta durabilecek kadar olsa ye- 
ter. Her şeyi tam istediği gibi yapmazsam Aşçı Dede cinnet 
geçirir, çanak çömlek eline ne geçerse kafama atar. Haydi, 
işin yoksa sil baştan. 
Tüm bunlar yetmezmiş gibi, eksiksiz her işte, dua üstüne 
dua okumamı emreder. Yüksek sesle okurum ki, Aşçı Dede 
beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak olursam 
vay hâlime, canıma okur. İşte ben böylece, her Allah'ın günü 
bir yandan dua ezberler, bir yandan harıl harıl çalışırım. 
Mutfaktaki zorlukları yenersem, bu yolda daha çabuk ol- 
 
gunlaşırım şım! Böyle diyor Aşçı Dede. "Hiç etrafında ateş ol- 
mazsa kaynar mı kazan? Pişebilir mi nohut? Sen de aynen öy- 
le, ateşin içinde oflaya poflaya, kaynaya kaynaya pişeceksin 
elbet!" 
Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanama- 
dım, soruverdim: "İyi de ne zamana kadar sürecek bu ateşten 
imtihan?" 
"Binbir gün binbir gece" demez mi gaddar adam! Ardından 
da pişkin pişkin ekledi: "Masallardaki Şehrazat her gece baş- 
ka bir öykü uydurabildiyse, sen de onun kadar dayanabilir- 
sin herhalde." 
Kafayı yemiş bu adam! Benim şu perişan hâlimle o çenesi 




nımefendinin tek yaptığı kadife yastıklara, atlas yorganlara 
yaslanıp bacak bacak üstüne atmak ve bir eliyle zalim hü- 
 
kümdara hurma, incir, üzüm yedirirken bir yandan çılgın hi- 
kâyeler uydurmak! Bunun neresi zor Allah aşkına? Gelsin 
benim çektiğim eziyetlerin yarısına katlansın, değil binbir 
gece, bakalım bir hafta dayanabiliyor mu? 
İmtihanım bitmesine çok var daha. Sayan var mı bilmiyo- 
rum ama ben her gün bir çentik atıyorum duvara: Şafak altı 
yüz yirmi dört! 
Bu zaviyedeki ilk kırk günümü ufacık, basık ve karanlık 
bir hücrede geçirdim. Ne yayılabilir, ne doğrulabilirsin. Ne 
sağına ne soluna dönebilirsin. Sürekli dizüstü hazır vaziyet- 
te oturmak durumundasm. Sıkı sıkı tembihlediler: Olur da 
karanlıktan korkarsan, açlıktan miden kazınırsa, ya da ma- 
azallah, ıslak rüyalar görür bir kadın vücudu arzularsan, he- 
men tavandaki çanı çal, manevî destek ara! 
Kırk gün kaldım o hücrede. Bir kez olsun çanı çalmadım. 
Aklıma fena fikirler gelmediğinden değil, Allah biliyor ya sü- 
rüsüyle geldi ama o daracık yerde sıkışmış, serçe parmağımı 
dahi kıpırdatamazken azıcık fena fikirden kime zarar gelir ki? 
Çilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, "eti se- 
nin, kemiği benim" diyerek Aşçı Dede'ye teslim etti beni. Me- 
ğer mutfakta çekilen çile en beteriymiş. Gene de, ne kadar 
garez edersem edeyim, aşçının kaidelerinden dışan hiç çık- 
madım, tâ ki Şems-i Tebrizî gelene dek. Onun geldiği gece 
mutfaktan sıvıştım diye Aşçı Dede feci bir dayak attı. Sırtım- 
da sıra sıra kızılcık sopalan kırdı. Sonra ayakkabılarımı al- 
dı, uçları dışarı bakacak şekilde kapının önüne koydu. Böyle- 
ce tekke adabına uygun biçimde "evlat, gitme vaktin geldi" 
diyordu. 
"Eğer gönlün emin değilse, boş yere kendini de yorma, beni 
de" diye ters ters buyurdu Aşçı Dede. "Dere eşeğin ayağına 
gelmez. Su içmek isteyen eşek kendisi dereye gider, unutma. 
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Tasavvufda derya deniz sudur kana kana içmek isteyene!" Bu 
durumda ben de eşek oluyorum tabii. 
İşin doğrusu, Şems-i Tebrizî olmasa çoktan buralardan git- 
miştim. Bu gezgin derviş öyle acayibime gidiyor ki, sırf ona 
olan merakımdan zaviyeye demir attım. Daha evvel hiç böy- 
le bir abdal görmemiştim. Kimseden korkusu yok, kimselere 
boyun eğmiyor. Aşçı Dede bile ona hürmet ediyor. Ben de 
içimden karar verdim: Bundan böyle ibret alacağım kişi, 
Şems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkeşliği, asi mizacıyla o ol- 
malı benim mürşidim. Bizim yaşlı, uyuşuk pir efendi değil. 
Evet, Şems-i Tebrizî benim kahramanım. Onu gördükten 
sonra kendi kendime dedim ki "ne demeye munis bir derviş 
olacağım. Şayet onun yanında feyiz alacak kadar kalırsam, 
ben de Şems gibi gözüpek, isyankâr olurum." Böyle dedim ve 
güz gelip de Şems'in temelli gideceğini anlayınca, ben de 
onun peşinden Konya'ya gitmeye karar verdim. 
Kararımı Baba Zaman'a bildirmeliydim. Odasında otur- 
muş, kandil ışığında mektup yazarken buldum onu. Beni gö- 
rünce sevinmişe benzemedi. Varlığım onu yoruyormuş gibi 
bezgin baktı suratıma: 
"Ne istersin Kızıl Çömez?" diye sordu. 
Lafı dolandırmadan derdimi anlatmaya koyuldum: "Görü- 
yorum ki Şems-i Tebrizî gidiyor. Ben de onunla gitmek iste- 
rim. Yolda yardıma ihtiyacı olabilir." 
Baba Zaman dikkatle süzdü beni. "Şems'e yardım etmek 
istediğin için mi onunla gitmek istersin yoksa vazifelerinden 
kaçmak mıdır niyetin? İmtihanın daha bitmedi. Mürit sayıl- 
mazsın henüz." 
"Şems gibi birine yolda eşlik etmek de bir nevi imtihan de- 
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ğil mi?" diye sordum. Haddimi aştığımın farkmdaydım ama 
piri ikna etmek için bunu göze almıştım. 
Şeyhim başını eğdi, tefekküre daldı. O sustukça ben de 
sindim olduğum yerde. Şimdi beni azarlayacak, Aşçı Dede'yi 
çağırıp bana göz kulak olmasını söyleyecek sandım. Ödüm 
patladı. Ama böyle bir şey olmadı. Baba Zaman düşünceli bir 
ifadeyle bana baktı, kafasını salladı. 
"Nicedir seni sınamaktaydık. Gerçi meyve ağaçtan sonra 
vücuda gelir ama hakikatte evvel odur. Kişinin nasıl derviş 
olacağı, daha çömezliğinden belli olur. Bu yollar sana göre 
değil, evladım. Her sene tekkeye gelen yedi gençten ancak bi- 
ri tarikatta kalabilirmiş. Kanaatimce derviş olmaya mayan 
müsait değil, kısmetini başka yerde araman daha hayırlı 
olur." 
Ne diyeceğimi bilemeden, yutkundum. 
Baba Zaman sesini yükselterek lafını tamamladı. '"Tebriz- 
li Şems'e seyahatinde eşlik etme fikrine gelince, bunu bana 
değil, kendisine danışmalısm." 
Bu kati ihtarın ardından pir, kapıyı işaret ederek mektu- 
buna döndü. 
Böylece tekkeden atılmış oldum. Üzgündüm, gururum kı- 
rılmıştı ama doğrusu, rahatlamıştım. Nihayet kuşlar kadar 
hürdüm. 
Şems 
Bağdat, 30 Eylül 1243 
Bu sabah şafak sökerken Baba Zamanla helalleşip yola çık- 
tım. Atıma atladığım gibi doludizgin sürdüm. Tepeye varınca 
durup uzaktan son kez zaviyeye baktım. Dut ağaçlarıyla çevre- 
lenmiş kerpiç bina, çalılıklar arasında gizli bir kuş yuvası gibiy- 
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di. Baba Zaman'm bitkin çehresi zihnimde şimşek gibi çaktı 
söndü. Benim için endişelendiğini biliyordum ama doğrusu bu- 
na sebep görmüyordum. Benim bildiğim Aşk'tan uzaklaşanlara 
endişelenmek lâzım gelirdi, doludizgin Aşk'a koşanlara değil. 
Onuncu Kural: Ne yöne gidersen git, -Doğu, Batı, 
Kuzey ya da Güney- çıktığın her yolculuğu içine doğ- 
ru bir seyahat olarak düşün! Kendi içine yolculuk 
eden kişi, sonunda arzı dolaşır. 
Konya'da beni nelerin beklediğini bilmiyordum. Ama şehir 
bana nasıl bir kader hazırlamışsa, kucaklamaya hazırdım, 
tüm kararlarıyla beraber. 
On Birinci Kural: Ebe bilir ki sancı çekilmeden do- 
ğum olmaz, ana rahminden bebeğe yol açılmaz. Sen- 
den yepyeni ve taptaze bir "sen" zuhur edebilmesi için 
zorluklara, sancılara hazır olman gerekir. 
îjC 1$C V 
Zaviyeden ayrılmadan önceki gece odamın tüm pencereleri- 
ni ardına kadar açtım. Karanlığın kokusu içeri doldu. Titrek 
kandil ışığında bir ayna parçasına baka baka saçlarımı kes- 
tim. Yumak yumak saç döküldü yere. Bir usturayla tamamen 
kazıdım kafamı. Sonra tek tek ve usul usul sakalımı, bıyığımı 
kestim, kaşlarımdan kurtuldum. İşim bitince suretimi incele- 
dim. Artık yüzüm daha genç, daha aydınlıktı. Zerrece kıl olma- 
yınca, ne yaşım, ne adım, ne cinsiyetim kalmıştı. Ne geçmiş, ne 
gelecek, yalnızca şu ana mühürlüydüm sonsuza dek. 
Baba Zaman'm odasına varıp, hakkını helal etmesini iste- 
dim. "Bakıyorum yolculuğun şimdiden seni değiştirmiş" dedi 








On İkinci Kural: Aşk bir seferdir. Bu sefere çıkan 
her yolcu, istese de istemese de tepeden tırnağa deği- 
şir. Bu yollara dalıp da değişmeyen yoktur. 
Baba Zaman belli belirsiz bir tebessümle beni yanma ça- 
ğırdıktan sonra, kadife bir kutu tutuşturdu elime. Kutuda üç 
nesne vardı: Bir gümüş kakmalı ayna, işlemeli bir ipek men- 
dil ve minnacık billur bir şişe. 
"Bunlar sana yolculuğunda yardım edecek. Lâzım oldukça 
kullan. Olur da kendine olan güvenin sarsılırsa, bu ayna sa- 
na iç güzelliğini gösterecek. İtibarın lekelenirse şayet, bu 
ipek mendil asıl önemli olanın kalp temizliği olduğunu hatır- 
latacak. Şişedeki merhem ise hem zahiri hem bâtınî yarala- 
rını iyileştirecek." 
Her nesneyi tek tek okşadıktan sonra kutuyu kapattım ve 
Baba Zaman'a teşekkür ettim. Sonra söylenecek bir söz kal- 
madı. 
Güneşin ilk ışıklarıyla kuşlar cıvıldaşırken, çiğ taneleri dal- 
lardan sarkarken, atıma bindim. Konya'ydı istikametim. Ken- 
dimi Kadir Allah'ın yazdığı yazgıya teslim ettim. Neler olacağı- 
nı bilmeden ve bilmeyi istemeden var gücümle ilerledim. 
Çömez 
Bağdat, 30 Eylül 1243 
Bedelini düşünmeden ahırdan bir yağız at çaldığım gibi 
Şems-i Tebrizî'nin peşine düştüm. Elimden geldiğince arada- 
ki mesafeyi ayarlamaya çalıştıysam da, kendimi belli etme- 
den onu izlemem hayli zor oldu. Bağdat'a varınca Şems bir 
pazaryerinde mola verip, yolluk almaya çıktı. Ben de "şimdi 
tam sırasıdır" diyerek kendimi atının önüne attım. 
  
"Kızıl saçlı kara cahil oğlan, ne demeye yerde yatarsın?" 
diye sordu Şems atınm tepesinden eğilerek. Hem şaşırmış, 
hem keyiflenmiş gibiydi. 
Dizlerimin üstüne çöktüm. Tıpkı dilenciler gibi ellerimi 
kavuşturup yalvardım: "Seninle gelmek istiyorum. Benim 
kahramanım sensin. Bırak ben de geleyim." 
"İyi de nereye gidiyorum biliyor musun?" 
Afalladım. Doğrusu bunu hiç düşünmemiştim. "Hayır, 
ama ne fark eder? Müridin olmak isterim. Seni kendime ib- 
ret alırım." 
"Boşuna konuşursun. Ben ne mürşit, ne mürit isterim. Yal- 
nız gezerim. Kimseye ibretlik bir hâlim de yok" diye tersledi 
Şems. "On Üçüncü Kural: Şu dünyada semadaki yıldız- 
lardan daha fazla sayıda sahte hacı hoca şeyh şıh var. 
Hakiki mürşit seni kendi içine bakmaya ve nefsini 
aşıp kendindeki güzellikleri bir bir keşfetmeye yön- 
lendirir. Tutup da ona hayran olmaya değil." 
"Destur ver geleyim, ne olur" diye yalvardım. "Hem her 
meşhur seyyahın yanında muhakkak çırak nevinden bir yar- 
dımcısı olur. Ben de senin çırağın olurum." 
Şems düşünceli bir edayla çenesini kaşıdı. Bir an için ba- 
na hak verdiğini sandım.  % 
"Kızıl Çömez, bana yoldaşlık etmeye gücün yeter mi peki?" 
diye sordu aniden. 
Hevesle ve gayet çevik bir şekilde zıplayarak doğruldum. 
"Elbette yeter! Gücüm özümden gelir." 
"Peki o zaman. Mademki benim müridim olmak istersin, 
işte ilk vazifen: En yakın meyhaneye git, bir testi şarap al. 
Gel bu meydanda dik kafana, lıkır lıkır iç!" 
Ağzım açık kalakaldım. Bunca zaman tasavvuf yolunda piş- 
mek için çekmediğim zahmet ve mihnet ve eziyet kalmamıştı. 
Günde yüz defa yerleri cüppemle cilalamaya, dumandan göz- 
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lerim yaşarıncaya dek ateş başında tencere tava kalaylamaya, 
paslı kapanlardan fare ölüleri toplamaya, kısacası her türlü 
angaryaya hayli aşinaydım. Maneviyatımı güçlendirmek adı- 
na bir oturuşta yüz soğan doğramaya, koca kazanlarda yağlı 
pilavlar, ballı hoşaflar hazırlamaya, sabahtan akşama eşek gi- 
bi çalışmaya alışkındım. Ama kalabalık bir pazaryerinde, her- 
kesin gözü önünde şarap içmeye gelince, doğrusu mezhebim o 
kadar geniş değildi. Dehşet içerisinde kalmıştım. 
"Tövbe Estağfurullah' dedim. "Babam duysa bacaklarımı kı- 
rar valla. Ailem beni Baba Zaman'm zaviyesine iyi bir Müslü- 
man olmam için yolladı, kâfir olup yoldan çıkmam için değil. 
Sonra elalem hakkımda ne düşünür? Konu komşu ne der?" 
Şems yakıcı bakışlarla süzdü beni. Tıpkı o ilk gece ben ka- 
pı arkasından onu gözetlediğimde olduğu gibi, nazarıyla ezdi 
bitirdi yüreğimi. 
Nihayet, hakkımda hükmünü verdi, atının yularlarını çek- 
ti. "Kızıl Çömez, sen bana mürit olamazsın" dedi. "Başkaları- 
nın ne düşündüğüne fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen ki^baş- 
kalarmdan kabul ve hürmet görmeyi ne kadar çok arzu eder- 
sen, onların tenkit ye dedikodularına da o kadar takılırsın." 
Şems'e yoldaşlık fırsatını elimden kaçırdığımı anlamıştım. 
Son bir gayretle kendimi savunmaya çalıştım. 
"İyi ama sen bana 'git şarap al' deyince ben de sandım ki iti- 
kadımın sağlamlığını sınamaktasın. Beni bilhassa bu imtihana 
koşmadığını nereden bilecektim? İmanımı sınıyorsun sandım." 
Şems kaşlarını çattı: "Bir başkasının itikadının sağlamlı- 
ğını sınamak biz insanlara düşmez ki. Bu Allah'tan rol çal- 
mak olur. Kulun imanını ölçüp tartmak kul harcı değildir, 
bilmez misin?" 
Çaresiz çevreme bakındım. Dervişin ettiği lafları tartıp 
biçtim ama hangi kefeye koyacağımı bilemedim. Kafam o ka- 
dar karışmıştı ki şakaklarım zonkluyordu. Nefesim sıkışmış 
gibi yenimi, yakamı açtım. 
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Şems aynı vakur edayla devam etti: "Kızıl Çömez, tasavvuf 
ummanına kendini adamak istediğini söylersin ama karşılığın- 
da hiçbir bedel ödemeye niyetin yok. Bu iş öyle olmaz! Kimi için 
para pul, kimi için şan şöhret, kimine kıdem itibar, kimine ten 
şehvettir esas tuzak! İnsjm_ngye_fazlaca kıymet veriyorşa__şu 
dünyada, evvela ondan kurtulması şarttır bu yollarda." 
Bunu da dedikten sonra Tebrizli Şems eğilip atının boynu- 
nu okşadı. Lafı nihayete erdirmek istercesine, "Zannım odur 
ki, Bağdat'ta kalsan, anana atana dönsen hakkında daha ha- 
yırlı olur. Namuslu bir zanaatkar bul, ona çırak ol. İçimden 
bir his diyor ki ileride senden gayet başarılı bir tüccar olur. 
Aman gözü doymazlardan olma sakın! Şimdi müsaadenle yo- 
la düşeyim." 
Bana son kez selâm verdi. Topuklarıyla atını mahmuzla- 
dıktan sonra deli rüzgâr, taşkın nehir gibi hızlanarak dörtna- 
la uzaklaştı. Atının toynaklarının altında kayıp gidiyordu 
dünya. Ben de atıma atladım, tâ Bağdat'ın eteklerine varana 
dek onu kovaladım. Ama aramızdaki mesafe gittikçe açıldı. 
En sonunda ufukta minnacık bir beneğe dönüştü. 
Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk çizgi- 
sinde damla gibi eriyip kaybolduktan çok sonra dahi, Şems'in 
yakıcı bakışlarını üzerimde, tâ yüreğimin derinlerinde his- 
settim. 
Ella 
Boston, 24 Mayıs, 2008 
Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinların görkemli malikâ- 
nesinde her sabah ilk uyanan, mutfağa ilk gelip kahvaltıyı 
hazırlayan Ella'ydı. Kahvaltının en faydalı öğün olduğuna 
inanırdı. Kadın dergilerinin birinde okumuştu. Bir araştır- 
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maya göre düzenli kahvaltı eden aileler, aile fertlerinin aç bî- 
ilaç kapıdan fırlayarak güne başladığı ailelere kıyasla çok 
daha uyumlu ve mutlu oluyorlardı. Her ne kadar bu kıyasla- 
maya inancı tam olsa da, dergide sözü edilen o keyifli kahval- 
tıları henüz yaşamamıştı Ella. Kendi evlerindeki kahvaltılar 
pek öyle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayrı 
bir telden çalıyor, kimse aynı yiyeceği paylaşmıyordu. Biri re- 
çelli tost ekmeği yemeyi tercih ederken (Jeannette), diğeri 
ballı mısır gevreğini kaşıklıyor (Avi), bir başkası tavada yu- 
murtasını tam kıvamında isterken (Davidj; dördüncüsü hiç- 
bir şey yememekte ısrar ediyordu (Orly). Gene de Ella'nın 
nezdinde kahvaltı önemliydi. Her sabah usanmadan herke- 
sin yiyeceklerini hazırlar; böylece çocuklarının okulda abur 
cubur yemek zorunda kalmayacaklarını düşünerek, bir anne 
olarak kıvanç duyardı. 
Ama işte bu sabah Ella mutfağa girdiğinde, her zamanki 
gibi kahve hazırlamak, portakal sıkmak ve ekmek kızartmak 
yerine, ilk olarak mutfak masasına geçip dizüstü bilgisayarı- 
 
nı açtı. Mesaj kutusunu açar açmaz ışıltılı bir gülümseme 
kapladı yüzünü. Beklediği e-posta gelmişti. Aziz Zahara ce- 
vap yazmıştı! 
Sevgili Ella, 
Kızınla aranızın düzelmesine çok sevindim. Ben 
de bu sabah erkenden Momostenango'dan ayrıldım. 
Tuhaf şey, burada sadece birkaç gün kaldığım 
hâlde veda etme zamanı geldiğinde bir burukluk 
hissettim. Guatemala'daki bu ufacık köyü bir da- 
ha dünya gözüyle görebilecek miydim acaba? San- 
mıyorum . 
Ne zaman bir yere veda etsem, bir parçamı ge- 
ride bırakmış gibi oluyorum. Ama işte ister Mar- 
co Polo gibi dünyayı gezelim ister beşikten me- 
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zara aynı eve kazık çakalım, hepimiz için hayat 
doğum ve ölümler dizisi demek. Başlangıçlar ve 
sonlar. Bir anın doğması için bir önceki anın öl- 
mesi gerekir. Yeni bir "ben" için, eski ben'in 
kuruyup solması gerektiği gibi... 
Momostenango'dan ayrılmadan evvel meditasyon 
yaptım, tefekküre daldım. Seni düşündüm, Bos- 
ton'daki yeni arkadaşım! Her insanın etrafında 
farklı renklerden bir hâle olduğuna inanıyorum. 
Gözlerimi kapayıp senin renklerini bulmaya ça- 
lıştım. Çok geçmeden üç hare belirdi: Sıcacık 
sarı, mahcup turuncu ve ketum metalik-mor. Ben- 
ce bunlar senin renklerin. Çok da güzeller. Hem 
ayrı ayrı, hem beraber. 
Guatemala'da son durağım Chajul isminde ufacık 
bir kasaba. Burada evler kerpiçten, çocukların 
gözleri kocaman ve kapkara. Bakışları kendilerin- 
den yaşlı. Her evde her yaştan kadın kilim örü- 
yor. Ben de bir nineden senin için bir kilim sa- 
tın aldım. Kadıncağıza, Bostonlu bir hanım için 
hediye aldığımı, seçmeme yardım etmesini söyle- 
dim. Bir süre düşündükten sonra evindeki koca yı- 
ğından bir parça çekti çıkardı. Yemin ederim, 
orada her renkten ve desenden elliden fazla kilim 
depolanmıştı ama yaşlı kadının senin için seçti- 
ği kilimde yalnız üç renk vardı: Sarı, turuncu ve 
mor. Garip bir tesadüf değil mi, tabii kâinatta 
"tesadüf" diye bir şey varsa... 
Bizim sanal âlemde karşılaşmamızın da bir te- 






Hamiş: İstersen kilimini postayla yollayabili- 
rim, ya da Boston'da kahve içeceğimiz gün yanım- 
da getiririm... 
Mesajı okuduktan sonra tatlı bir pembelik yayıldı Ella’nın 
yanaklarına. Ne güzel yazıyordu Aziz! Sıcacık, samimi, oldu- 
ğu gibi... Gözlerini kapadı, bedenini çevreleyen renk kuşakla- 
rını düşledi. İlginçtir, zihninde beliren Ella, yetişkin hâli de- 
ğil, tâ yedi yaşındaki hâliydi. 
Çoktan unuttuğunu sandığı nahoş hatıralar canlandı. Ço- 
cukluğunu hatırladı; burukluğunu, yalnızlığım... Annesini 
anımsadı; üzerinde fıstık yeşili fırfırlı önlüğü, elinde yuvarlak, 
ortası delik kek kabı, yüzünde kül rengi bir maske, solgun ve 
sonsuz bir kederle mutfak kapısında durup öylece dikilmiş bir 
hâlde... İlk Ella keşfetmişti babasının cansız bedenini. Tavan- 
 
dan parlak kalpler, toplar, kutular sarkıyordu; ışıl ısıldı orta- 
lık. Noel zamanıydı. Ve yeni yıl süslerine karışmak istercesine 
bir beden sallanıyordu orta yerde. Babası kendini asmıştı. 
Tüm gençliği boyunca Ella babasının intiharından annesini 
sorumlu tutmuştu. Ve henüz genç bir kızken kendi kendine bir 
söz vermişti. O, annesinin yaptığı hataları yapmayacak, evle- 
nince kocasını hep mutlu edecekti. Onun evliliği ölene dek sü- 
recek, anne babasmmki gibi kısa ömürlü olmayacaktı. Belki de 
bu yüzden, yani sırf kendi evliliğini farklı kılabilmek için, an- 
nesinin yaptığı gibi bir Hıristiyan'la değil, kendi inancından bir 
Yahudi'yle evlenmek istemiş, eş olarak David'i seçmişti. 
Ella ile annesinin aralarının düzelmesi uzun zaman almış- 
tı. Aslında yakın zamana kadar annesine nefreti devam et- 
miş, ancak birkaç sene önce maziyi deşmeyi bırakabilmişti. 





"Dünyadan anneme! Dünyadan anneme! Cevap ver anne!" 
Ella mutfakta dalmış otururken birden bir kıkırdama se- 
siyle irkildi. Arkasını dönünce kendisine muzipçe bakan dört 
çift göz gördü: Orly, Avi, Jeannette ve David. Dördü de aynı 
anda kahvaltıya inmiş olmalıydı. Şimdi yan yana durmuş, 
tuhaf bir yaratığı incelercesine ona bakıyorlardı. Hâllerine 
ve yüz ifadelerine bakılırsa orada epeydir durup dikkat çek- 
meye çalışmış olmalıydılar. 
"Mamiş ne oluyo ya? İki saattir sana sesleniyoruz, duyma- 
dın bile" dedi Orly. 
David gözlerini kaçırarak, "Ekrana nasıl da gömülmüşsün 
öyle?" diye mırıldandı. 
Ella, kocasının bakışlarının odaklandığı yere baktı. Ek- 
randa Aziz Z. Zahara’nın  e-postası açık duruyordu. Apar to- 
par dizüstü bilgisayarını kapattı. 
"Yayınevi için sürüyle okuma yapmam gerek" dedi Ella. 
"Raporumu zamanında teslim etmeliyim. Biliyorsun, şu ro- 
man üzerinde çalışıyorum." 
Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldı: "Ama rapor yazmı- 
yordun ki! Ben gördüm! E-postalarım okuyordun." 
Ella kıpkırmızı oldu. Buluğ çağındaki çocuklar ne demeye 
büyüklerin kusurlarını, açıklarını bulmaya bayılırlardı ki? 
Ama neyse ki diğer aile fertleri konuya ilgilerini yitirmiş gi- 
biydi. Şimdi herkes başını çevirmiş, boş tezgâha bakıyordu. 
Orly merakla annesine döndü, herkesin aklından geçen soru- 
yu sordu: 
"Anne bu sabah bize kahvaltı hazırlamamışsın. İnanmıyo- 
rum!" 
Söylenen söz Ella'yı da sersemletmişti sanki. Şimdi etrafa 
bakma sırası ondaydı. Ne kahvenin dumanı tütüyordu, ne oca- 
ğın üstünde sahanda yumurta bekliyordu. Ekmek kızartma 





ra kuran kadın, bu sabah kahvaltı hazırlamayı unutmuştu? 
O an Ella anladı ki aklı fikri Aziz'deydi... Şu an bu büyük 
ve lüks evde değil de, Guatemala'da onun yanında olmak için 












Konya, 15 Ekim 1244 
Bu gece muhteşem bir ay var gökyüzünde. Öyle parlak, öy- 
le gösterişli ki heyula bir inci gibi sallanmakta üzerimizde. 
Yataktan kalktım. Pencereden dışarı, ay ışığında yüzen avlu- 
ya baktım. Böylesi bir güzellik hem göze hem gönle ziyafet 
demek. Fakat ay ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin 
ne ellerimin titremesine kâr ediyor. Bu gece de sıçrayarak 
uyandım uykumdan. 
"Efendi, betin benzin atmış. Yine aynı rüyayı mı gördün yok- 
sa?" diye fısıldadı Kerra. "Sana bir bardak su getireyim mi?" 
"Endişelenme, sen uyumana bak" dedim. 
Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Rüyalarımız ka- 
derimizden kopuk olabilir mi? Kaderimiz ise zaten bizim eli- 
mizde değil. Dahası, üst üste hep aynı rüyayı görmemin bir 
sebebi olmalı diye düşünüyorum. Mademki kırk gecedir bu 
rüyayı görmekteyim, elbette açılacak hikmeti, gördüklerimin 
neye alamet olduğunu öğreneceğim, ya şimdi ya da yakında. 
Başlangıcı geceden geceye değişse de sonu hep aynı kalıyor. 
Sanki rüya bir koca bina ve ben her gece farklı bir kapıdan 
giriyorum oraya. 
Bu sefer rüyamda, yerleri Acem haklarıyla kaplı son dere- 
ce aşina gelen bir odada, rahlenin başında bir kitap okuyor- 
dum. Tam karşımda bir derviş oturuyordu. Uzun, inceydi be- 
deni; yüzü kalın bir peçeyle kaplıydı. Elinde beş mumlu bir 








Bir müddet sonra başımı kaldırıp dervişe baktım. Okudu- 
ğum sayfada bir tamlamaya takılmıştım: Hazine-i Gayb. 
Tam bu kelime hakkında bir yorumda bulunacaktım ki, hay- 
ret ve dehşet içinde bir şeyi fark ettim: Benim şamdan sandı- 
ğım şey meğer dervişin sağ eliymiş. Beş mum yerine, beş par- 
mağını uzatırmış. Alev alev yanmaktaymış parmakları. Me- 
ğer derviş kendini yaka yaka bana ışık tutarmış. 
Telaş içinde su bulmaya uğraştım ama yanımda yakınım- 
da bir lokmacık su yoktu. Ne bir testi, ne bir ibrik. Hırkamı 
çıkarıp alevlerin üstüne fırlattım. Ama hırkayı tekrar kaldı- 
rınca bir de baktım ki altında dumanı tüten bir şamdandan 
başka bir şey yok. Derviş kaybolmuş. 
Rüyanın bundan sonraki kısmı her gece aynı. Evimdeyim. 
Oda oda dolaşarak o dervişi bulmaya çalışıyorum. Aramadı- 
ğım delik kalmıyor. Sonra avluya iniyorum, ortalık simin bir 
sarı gül denizi. Sağa sesleniyorum, sola sesleniyorum ama 
aradığım kişi sırra kadem basmış. 
"Gitme ne olur, cancağızım. Neredesin?" diye yalvarıyorum. 
Uğursuz bir ses işitmişçesine irkilerek kuyuya varıyorum: 
dipte dalgalanan karanlık sulara göz atıyorum. İlk başta hiç- 
bir şey göremesem de kamerin huzmeleri pırıl pırıl sağanak 
olup üzerime yağınca, avlu birdenbire nura boğuluyor. İşte o 
zaman bir şey fark ediyorum. Kuyunun dibinde bir çift kara 
göz var. Ölü gözler dikilmiş gözlerime. Veda ediyor bu âleme. 
"Yetişin! Yardım edin! Canına kıydılar" diye bağırıyor biri. 
Kimbilir belki de benim bu bağıran. Istıraptan o kadar değiş- 
miş ki, tanıyamıyorum sesimi. 
Ve haykırıyorum o zaman. Üst üste ve ter içinde defalarca 
haykırıyorum. Tâ ki karım döşekte kalkıp bana sıkı sıkı sarı- 
lmcaya; başımı sinesine yasladığımda, şefkatle mırıldanmcaya 
dek: 
"Efendi, iyi misin? Yine ayın rüyayı mı gördün yoksa?" 
  
Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalınca, 
avluya süzüldüm. Kıpırtısızdı gece. Kuyuyu görünce ürper- 
dim ama gene de yaklaştım, varıp yanına otururdum. Ağaç- 
ların arasından esen meltemle yapraklar belli belirsiz hışır- 
dadı. 
Böyle anlarda içimi tarifsiz bir keder basar, nedenini bile- 
mem. Oysa hayatım aydınlık, bahtım açık, koşullarım âlâdır. 
Rabbim bana en çok kıymet verdiğim üç nimeti bağışladı: 
İlim, irfan ve başkalarına doğru yolu gösterme ehliyeti. 
Otuz yedi yaşına gelene dek Allah istediğimden fazlasını 
verdi. Farklı nispetlerde nebilere, velilere, âlimlere kadar 
uzanan İlm-i Keşf-i İlahi'den nasibimce pay aldım. Mütevef- 
fa babam elimden tuttu; zamanın en iyi hocalarının rahle-i 
tedrisatından geçtim. "Okumak, çalışmak ve başkalarını ay- 
dınlatmak kulun Allah'a borcudur" diyerek, şuurumu derin- 
leştirmek için çok okudum, çok çalıştım. 
Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebli- 
ğini halka ulaştırmak ve insanların doğruyu yanlıştan ayır- 
masına yardımcı olmak gibi şerefli bir vazifeyi üstlendiğime 
göre Allah'ın sevgili kuluymuşum. "Şükret Celaleddin, herke- 
se nasip olmaz böylesi." 
Yıllarca medresede müderrislik yaptım, onlarca şeriat âli- 
miyle ilahiyat tartıştım, fıkıh ve hadiste mesafeler katettim. 
Her hafta şehrin en Büyük camisinde vaaz veririm. Ders ve- 
rip yetiştirdiğim talebe o kadar çok ki, sayısını da isimlerini 
de akılda tutamaz oldum. İnsanlar bana gelip de kelimeleri- 
min yüreklerine su serpip rehberlik ettiğini söylediklerinde, 
bilgimi ve hünerimi methettiklerinde kıvanç duyuyorum. 
Çok şükür Allah'a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarım, ka- 
dim dostlarım, sadık müritlerim ve benden feyz alan talebe- 
lerim var. Ömrü hayatımda fakr-u zaruret bilmedim. 
Gerçi ilk zevcemi yitirdiğimde dünya başıma yıkıldı. Ama 





tattım. Her iki oğlum da mesut bir yuvada büyüdü. Gene de 
birbirlerinden ne kadar farklılar, şaşırmadan edemem hâlâ. 
Sanki aynı toprağa yan yana aynı tohumdan iki tane ekilmiş; 
aynı güneş, aynı su verilmiş ama bir bakmışsınız tamamen 
farklı iki nebat boyvermiş. ikisiyle de gurur duyuyorum, tıp- 
kı üvey kızımla gurur duyduğum gibi. Sevgili Kimyacık öyle 
yekta, öyle akıllı, öyle merhamet ve inayet dolu. Kamuda ay- 
rı mutluyum, evimin mahreminde ayrı. Peki ama o hâlde ne- 
den anlayamadığım, açıklayamadığım bir boşluk var içimde? 
Öyle bir boşluk ki günbegün büyümekte? Fare gibi sinsice, 
sessizce, hırslı ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu kemir- 
mekte. Nereye gitsem içimdeki boşluk da benimle gelmekte. 
İnsan bu kadar tam iken gene de hâlâ eksik hissedebilir 
mi? Ya da mutluyken kederli de olabilir mi? Gündüzlerim bu 
kadar parlak, tatminkâr ve noksansız iken, başarıdan başa- 
rıya mertebeden mertebeye yükselirken, nedendir her gece 
rüyamda yana yakıla birini arayışım? 
Sanki içimde başkalarından değil de esas benden gizlenen 
bir sır taşımaktayım. Olur da bir gün rüyamdaki dervişi bu- 
lursam o sırrın kaynağını ondan dinleyeceğim. 
Peki ya taşıyamazsam bu gerçeği? Ya ağır gelirse omuzla- 
rıma? 
Ne tuhaf; ben Celaleddin, korku ya da vesvese nedir bil- 
mem sanırdım. 
Şems 
Konya, 16 Ekim 1244 
Bir şehre varmadan önce hiç şaşmadan tekrarladığım ka- 
dim bir âdetim var: Şehrin kapılarından geçmezden evvel bir 
müddet durur ve oradaki tüm velileri selâmlarım içimden. 
  
İster ölü olsun ister diri, ister meşhur olsun ister meçhul, o 
şehirde yaşamış ya da yaşamakta olan tüm velilere bir selâm 
yollarım önden. Destur isterim onlardan. Bunca senedir hiç- 
bir şehir, kasaba yahut köy yok ki velilerinden destur alma- 
dan ayak basmış olayım. Varacağım yerde ağırlıklı olarak 
Müslümanlar, Hıristiyanlar, Yahudiler yahut Mecusîler ika- 
met etsin, hiç fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli var- 
dır ve onlar, dini, cemî ve cîsmanî farklılıklardan öteye geç- 
miştir. Veli dediğin tüm beşerin rehberidir. 
Benzer şekilde uzaktan Konya'yı görünce her zamanki 
âdetimi yerine getirdim. Ama sonrasında tuhaf bir şey oldu. 
Şehrin evliyası, mutat olduğu üzere selâmıma karşılık ver- 
mek yerine kırık mezar taşları gibi sus pus oldular. Beni duy- 
madıklarını zannederek tekrar selâmladım, bu kez daha 
yüksek sesle. Ama yine bir suskunluk oldu. Anladım ki Kon- 
ya evliyası beni duymuştu duymasına da, bilmediğim bir se- 
bepten dolayı şehre buyur etmiyordu. 
Kelimelerimi alıp dört yana taşısın diye rüzgâra teslim ettim: 
"Ey Konya'nın velileri, neden destur vermezsiniz bu yolcuya?" 
Bir süre sonra, rüzgâr şu cevapla geri döndü: "Ey derviş, 
destur veririz amma bilesin ki bu şehirde tastamam zıt iki 
şey var senin için. Ortası yoktur. Ya safi aşk, ya som nefretle 
karşılaşacaksın. Bunu bir düşün istersen." 
"Hâl böyleyse dert edecek bir şey yok" dedim. "Mademki 
safi aşk var, kâfidir." 
Bunu duyar duymaz Konya velileri hep bir ağızdan destur 
verdi, hayır duası ettiler. Fakat hemen şehre girmek istemi- 
yordum. Bir tepede, yaşlı bir meşe ağacının altına oturdum. 
Atım etraftaki seyrek çimleri çiğnerken, ben de önümsıra 
yükselen şehri gözledim. Konya'nın minareleri kırık cam 
parçalan gibi güneşte parlıyordu. Arada bir köpek havlama- 
ları, eşek anırmaları, çocuk kahkahaları, avazı çıktığı kadar 








İade sesleri. Kapalı kapılar, kafesli pencereler ardında neler 
yaşanıyor, ne hikâyeler yazılıyordu acaba? Hiç bilmediğim 
bir yere ayak basmak üzereydim. Hafif bir tedirginlik duy- 
duysam da kırk kuraldan birini hatırladım o an: 
On Dördüncü Kural: Hakk'ın karşına çıkardığı deği- 
şimlere direnmek yerine, teslim ol. Bırak Hayât sana 
rağmen değil, seninle beraber aksın. "Düzenim bozu- 
lur, hayatımın altı üstüne gelir" diye endişe etme. Ne- 
reden biliyorsun hayatın altının üstünden daha iyi ol- 
mayacağını? 
Beni daldığım düşüncelerden dostane bir ses çıkardı: "Se- 
lâmünaleyküm derviş!" 
Dönüp bakınca bir kağnının üzerinde sarkık bıyıklı, teni 
zeytuni, iri yağız genç bir köylü gördüm. Kağnıyı çeken öküz 
hem çok ihtiyar hem çok zayıftı, belli ki ömrünün son demle- 
rindeydi. 
"Ya aleykümselam" diye seslendim. 
"Neden burada bir başına oturursun? At sürmekten yorul- 
duysan, atla kağnıma, Konya'ya kadar götüreyim seni." 
Gülümsedim. "Eksik olma ama yayan gitsem, senin şu 
öküzünden hızlı giderim." 
"Öküzümü hafife alma" dedi köylü, besbelli içerlemişti. 
"Yaşlıdır, zayıftır ama en sadık dostumdur." 
Bunu duyunca kelimelerin ağırlığı altında ezildim. Hemen 
doğruldum, köylünün önünde eğildim. Allah'ın engin devr-i 
tekvininde bir habbe olan ben, şakadan da olsa, ister insan 
olsun ister hayvan bir başka canı nasıl küçümser, nasıl ötele- 
yebilirdim? Madem ki bir hata yapmış, kalp kırmıştım, özür 
dilemeliydim. 
"Senden ve öküzünden özür dilerim" dedim. "Kusur ettim, 
affola!" 
  
Köylü ağzı açık bakakaldı bana. Yüzünde şaşkın bir ifade 
belirdi. Bir süre boş boş baktı, dalga geçip geçmediğimi anla- 
mak istercesine. "Daha evvel hiç kimse böyle bir şey yapma- 
mıştı" diye mırıldandı. Mahcup, sıcacık gülümsedi. 
"Demek kimse öküzünden özür dilemedi, öyle mi?" 
"Eh, o da var tabii. Ama kast ettiğim o değil. Asıl kimse 
benden özür dilemedi. Genelde öbür türlü olur bu işler. Özür 
dileyen ben olurum hep. Başkaları kabahatli bile olsa hep 
ben af dilerim." 
Bunu duyunca müteessir oldum. "Delikanlı, Kuran-ı Kerim 
der ki, Biz insanı en güzel biçimde yarattık. Uludur insan. Kıy- 
metlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah'ın doksan dokuz sıfa- 
tı arasında acz yoktur. Üstelik kurallardan biridir" dedim. 
"Ne kuralı?" diye sordu kafasını kaşıyarak. 
"On Beşinci Kural: 'Allah, içte ve dışta her an hepi- 
mizi tamama erdirmekle meşguldür. Tek tek herbiri- 
miz tamamlanmamış bir sanat eseriyiz. Yaşadığımız 
her hadise, atlattığımız^her badire eBîkTerîiîuzTglHer^ 
memiz için tasarlanmıştır. Rab noksanlarımızla ayrı 
ayrı uğraşır çünkü beşeriyet denen eser, kusursuzluğu 
' *?*—"amujHI^—???MJauı»W * .m Millim ıllıM ??mTIffBlı— ıı—ın lldlfa 
jmuHHMUlM MIIIBIHIHMII ?""??"^OILlUHMHMIlllfl  ı ??um.        \f ??*?— 
hedefler." 
Köylü gözlerini klrpıştırdı. "Sen de mi vaazı dinlemeye gel- 
din yoksa?" diye sordu. "Öyleyse yola düşsen iyi olur. Bugün 
her zamankinden de kalabalık olacakmış. Ne muhteşem bir 
hatip ama değil mi?" 
Kimden bahsettiğini anlayınca kalbim duracak gibi oldu. 
"Söyle hele, Rumi'nin vaazları neden bu kadar ilgini çeker?" 
Köylü bir müddet sustu, bir süre ufka daldı gözleri. Zihni 
hem her yerde, hem hiçbir yerde gibiydi. Sonra şöyle dedi: 
"Bizim köy türlü badireler atlattı. Önce kıtlık geldi, ardın- 








tikleri daha beterdi. Erzurum'u, Sivas'ı, Kayseri'yi aldılar, 
erleri kestiler, kadınları aldılar. Bense ne sevdiğim birini 
kaybettim ne evimi ocağımı. Ama gene de derunumda bir 
yerde mühim bir şey yitirmiş gibiyim. Hep küskün içim. İzah 
edemem ama nedense hep kederliyim." 
"Peki bunun Rumi ile ne alâkası var?" diye sordum. 
Köylü durgun, düşünceli mırıldandı: "Herkes diyor ki 
Efendi Mevlâna’nın vaazlarını birkaç kez dinlersen, kederin 
geçermiş." 
Şahsen ben mahzun olmakta bir kusur görmüyordum. Alî- 
sine, riya ve oyun insanları mutlu eder,^ hakikatleri bilmek 
ise ağırlaştırıp hüzünlendirirdi. Şu hayatta daha çok şev bi- 
len insanlar daha durgun, daha dingin olurdu. Ama bunları 
anlatmaya lüzum görmedim. Onun yerine, "gel, Konya'ya ka- 
dar beraber gidelim" dedim, "sen de bana yolda Rumi'yi an- 
latırsın, olur mu?" 
Atımın dizginlerini kağnıya bağlayıp, köylünün yanma 
oturdum. Baktım yaşlı öküz yükünün artmasını dert etmi- 
yor. Öyle ya da böyle, ağır ağır, hep aynı bezgin vezinle yü- 
rüyor. Köylü bana ekmekle keçi peyniri ikram etti. Konuşa 
konuşa yedik. İşte bu hâlde, çivit mavisi bir gök tepemizde 
tepsi gibi parlarken, şehrin velilerinin nezaretinde Konya'ya 
adım attım. 
Kağnıdan atlarken, "Kendine mukayyet ol dost" dedim. 
"Muhakkak vaaza gel" dedi köylü hevesle. 
El salladım. "Şimdi değil, sonra..." 
Hutbesini dinlemek için sabırsızlansam da, Mevlâna'yı 
görmeye can atsam da öncesinde yapmak istediğim başka bir 
şey vardı: Şehri tanımalı, bu ulu vaiz hakkında Konya halkı 
ne düşünüyor öğrenmeliydim. Ruhdaşımı kendi gözlerimle 
görmezden evvel, göremediği insanlar onu nasıl değerlendiri- 
 
yor anlamalıydım. 




Konya, 18 Ekim, 1244 
Bir bitmez cenderedir yaşadığım. Daima hayat ile ölüm 
arasında sıkışmış, daima Araftayım. Böyle yapar adamı cü- 
zam illeti, ölmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda anne- 
ler çocuklarını korkutmak için parmakla gösterir beni; yara- 
maz çocuklarıysa taşa tutar, alay eder. Esnaf dükkân kapıla- 
rından kışkışlar, uğursuzluk getirmeyeyim diye kovar, kova- 
lar. Hamile kadınlar başlarını çevirir, sanki gözleri bana de- 
ğince kannlarmdaki bebeler sakat doğacak. Bu insanların 
hiçbirinin anlamadığı bir şey var: Onlar biz cüzamlıları gör- 
memek için ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz cüzam- 
lılar uzak durmak istiyoruz onlardan ve acıyan, acıtan bakış- 
larından! 
Cüzam bir azaptır. Her gün bir parça daha kemirir bedeni- 
ni, ruhunu. Önce ten değişir, derinin rengi kararır morarır, 
meşin gibi kalınlaşır. Omuzlarda, dizlerde, kollarda, yüzde 
bozuk yumurta rengi boy boy bezeler oluşur. Bu safhadayken 
habire bir yanma, karıncalanma hissedersin. Sonra nedendir 
bilinmez, acı tavsar, ağrılar azalır, başlarsın uyuşmaya. Der- 
ken bezeler büyür, şişer, tombul kabarcıklara dönüşür. Eller 
pençeleşir, yüz öyle bozulur ki tanınmaz hâle gelir. 
Artık bu geç safhadayım, göz kapaklarımı kapatamaz du- 
rumdayım. Gözüm benden habersiz ağlıyor, ağzımdan habire 
salyalar akıyor. Tutamıyorum. Ellerimden altı tırnak düştü, 
yedincisi yolda. Ne tuhaf, saçım hâlâ yerli yerinde. Herhalde 
kendimi şanslı saymalıyım. 
İşittim ki, Frenkler cüzamlıları kale duvarları dışına atar- 
mış. Şehrin kapılarım da sürgüyle kaparlarmış tekrar girme- 
sinler diye. Hâlbuki Konya'da öyle değil. Burada bir çan taşı- 
yoruz üstümüzde. Bu suretle ahaliyi uyardığımız sürece şe- 








yorlar neyse ki. Yoksa açlıktan ölürdük. Cüzâmlıysan hayat- 
ta kalmanın iki yolu var: Birincisi başkalarından dilenmek, 
ikincisi başkalarına dua etmek. İkisi de karın doyurur. 
Nedense ahali biz cüzamlıların dualarının daha bir makbul 
olduğunu, Allah'ın bize ayrı bir ihtimam gösterdiğini sanıyor. 
Ne saçmalık! Öyle olsa bu hâlde olur muyuz? Ama inanmışlar 
bir kere. Bizden iğrenseler bile, illâ ki onlar için dua ermemi- 
zi isterler. Hastalarına, kötürümlerine, ihtiyarlarına, başı 
dertte olanlara dua edelim diye biz cüzamlıları çağırırlar. 
Karşılığında para verip karnımızı doyurur, sırtımızı sıvazlar- 
lar. Şu insanları bir anlayabilsem! Sokaklarda cüzamlılara it 
muamelesi yapanlar, ne vakit ağır bir hastalıkla yahut ölüm 
korkusuyla karşılaşsalar, bizim dualarımızdan medet umar- 
lar. Kamuda bir dirhem bile kıymetimiz yoktur ama ölümün 
kol gezdiği evler var ya, işte oralarda sultan biziz! 
Ne zaman dua için tutulsam, başımı önüme eğer, Arapça 
anlamsız sesler çıkarır, huşu içinde yakarırmış gibi yaparım. 
Ne yapayım? Numara yapmaktan başka çarem yok. zira Al- 
lah'ın biz cüzamlıları duyduğuna bile inanmıyorum. Bana 
bunun aksini düşündürtecek bir şey yaşamadım ki. 
Kârı daha düşük olsa da dilenciliği para karşılığı dua etme- 
ye tercih ederim. En azından dilenirken kimseyi kandırmıyo- 
rum. Cuma günleri haftanın en ballı günüdür. Tabii şayet ay- 
lardan Ramazan değilse: Mübarek Ramazan geldi mi dilenci 
kısmının kazancı tümden tatlı olur. Hele Ramazan'm son gü- 
nü yok mu, şehirdeki her dilenci o gün cebini doldurur. O gün 
en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler bile sada- 
ka vermek için yarışırlar. Ne kadar günah işlemişlerse affolu- 
nur umuduyla, Ramazan bitmeden muhakkak bir hayır yap- 
manın telaşıyla elimize ya yiyecek ya mangır tutuştururlar, üç 
beş kuruş da olsa. Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler- 
den kaçmaz. Tam aksine sokağa çıkıp köşe bucak dilenci arar- 
lar. Hatta buldukları dilenci ne kadar sefil ve perişan olursa o 
  
kadar memnun olurlar. Vicdanları o denli rahatlar. Ne kadar 
eli açık, hayırsever olduklarını ispatlayabilmek hevesiyle bir 
günlüğüne de olsa bizden iğrenmeyi bile bırakırlar. 
Doğrusu, bugün de gayet kârlı bir gün olacağa benzer. Zira 
Mevlâna, hem vaaz hem hutbe için minbere çıkacak. Cami 
çoktan doldu, saflar sıklaştı. İçeride yer bulamayanlar sıra sı- 
ra avluya dizildi. Mevlâna nerede vaaz verse şehrin tüm dilen- 
cileri ve yankesicileri bala üşüşen arılar misali orada toplaşır. 
Nitekim hepsi buradalar. Tıpkı benim gibi hazır ve nazırlar. 
Sırtımı bir akçaağaca verip cami girişinin tam karşısına 
oturdum. Yağmurun tertemiz kokusu uzaktaki bostanlardan 
gelen tatlı ekşi rayihaya karışıyordu. Keşkülümü önüme koy- 
dum. Diğer dilencilerin aksine bağıra çağıra, yalvar yakar di- 
lenmem ben. Konuşmaya bile lüzum duymam. Koyarım önü- 
me dilenci kâsemi, sabırla beklerim. Cüzamlı olmanın iyi bir 
yanı varsa, bu olsa gerek. İnim inim inlemene, yalvarıp göz- 
yaşları dökmene, ne kadar bedbaht ya da perişan olduğunu 
anlatmana gerek yok. Yüzümü açıp bir kere göstermem, on- 
larca kelimeye bedel. 
Bugün de öyle yaptım. 
Çok geçmeden kâseme birkaç mangır düştü. Hepsi de çen- 
tikli bakırdan. Keşke bir altın sikke olaydı aralarında. Tuğ- 
rası güneş, aslan veya hilal fark etmez. Alâeddin Keykubad 
tedavüldeki kanunlarını gevşeteli beri Halep Beyleri'nin sik- 
keleri, Fatımi dinarı, Bağdat Halifesi'nin mangırı, hatta İtal- 
yan florini dahi geçer akçe kılındı. Konya'nın yöneticileri 
bunları kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu? 
Paralarla beraber birkaç kuru yaprak düştü kucağıma. Al- 
tında oturduğum akçaağaç kızıl-sarı yapraklarını döküyor- 
du. Her rüzgârda ulam ulam yaprak kâseme düştükçe dü- 
şündüm ki akçaağaçla pek çok ortak yanımız var! Sonbahar- 
da yapraklarını döken bir ağaç, her gün bedeninden bir şey- 





Çırılçıplak bir ağacım ben de. Derim, uzuvlarım, yüzüm 
dağılıp dökülüyor. Her gün bedenimin bir başka parçası beni 
terk ediyor. Ne var ki ağacın aksine, ben kaybettiklerimi ge- 
ri alamayacağım. Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim 
için. Bugün yitirdiğim her şeyi sonsuza dek yitiriyorum. 
Ne zaman birisi keşkülüme para atsa, hızla, telaşla, kaçar- 
casma; gözlerini gözlerime değdirmeden yapar bunu. Niçin 
insanlar para verirken dilencilerin yüzlerine bakmazlar? San- 
ki gözlerimize bakarlarsa nazarımızdan bir illet ya da uğur- 
suzluk bulaşmasından korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler 
hırsızlardan, sabıkalılardan, hatta katillerden bile beteriz. Bu 
tür vahim yanlışlara sapan insanları tasvip etmeseler de, en 
azından onlara görünmez adam muamelesi yapmazlar. Hâl- 
buki sıra bana, benim gibilere geldi mi, bizleri görmezler bile. 
Bize bakınca tek gördükleri ölüm olur. Ve ölümün bu kadar 
yakın ve çirkin olabileceğine inanmak istemezler. Bu yüzden 
kaçırırlar gözlerini gözlerimizden. Bu yüzdendir ki yanımıza 
gelip para verirken bile yokmuşuz muamelesi yaparlar. 
Ben böyle düşüncelere dalmış otururken bir anda arkalar- 
da bir yerlerde şiddetli bir vaveyla koptu. Birisinin haykırdı- 
ğını duydum: "Geliyor! Geliyor!" 
Elbette gelen Rumi'ydi. Hem de ne geliş! Altında süt gibi 
apak bir at vardı. Kehribar renkli kaftanına altın varaklar, 
inci mercanlar işliydi. Ardında mürşidleri, hayranları, taraf- 
tarları izdiham oluştururken o önde mağrur, bilge ve asil 
ilerliyordu. Cazibe, özgüven ve feraset saça saça gelişine ba- 
kılırsa bir âlimden çok bir hükümdara benziyordu: Rüzgârın, 
ateşin, suyun ve toprağın sultanıydı! Atı dahi dimdik ve va- 
kurdu, taşıdığı adamın saygınlığını bilir gibi. 
Keşkülümdeki sikkeleri hemen cebime attım. Yüzümün yan- 
sı açıkta kalacak şekilde serpuşumu sıkıca bağladım ve camiye 
daldım. İçerisi o kadar kalabalık, saflar öyle sıkışıktı, yer bul- 
mak bir yana, nefes almaya bile imkân yoktu. Ama işte cüzâm- 
  
lı olmamn bir iyi yanı daha varsa, en kalabalık mekânlarda da- 
hi kolaylıkla yer bulabilmek! Ne de olsa kimse yanıma oturmak 
istemez, beni görenler şöyle bir geri adım atar, açılarak uzakla- 
şır. Bu sayede bir köşecik buldum kendime, yere çömdüm. 
Az sonra vaaz başladı. 
"Muhterem cemaat" dedi Rumi, sesi kâh tiz kâh pes perde- 
lerde salmıyordu. "Zaman zaman hepimiz zanlara kapılırız, 
kendimizi küçük ve sıkışmış hissederiz. Ufacık bir noktayız 
Kâinat-ı Muazzama’nın karşısında. Etimiz budumuz belli; 
idrakimizin, irademizin ve aklımız sınırları ortada. Sırf buna 
bakıp kiminiz sual eder: Allah için ne mânâsı olacak bu fani 
canımın? Benim şu koskoca dünyada ne kıymetim olabilir ki? 
Bugünkü hutbemizde bu sualin cevabını göstermek isterim." 
En ön safta Rumi'nin iki oğlu oturuyordu. Tıpatıp rahmet- 
li annesine çektiği söylenen büyük oğlan Sultan Veled ile du- 
ru bir çehresi, iri kirpikleri, badem gözleri, geniş bir alnı 
olan, lâkin etrafını ters ters süzen kardeşi Alaaddin. Her iki- 
si de besbelli babalarıyla gurur duyuyordu. 
Mevlâna bir es verdikten sonra sözlerine devam etti: "Âde- 
moğulları Havvakızları öyle bir ilimle şerefyap olmuştur ki, 
ne dağlar ne gökler sırtlanabilir. O yüzdendir ki Kuran'da 
şöyle der: 'Biz o emaneti göklere, yere ve dağlara arzettik, on- 
lar, onu yüklenmeye yanaşmadılar, ondan korktular da onu 
insan yüklendi.' İşte böylesi kıymetli bir makam ve mevki, bu 
kadar mühim bir paye verilen insan ne demeye Allah'ın ken- 
disi için dilediğinden daha aşağısını hedeflesin? Neden ken- 
dini aşağı çeksin? Neden vezir iken kendini rezil etsin?" 
Tane tane konuşuyordu Rumi. Çok mürekkep yalamış in- 
sanlara has bir eminlikle seçiyordu kelimeleri. Tökezleme- 
 
den konuşuyor, bir kullandığı benzetmeyi kolay kolay tekrar 
etmiyordu. 
Dedi ki: Allah yedi kat göğün başında bir tahtta oturmu- 





tüm acılar, karşılaştığımız onca kahır ve zorluk aslında bizi 
Yaradan'a daha da yakınlaştıracak. 
"Ellerimize dikkat edin. Sürekli açılıp kapanır parmakla- 
rımız. Tutar ve bırakır, bırakır ve tutarız. Bir içe bir dışa. 
Yumruğumuzu sıktıktan sonra mutlaka açarız. Öyle olma- 
saydı felçli gibi olurduk. Varlığımız da böyledir. Bir an gelir 
açılır, bir an gelir kapanır. Kâh sıkışır yüreğimiz, kâh ferah- 
lar. Bu tezat gibi görünen haller varlığın özüdür. Kanat çır- 
pan kuşlara bakın. Kanatlarının nasıl hareket ettiğine dik- 
kat buyurun, bir aşağı bir yukarı. Bir hüzün, bir saadet. Böy- 
ledir hayat. Hoş bir kararda, ahenk içinde, dengede." 
İlk başta duyduklarım hoşuma gitti. Neşe ve keder bir kuşun 
kanatları gibi birbirine bağlı ve bağımlıydı demek. Yüreğim 
ısındı bunu düşününce. Ama hemen sonra başka bir soru zihni- 
mi tırmaladı. Mevlâna mağrumiyetten, elemden, kahırdan ve 
evhamdan ne anlardı ki? Nüfuzlu bir adamın oğlu olarak gel- 
mişti şu dünyaya. Ardında babası, yedi ceddi, muteber sülalesi 
olmuştu hep. Zengin ve müreffeh bir hayat sürmüştü, zorluk 
nedir bilmeden. Gerçi ilk zevcesinin ölümü onu üzmüş olmalıy- 
dı ama bunun dışında hiçbir sıkıntı yaşamamıştı kanaatimce. 
Ağzında gümüş kaşıkla doğmuş, saygın zümrelerde büyümüş, 
en iyi âlimlerce eğitilmiş, hep sevilmiş, hep şımartılmış, hep 
hürmet görmüştü. Benim gibi bir cüzamlının karşısına geçip de 
ne cüretle acı çekmenin erdemlerinden bahsediyordu? Kursa- 
ğımda hınç birikti, ağzımda bir acı tat. Yutkunamadım. 
Yüreğim burkularak Rumi ile aramdaki farkın ne kadar va- 
him olduğunu anladım. Sahi Allah niçin tezatları aynılıktan, 
ahenksizliği uyumdan, adaletsizliği adaletten çok seviyordu? 
Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir uç, ya öteki uç. İşte benim payıma fakr 
u zaruret, açlık, sefalet, musibet bahşetmişti. Mevlâna'ya ge- 
lince refah, irfan, saadet, sıhhat ve muvaffakiyet. Ben insanla- 
rın midesini bulandırmamak için yüzümü gizlerken, o orta ye- 
re çıkıp paha biçilmez bir mücevher gibi ışıl ışıl parlıyordu. 
  
Merak ettim benim yerimde Mevlâna olsaydı, ne yapar na- 
sıl yaşardı kim bilir? Acaba hiç aklına gelir miydi kendisi gi- 
bi imtiyazlı bir kanaat önderinin bile günün birinde takılıp 
tökezleyebileceği, devrilip düşebileceği? Dışlanmak, horlan- 
mak, itilmek, ötelenmek, haksız yere kem laf işitmek nedir 
bilir miydi? Bir gün olsun başkalarının dillerinin zehirini tat- 
mış mıydı acaba? Bana verilen şu hayat ona verilseydi gene 
böyle koskoca Mevlâna olabilir miydi? Aklıma takılan her ye- 
ni soruyla beraber hasedim arttı. Sonunda Mevlâna'ya duy- 
duğum hınç, ona beslediğim hayranlığa galip geldi. 
Yerimde duramadım, ayağa kalktım. Cemaati ite kaka dı- 
şarı çıktım. Etraftakilerden kimisi ters ters, kimisi şaşkınlık- 
la baktı bana. Bunca insan vaazı duymak için camiye girme- 
ye can atarken, nasıl olup da seyirciler arasından birinin dı- 
şarı çıktığına anlam verememişti kimse. 
Şems 
Konya, 18 Ekim 1244 
Başımın üstüne bir dam bulmalıyım bu şehirde. 
Köylü beni şehir merkezinde atınca, ilk işim kalacak bir 
yer aramak oldu. Gezdiğim hanlar içinde Şekerci Han tam 
bana uygun bir yer gibiydi. Hancı dört oda gösterdi. Eşyası 
en az olanı seçtim: Bir hasır döşek, küflenmeye yüz tutmuş 
bir battaniye, fitili dipte bir kandil, yastık niyetine güneşte 
kurutulmuş tuğla ve bir de güzel manzarası vardı. Balkon- 
dan bakınca tüm şehir, çevresindeki tepelerin eteklerine va- 
rıncaya dek uzanan bir açıklıkla görülüyordu. 
Böylece bir günde, senelerdir sürdürdüğüm gezgin hayatı 
bırakıp, yerleşik hayata geçtim. Plana yerleştikten sonra ilk iş 





dil, bir başka din, bir başka âdetle karşılaştım. Çingene çalgı- 
cılara, Arap seyyahlara, Hıristiyan hacılara, Yahudi tacirlere, 
Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Çin-i Maçin'den canbazlara, 
Hintli yılan oynatıcılarına, efsunperver Mecusilere ve Urum 
feylesoflarına denk geldim. Köle pazarlarında teni süt beyaz 
cariyeler gördüm ve bir de şahit oldukları onca zulümden dil- 
leri tutulmuş irikıyım siyahı harem ağaları. Ellerinde haca- 
mat zemberekleri ile bekleşen gezgin berberlere, billur küreli 
kâhinlere ve ateş yutan sihirbazlara rastladım. Kudüs'e git- 
mekte olan hacılar, son Haçlı Seferleri'nden kaçkın serseri as- 
kerler vardı yollarda. Ceneviz lisanı, Frenk lisanı, Yunanca, 
Fârisî, Türkçe, Kürtçe, Arapça, Ermenice, Süryanice, İbranice 
ve hangi lisana ait olduğunu bilemediğim envai çeşit lehçede 
konuşuyordu ahali. Bitmek bilmez farklılıklarına karşın bu in- 
sanların hepsinde ortak bir şey vardı: Aynı tamamlanmamış- 
lık hâli. Her biri yapım süreci devam eden birer eserdi. 
Konya şehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her şey durma- 
dan değişiyor, ayrışıyor, çözülüyor, bozuluyor, yenileniyor, yi- 
neleniyor, aydınlanıyor, aşkmlaşıyor, can bulup can veriyor- 
du. Tam bir keşmekeşti gördüğüm. Bir telaş, bir koşturma- 
ca... Herkesin bir derdi vardı. Kimsenin kimseye deva sundu- 
ğu yok! İnsanı insandan ayırmadan baktım herkese ve her 
yere. Dertlerine uzak ama yüreklerine yakın durdum. 
On Altıncı Kural: Kusursuzdur ya Allah, O'nu sev- 
mek kolaydır. Zor olan hatasıyla sevabıyla fani insan- 
ları sevmektir. Unutma ki kişi bir şeyi ancak sevdiği 
ölçüde bilebilir. Demek ki hakikaten kucaklamadan 
ötekini, Yaradan'dan ötürü yaratılanı sevmeden, ne lâ- 
yıkıyla bilebilir, ne lâyıkıyla sevebilirsin. 
Genciyle yaşlısıyla çeşitli esnafın günboyu alın teri döktü- 
ğü ufak tefek izbe dükkânların olduğu dar sokakları gezdim. 
  
Her köşede birileri muhakkak Mevlâna'dan bahsediyordu. 
Merak ettim bu kadar sevilmek nasıl bir şeydi acaba? Bu ka- 
dar meşhur olmak, daima el üstünde tutulmak insanın nefsi- 
ni nasıl etkilerdi? Zihnim bu sorularla meşgulken Rumi'nin 
vaaz verdiği camiye doğru değil, tam karşı istikamete doğru 
yürüdüğümü fark ettim. Etrafımdaki manzara değişmeye 
başladı. Şehrin kuzeyine doğru yürüdükçe evler harabeye, 
bağ bahçe viraneye dönüştü. Sokaklarda kavga patırtı içinde 
oynayan yoksul, başıboş çocuklara rastladım. Sadece evler ve 
insanlar değil, kokular da değişti, gitgide keskinleşti; baha- 
rat, yağ, sarımsak kokuları bollaştı. En sonunda dar bir so- 
kağa girdim. Burada üç koku ağır basıyordu: Misk, ter ve 
şehvet. Konya şehrinin adı kötüye çıkmış mahallesine vasıl 
olmuştum demek. 
Örme taştan kaldırımlı, yokuşu dik sokağın başında der- 
me çatma bir ev vardı. Bataklı damı saz çubuklarla pekişti- 
rilmişti. Evin önünde bir avuç kadın sohbet halindeydi. Yak- 
laştığımı görünce susup şüpheyle baktılar. Yarı tedirgin yarı 
muzip bir ifade sardı yüzlerini. Kadınların yanında bir bah- 
çe vardı; akıllara durgunluk verecek güzellikte katmer kat- 
mer açmış güllerle dolu bir gül bahçesi. Bu bağın bağbam 
kim ola diye merak ettim. 
Bahçeye vardığım sırada evin kapısı gümbürtüyle açıldı ve 
ızbandut gibi bir kadın'dışarı fırladı. Uzun boylu, iri yapılı, 
asık suratlıydı. Kat kat gerdanı, değirmi bir göbeği vardı. 
Gözlerini kısınca, et katmanlarının arasında kayboluyordu 
ela gözleri; iki incecik çizgi kalıyordu geride. Dudakları sar- 
kık ve kaim, çehresi ablaktı. Ve üst dudağının hemen yuka- 
rısında tüy tüy kara bıyığı vardı. Anladım ki gördüğüm insan 
hem kadın hem erkek olarak gelmiştir dünyaya. Hünsadır. 
"Sen de kimsin? Ne istersin?" diye sordu hünsa şüpheyle. 
Yüzü medcezir gibiydi. Kâh yükselen, kâh çekilen sular mi- 
sali, bir erkek oluyordu, bir kadın. 
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Kendimi tanıttım. Bir şey demedi. Adını sordum ama duy- 
mazdan geldi. 
Bir eliyle sinek kovalar gibi kış kış yaparak, "Buralar sa- 
na göre değil" dedi hünsa. 
"Nedenmiş o?" diye sordum. 
"Görmüyor musun ayol, burası kerhane? Siz dervişler ha- 
bire hu çekip, karı kız görünce öcü görmüş gibi kaçmaz mısı- 
nız? Ne işin var burda? Bak seni uyarıyorum. Bir de sanırlar 
ki kerhane patronuyum diye bende ahlak yok. zevk-ü sefa- 
dan çıkmam. Hâlbuki her sene muhakkak zekâtımı veririm, 
Ramazan'da kapımı kaparım. Şimdi de seni günahtan kurta- 
rıyorum. Bizden uzak dur. Burası şehrin en beter, en pis ye- 
ridir, gelme buralara!" 
"Hâlbuki bana göre pislik içte olur, dışta değil" diye itiraz 
ettim. "Bu da kurallardan biridir." 
"Ne kuralından bahsediyorsun be adam?"' diye tersledi. 
"On Yedinci Kural: Esas kirlilik, dışta değil içte, kis- 
vede değil kalpte olur. Onun dışındaki her leke ne ka- 
dar kötü görünürse görünsün, yıkandı mı temizlenir, 
suyla arınır. Yıkamakla çıkmayan tek pislik kalplerde 
yağ bağlamış haset ve art niyettir." 
Ne var ki hünsa dediklerimi duymazdan geldi. "Siz derviş- 
ler yok musunuz, kafayı sıyırmışsmız. Bizim buraya her tür 
müşteri gelir. Ama derviş kısmı asla! Buralarda dolanıp du- 
racak olursan, Allah burayı yakar kavurur. Bir din adamını 
yoldan çıkarttık diye bizi lanetler. Ocağımızı başımıza yıkar. 
O yüzden hadi tıpış tıpış yaylan!" 
Güldüm. "Bu saçmasapan fikirleri nereden buluyorsun? 
Yani şimdi sana göre Allah gökten bakan öfkeli, ceberut bir 
baba mı? Sanır mısın ki her hatamızda başımıza taş ve kur- 
bağa yağdırır? Böyle Hak anlayışı olur mu?" 
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Kerhane maması hünsa, ip gibi bıyığının ucunu burdu. Az 
kaldı dövecekmiş gibi öfkeyle baktı. 
"Merak etme, kerhane görmeye gelmedim buraya" dedim. 
"Ben şu gül bağına hayran kaldım, ona bakmak için yaklaş- 
mıştım." 
"Ha, o mu?" diyerek omuz silkti hünsa. "Kızlardan birinin 
işidir. Haspa tutturdu gül yetiştirelim diye, ses etmedim. Çöl 
Gülü'nün marifetidir bu bahçe." 
İlerideki sermayelerin arasında duran genç bir kadını işa- 
ret etti. İncecik çenesi, sedef gibi pürüzsüz teni, derin ama 
dertli bakan ceylan gözleri vardı. Görenin aklını başından 
alacak kadar güzeldi. Kadına bakınca büyük bir dönüşüm ge- 
çirmekte olduğunu sezinledim. 
Eğilip, yalnız hünsanın duyabileceği şekilde kulağına fısıl- 
dadım: "Bu kızcağız temiz kalpli birine benzer. Gün gelecek 
manevi bir yolculuğa çıkacak. Bu batağı temelli terk edecek. 
O gün gelince, sakın ola ona engel olmaya kalkmayasm." 
Hünsa geri çekilip, hiddetle süzdü beni. "Cehennemde 
odun olasıca! Zebaniler koparsın dilini! Sen kendini ne sanır- 
sın? Bu kızlar benim sermayem. Hangisine nasıl davranaca- 
ğıma ben karar veririm, anladın mı? Buranın ağası benim. 
Hadi defol burdan! Bi daha görmeyeyim seni! Yoksa Çakal 
Kafa'yı çağırırım ona göre!" 
"O da kim?" diye sordum. 
Hünsa parmağım sallaya sallaya "Beladır, hem de öyle 
böyle değil! İnan bana tanımak istemezsin" dedi. 
"Kimse kim" dedim omuz silkerek. "Gidiyorum, ama gene 
gelebilirim. Beni buralarda bir daha görürsen şaşırma. Öm- 
rünü seccade üzerinde tespih çekerek geçiren dervişlerden 
değilim. Öyleleri Kuran'ı sathi okur. Bense Kuran'ı her yerde 
okurum; her başakta, karıncada, bulutta. Nefes Alan Ku- 
ran'dır okuduğum." 
"Nasıl yani? İnsanları kitap gibi okuyorsun öyle mi?" diye tıs- 
ladı kerhane sahibi, bir kahkaha patlattı. "Amma saçmalarsın!" 
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"Her insan açık bir kitaptır özünde. Okunmayı bekler. Her 
birimiz yürüyen, nefes alan kitabız aslında, yeter ki özümü- 
zü bilelim" dedim. "İster fahişe ol, ister bakire, ister düşmüş 
ol, ister itibarlı, Allah'ı bulma arzusu hepimizin kalplerinde, 
derinlerde saklıdır, sırlıdır. Doğduğumuz andan itibaren aşk 
cevherini içimizde taşırız. Orada durur, keşfedilmeyi bekler. 
Kurallardan biridir bu." 
Bu kez hangi kurallardan bahsettiğimi sormadı. Ben de 
devam ettim: 
"On Sekizinci Kural: Tüm kâinat olanca katmanları 
ve karmaşasıyla insanın içinde gizlenmiştir. Şeytan, dı- 
şımızda bizi ayartmayı bekleyen korkunç bir mahlûk 
değil, bizzat içimizde bir sestir. Şeytanı kendinde ara; 
dışında, başkalarında değil. Ve unutma ki nefsini bilen 
Rabbini bilir. Başkalarıyla değil, sadece kendiyle uğra- 
şan insan, sonunda mükâfat olarak Yaradan'ı tanır." 
Hünsa bu kez kollarını çattı, öne eğildi, gözlerini kısıp teh- 
ditkâr bir edayla beni tepeden tırnağa süzdü. 
"Orospulara vaaz vermeye kalkan deli derviş!" dedi ho- 
murdana homurdana. "Kimsin nesin Konya'da ne ararsın bil- 
miyorum ama ayağım denk al! Bu civarda kimsenin aklını 
çelmene müsaade etmem, bilesin. Kerhanemden uzak dur. 
Durmazsan, and olsun, Çakal Kafa gelir, o sivri dilini keser, 
ben de tuzlayıp afiyetle yerim." 
Ella 
Boston, 28 Mayıs, 2008 
Bu sabah her zamankinden durgun uyandı Ella. Ama öyle 
mutsuz bir durgunluk değildi bu. Daha ziyade isteksiz, hissiz, 
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âdeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya hiç niyetlen- 
mediği bir eşiğe yaklaşmıştı. Bir şeyler değişiyordu hayatın- 
da. Bunu seziyor ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazırlarken, 
geçenlerde oturup yazdığı ve sonra bir çekmeceye kaldırdığı 
bir karar listesi buldu. Yazdıklarını merakla okudu. Uygula- 
dığı kararların yanma kırmızı kalemle işaret koydu. 
Kırk Yaşına Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken 
On Şey: 
Bundan böyle daha düzenli ol, vaktini daha iyi kullan, 
kendine yeni bir ajanda al. (Tamamdır!) 
Rejime başla, yağı şekeri unu tuzu kes, mineral desteği ve 
antioksidan al. (Tamamdır!) 
Kırışıklıklara savaş aç. Alfa hidroksil ürünler kullan, Lo- 
real'ın yeni kremini ihmal etme. (Tamamdır!) 
Koltukların yüzlerini değiştir, salona yeni süs bitkileri al, 
yastıkları yenile. (Tamamdır!) 
Hayatını gözden geçir. (Eh, tamam sayılır!) 
Et yemeyi bırak. Her hafta sağlıklı bir mönü oluştur, bede- 
nine hak ettiği özeni göstermeye başla. (Tamam sayılır!) 
Rumi'nin kitaplarını al, her gün en az iki şiirini oku. (Ta- 
mamdır!) » 
Çocukları bir Broadway Müzikali'ne götür. (Tamamdır!) 
Yemek kitabı yazmaya başla. (Tamamdır!) 
Kalbini aşka aç!!! 
Ella bir süre kıpırdamadan durdu, gözleri listenin sonun- 
cu maddesine takılmıştı. Bunu yazarken ne düşünmüştü 
acaba? Ne vardı aklında? "Aşk Şeriatı’nın etkisi olmalı" diye 
mırıldandı kendi kendine. Aziz Zahara’nın romanı yüzünden 
son zamanlarda sıkça düşünür olmuştu aşkı. 









Bugün benim doğum günüm! Bir dönüm noktasına 
varmış gibi hissediyorum. Kırkma varınca yaşlan- 
dığını anlıyorsun, olanca ağırlığıyla. 
Özellikle biz kadınlar için geçerli bu. Ger- 
çi Amerika'daki kadın dergileri ısrarla insan 
ömrünün epey uzadığını, eskiden otuz yaş ne ise 
şimdilerde kırkın o olduğunu söylüyorlar. (Ve 
eskiden kırk yaş ne ise şimdilerde altmış oy- 
muş). Ama kimi kandırıyoruz? Kırk yaş kırk yaş- 
tır işte. Artık her şeyin daha fazlasına sahi- 
bim: Daha bilgili, daha olgun, daha sağduyulu- 
yum. Ve yüzümde daha fazla kırışıklık var, sa- 
çımda daha fazla kır. Daha kırgınım ve daha yor- 
gun. .. 
Doğum günleri hep neşelendirirdi beni ama ne- 
dense bu sabah göğsümde bir ağırlıkla uyandım. 
Bir an hayatımın hep böyle geçip gideceğini dü- 
şündüm ve bu fikirle ürperdim. 
Peki hayatımın değişmesini gerçekten istiyor 
muyum? Birden anladım ki bu soruya "evet" desen 
bir türlü, "hayır" desen bir türlü. Her iki so- 
nuç da ürkütüyor beni. 
Benden daha keyifli olman dileğiyle, 
Arkadaşın Ella 
Hamiş: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba, 
kusuruma bakma. Bu sıralar kendimle çok uğraşı- 
yorum, belki de romanının etkisidir. Ya da res- 




Doğum günün kutlu olsun 1 Hem erkekler hem ka- 
dınlar için kırk en güzel yaştır. Bence kırk sa- 
yısı tılsımlıdır. 
Boşuna değil, Nuh Tufanı kırk gün sürdü. Su- 
lar her yeri kapladı ama aynı zamanda bu topye- 
kûn yıkım, birikmiş tüm kirleri sildi ve haya- 
ta yeniden başlama fırsatı verdi. İslam tasav- 
vufunda kırk sayısı bir mertebe aşmak için sarf 
edilen zamanı, manevi uyanışı temsil eder. Bi- 
lincin dört temel safhası vardır. Her birinde 
on derece mevcuttur ki toplamda kırk eder. Haz- 
reti İsa kırk gün kırk gece çölde çile çekti. 
Hazreti Muhammed peygamberlik çağrısını kırk 
yaşında işitti. Buda ıhlamur ağacının altında 
kırk gün tefekküre daldı.  Ve tabii bir de 
Şems'in kırk altın kuralını unutmamalı. 
Kırk yaşında insan yeni bir vazife üstlenir. 
Bence muhteşem bir yaşa vardın! Yaşlanmayı da 
sakın dert etme. Kirk öyle kudretli bir sayıdır 
ki, kırışıklıklar da saçmdaki aklar da yanın- 
da cılız kalır. 
Kendine iyi bakman dileğiyle, 
Aziz 
Fahişe Çöl Gülü 
Konya, 18 Ekim 1244 
Bunca senedir bu beter yolun yokuşuyum, anlamadığım 
bir şey var. Nasıl olur da insanlar habire fuhuşa karşı olduk- 





pan bir kadının tövbe edip hayata sil baştan başlamasına fır- 
sat tanımazlar? "Mademki bir kere düştün batağa, hep orada 
kal" derler âdeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildiğim şu: Bu 
dünyada pek çok insan başkalarının sefaletinden beslenir. 
Düşenin belini doğrultup toparlanmasını istemez, yeryüzün- 
den bir sefil eksilse rahatsız olur. Ama kim ne derse desin, 
aklıma koydum bir kere. Yakında bu kerhaneden ayrılaca- 
ğım. Gideceğim bu yerden. 
Bu sabah uyandığımda içim içime sığmıyordu. Mevlâ- 
na’nın vaazını dinlemeyi o kadar çok istiyordum ki gözüm 
başka bir şey görmüyordu. Patrona gidip müsaade istesem 
benimle dalga geçecekti, biliyorum. "Orostopollar ne zaman- 
dan beri vaaz dinlemeye camiye gider oldu?" diyecekti. Ne za- 
man böyle alay etse öyle bir gülme krizine tutulur ki yüzü 
patlıcan moruna döner. 
O yüzden yalan söylemeye karar verdim. Gül bahçesini kimin 
yaptığım soran o uzun boylu, saçsız derviş gittikten sonra bak- 
tım bizim hünsayı bir düşüncedir almış. Ne zaman böyle dalgm- 
laşsa daha anlayışlı olur. Tam zamamdır deyip yanma vardım. 
"Pazarda halletmem gereken bir iki işim var, müsaadenle 
gideyim" dedim. 
Bana inandı. Ne de olsa dokuz senedir yanında it gibi sada- 
katle çalıştığım için az da olsa güvenini kazanmış sayılırım. 
"Tek şartım var" dedi patron. "Susam da seninle gelecek." 
Bu hiç mesele değildi. Susam'ı severdim. Yüreği tertemiz, 
aklı altı yaşında çocuk, kendi çam yarması gibi bir adamdı 
Susam. Hinlik nedir bilmediğinden son derece namuslu ve 
emindi. Kimse asıl adını bilmezdi, belki kendisi bile. Helva- 
ya pek düşkün olduğun için ona Susam derdik. Ne vakit ker- 
haneden bir fahişe sokağa çıkacak olsa, Susam da sessiz bir 
gölge gibi peşinden giderdi. İstesem de ondan iyi muhafız bu- 
lamazdım. 
Beraberce  bostanların  arasından dolanan  tozlu yoldan 
  
ilerledik. İlk kavşağa vardığımızda Susam'a beklemesini söy- 
ledim. Bir çalının arkasına geçip daha evvelden oraya gizle- 
diğim bir çuval dolusu erkek kıyafetini çıkarttım. 
Ne var ki üstümü değiştirip erkek kılığına girmek düşün- 
düğümden zor oldu. Göğsüme uzun eşarplar sarıp memeleri- 
mi düzlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi şalvar, yün 
yelek, kestane renkli uzun bir cüppe geçirdim üstüme. Bir de 
sarık taktım kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansın- 
lar diye yüzümün yarısını Bedeviler gibi sarıp sarmaladım. 
Tekrar Susam'ın yanma vardım. Gözlerini fal taşı gibi açıp 
irkilerek baktı. 
"Haydi, gidelim" diyerek yeninden çekiştirdim ama kıpır- 
damadı. Peçeyi indirdim. "Benim ya, tanımadın mı beni?" 
Susam bir elini ağzına götürüp, hayretle bağırdı: "Çöl Gü- 
lü, sen misin? Neden böyle giyindin?" 
"Şışşşt. Sana bir sır versem, tutar mısın?" 
Susam "tabii" mânâsında başını salladı. 
"Tamam" diye fısıldadım. "Kimseye söyleme, bilhassa hün- 
saya tek kelime anlatmak yok! Şimdi biz pazara gitmiyoruz. 
Camiye gidiyoruz." 
Susam'ın alt dudağı titredi. "Ama hani pazara gidiyorduk" 
diye çocuk gibi mızmızlandı. 
"Tamam oraya da gideceğiz ama şimdi değil, sonra. Önce 
Mevlâna'yı dinlemeye camiye gidiyoruz." 
Susam dehşet içinde yüzüme baktı. 
"Lütfen, bu benim için çok önemli" diye yalvardım. "Eğer ka- 
bul edip kimseye söylemezsen sana koca bir helva alacağım." 
"Helvaaa" diye tekrarladı Susam, daha kelimeyi duyar 
duymaz ağzına hoş bir tat gelmiş gibi dilini şapırdattı. İşte 
böylesi tatlı umutlarla Mevlâna’nın vaaz vereceği camiye 
doğru yola koyulduk. 








Nikea yakınlarında ufak bir köyde doğdum. Annem hep 
derdi ki, "doğru yerde dünyaya geldin ama yanlış zamanda." 
Devir kötüydü, yarın ne olacağı belirsiz. Bir seneden diğe- 
rine her şey değişiyordu. Önce Haçlıların döneceği söylentile- 
ri daralttı içimizi. Konstantinopol'da yaptıkları mezalimi 
işittik. Malikâneleri yağmalamış, en küçüğünden en büyüğü- 
ne kiliselerdeki ikonaları kırmışlardı. Sonra Selçuklu saldırı- 
larmdan bahsetmeye başladı herkes. Daha Selçuklu Ordu- 
su'nun yarattığı korkunun izleri küllenmemişti ki, acımasız 
Moğol saldırıları başladı. Sanki düşmanın ismi ve cismi sü- 
rekli değişiyor ama başkalarınca yok edilme korkumuz Ida 
Dağı’nın başındaki kar kümeleri gibi sabit kalıyordu. 
Annem babam fırıncıydı. İyi Hıristiyanlar, inançlı insan- 
lardı. Çocukluğumdan hatırladığım en eski şey fırından taze 
çıkmış ekmek kokusudur. Zengin değildik. Çok küçükken da- 
hi bunun farkmdaydım. Ama fakir olmadığımızı da biliyor- 
dum. Dükkâna dilenmeye gelen fakir fukaranın gıpta dolu 
bakışından bilirdim hâlimizi. Her gece vıyumadan evvel diz- 
lerimin üstüne çöküp dua eder, bizi aç yatırmadığı için Tan- 
rı'ya teşekkür ederdim. Bir dostla konuşur gibi konuşurdum 
O'nunla. Zira o sıralar Rab dostumdu benim. 
Yedi yaşımdayken annem hamile kaldı. Şimdi düşünüyo- 
rum da, daha evvel kimbilir kaç kez düşük yapmış olmalıydı 
ama o sıralar aklım ermezdi bu işlere. Öyle masumdum ki be- 
bekler nasıl dünyaya gelir diye sorsalar, Tanrı'nın onları yu- 
muşak, taze hamurdan yoğurduunu söylerdim herhalde. 
Ne var ki annemin karnında yoğrulan hamur devasa bir 
şeye benziyordu. Çok geçmeden karnı burnuna vardı. O ka- 
dar irileşti ki yürüyemez hâle geldi. Köyün ebesi, annemin 
vücudunun su tuttuğunu söyledi ama ne demek istediğini an- 
lamamıştım; "sus tutmak"m nesi kötüydü ki. 
Hâlbuki ne annemin ne de ebenin bildiği bir şey vardı: Me- 
ğer tek değil üç bebek varmış rahimde. Üçü de oğlan. Kardeş- 
  
lerim annemin içinde savaşmaktaymış meğer. Doğuma yakın 
üçüzlerden biri diğerini göbek bağıyla boğmuş, boğulan be- 
bek de öç almak istercesine çıkışı kapamış. Böylece bebekle- 
rin hepsi sıkışmış, çıkamaz olmuş. Annem dört gün boyunca 
kardeşlerimi doğurmaya uğraştı. Gece gündüz feryatlarını 
işittik, tâ ki sesi soluğu kesilinceye değin. 
Ebe annemi kurtaramaymca kardeşlerimi kurtarmaya so- 
yundu. Eline bir çift makas alıp annemin karnını yardıysa da 
ancak bir bebeği kurtarabildi. Erkek kardeşim işte böyle doğdu. 
Babam bütün suçu ondan bilirmişçesine doğduğu günden beri 
kardeşime ters davrandı. Hatta vaftiz törenine dahi katılmadı. 
Annem ölüp, babam asık suratlı, haşin bir adama dönü- 
şünce hayatın tadı tuzu kalmadı. Fırında işler çarçabuk kö- 
 
tüye gitti. Günün birinde fırına gelen dilenciler gibi olacağı- 
mızdan korkuyordum. Yatağımın altına ekmek somunları 
saklamaya başladım; orada kuruyup bayatlarlardı. Ama esas 
sıkıntıyı benden çok kardeşim çekti. En azından ben bir za- 
manlar sevgi, alâka görmüştüm. Kardeşim bunları hiç tat- 
madı. Bu kadar fena muamele görmesi beni kahrediyordu. 
Ama doğrusu, babamın gazabına uğrayan ben olmadığım için 
kendimi şanslı sayıyordum. Keşke kardeşimi kollasaymışım. 
O zaman her şey farklı olurdu. Ben de bugün Konya'da bir 
kerhanede olmazdım. Hayat ne tuhaf! 
Bir sene sonra babam yeniden evlendi. Kardeşimin hayatın- 
da tek değişen şey şu oldu: Eskiden sırf babamdan kötü muame- 
le görürken, şimdi hem babamdan hem üvey annemden kötü 
muamele görüyordu. Artık her fırsatta evden kaçıyordu. Geri 
döndüğünde beter arkadaşlar ve daha beter huylar edinmiş ola- 
rak geliyordu. Bir keresinde babam onu öyle feci dövdü ki, yaşa- 
ması mucizeydi. O günden sonra kardeşim hızla değişti. Gözbe- 
beklerine zalim bir bakış oturdu. Aklından bir şeyler geçirdiğim 
seziyordum ama ne fena ameller beslediğinden haberim yoktu. 
Keşke bilseydim. Keşke bu trajediyi önleyebilseydim. 
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Çok geçmedi, babamla üvey annemi ölü bulduk. Birisi ye- 
dikleri ekmeğin ununa fare zehiri karıştırmıştı. Haber duyu- 
lur duyulmaz herkes kardeşimden şüphelendi. Muhafızlar 
sorguya başlayınca, o da korkup kaçtı. Kardeşimi bir daha 
görmedim. Birdenbire bu dünyada yapayalnız kalmıştım. 
Anamın kokusu sinmiş evde duramadım. Fırında hiç kala- 
madım. Sonunda hayatta kalan tek yakın akrabam olan ha- 
lama gitmeye karar verdim. Evlenmemiş kız kuruşuydu. 
Konstantinopol'da yaşardı. Evi ve fırını öylece bırakıp onun 
yanma gitmek için yola çıktım. On üç yaşındaydım. 
Konstantinopol'a giden bir yolcu arabasına atladım. At 
arabasındaki en genç yolcu bendim. Yola çıkalı birkaç saat ol- 
muştu ki eşkıyalar önümüzü kesti. Her şeyimizi aldılar; çan- 
talar, bavullar, şapkalar, çizmeler, kemerler, mücevherler, 
hatta arabacının sosislerini bile. Verecek bir şeyim olmadı- 
ğından sessiz sedasız bir köşede durdum; bana zarar vere- 
ceklerini sanmıyordum. 
Ama tam gitmek üzereyken çetenin başı bana dönüp ses- 
lendi: "Güzel kız, bana bak kızoğlankız mısın?" 
Utançtan kızardım. Böyle münasebetsiz bir suale cevap 
vermeyi reddettim. Meğer benim kızarmam adamın bekledi- 
ği cevap imiş. 
Çete reisi, "Haydi gidelim" diye gürledi. "Bütün atları alın. 
Şu kızı da alın!" 
Ben ağlaya sızlaya direnirken diğer yolcuların hiçbiri yar- 
dımıma koşmadı. Haydutlar beni büyük bir ormana götürdü- 
ler. Meğer ormanın ortasında kendilerine ait bir köy varmış. 
Bir sürü kadın vardı ortalıkta ve bir o kadar çocuk. Her yer- 
de ördekler, kazlar, keçiler, domuzlar tembel tembel eşiniyor, 
dolaşıyordu. İçinde haydutlar yaşıyor olmasa sanırsın ki 
dünyanın en şirin köyü burası. 
Çok geçmeden çete reisinin bana neden bakire olup olma- 
dığımı sorduğunu anlayacaktım. Meğer haydutların bir lide- 
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ri varmış. Adam tifoya tutulmuş, durumu ağırmış. Uzunca 
bir süredir yataktaymış, türlü ilaç denemişler ama faydası 
olmamış. Nasıl olduysa birisi kulağına sihirli bir deva fısılda- 
mış: "Bir bakireyle yatarsan hastalığın ona geçer, sen pirü- 
pak olur, şifa bulursun." 
Hayatımda hatırlamak istemediğim nice şey var. Orman- 
da geçen günlerim bunların arasında. Bugün bile ne vakit or- 
manı ansam, bir tek çam ağaçlarını düşünürüm. Köydeki ka- 
dınların yanında duracağıma, gider ağaçların arasında bir 
başıma oturur, ağlardım. Buradaki kadınlar haydutların ka- 
rıları ya da kızlarıydı. Bir de kendi istekleriyle gelmiş fahişe- 
ler vardı. Bir türlü aklım almazdı neden buralara geldikleri- 
ni. Bense kararlıydım, ilk fırsatta kaçacaktım. 
Zaman zaman ormandan geçen at arabaları görürdüm, çoğu 
da asilzadelere aitti. Bu arabaların neden soyulmadıklarmı bir 
türlü çözemezdim. Sonradan anladım ki arabacılar ormandan 
geçmeden önce haydutlara rüşvet verir, karşılığında güvenle 
geçer giderler. İşlerin nasıl yürüdüğünü anladıktan sonra bir 
plan yaptım ve büyük şehre giden bir arabayı durdurup araba- 
cıya beni alması için yalvardım. Param olmadığını bildiği hâl- 
de yüksek bir ücret talep etti. Bedelini başka şekilde ödedim. 
Konstantinopol'e varıp da birkaç gün geçirince ormandaki 
fahişelerin neden orada olmayı seçtiklerini anlayacaktım. Şe- 
hir ormandan beterdi. Halamı aramaya gerek bile görmedim. 
Benim gibi düşmüş birini evinde istemezdi ki. Bir başımay- 
dım. Şehrin ruhumu ezmesi çok sürmedi. Bambaşka bir âle- 
min içindeydim artık; şiddetin, şerrin, tecavüzün, zulmün, 
hastalıkların dünyasında. Peş peşe defalarca hamile kaldım. 
Şişleye şişleye nice çocuk aldırdım. Öyle harap oldu ki bede- 
nim, âdet görmeyi kestim; genç yaşta gebe kalamaz oldum. 
O sokaklarda öyle şeylere şahit oldum ki kelimeler kifayet- 
siz kalır. Şehirden ayrıldıktan sonra askerlerle, canbazlarla, 





ne köle oldum. Sonra Çakal Kafa adında bir zorba beni bul- 
du; tuttu Konya'daki bu kerhaneye getirdi, 
Hünsa patron işine yaradığım müddetçe nereden geldiğimi 
önemsemedi. Bebek doğuramadığımı duyunca pek sevindi, 
gebelik sorunu olmayacaktı. Kısırlığıma atıfta bulunmak için 
bana "Çöl" lakabını taktı. Ama bu ismi fazla kuru bulmuş 
olacak ki yanma bir de süsleme ekledi: "Gül". Böylece Çöl 
Gülü oluverdim. 
Aldırmadım. Alınmadım. Gülleri severdim. Kaybedecek 
neyim kalmıştı ki? 
Düşünüyorum da iman da gizli bir gül bahçesi gibi. Vaktiyle 
o bahçe içinde dolaşıp baygın kokularını içime çekerdim ama bir 
gün pat diye kendimi dışarıda, cennetten kovulmuş buldum. 
 
Tanrı'nın bana tekrar kucak açmasını ne çok isterim; tıpkı ço- 
cukluğumda olduğu gibi ona yönelebilsem keşke. Bu arzuyla 
iman bahçesinin etrafım dolaşıyor, açık bir kapı arıyorum. 
Bulamıyorum. 
H*       ^       :i; 
Nihayet Susamla camiye vardık. Gözlerime inanamadım. 
Her meşrepten, her meslekten ahali köşe bucağı doldurmuş- 
tu. Kadınlara ait haremlik kısmını bile erkekler kaplamıştı. 
İğne atsan düşmez kalabalıkta nasıl yer bulacaktım? Tam 
umudumu yitirip geri dönecektim ki, önüm sıra bir dilenci- 
nin hızla kalktığını, kalabalığı yararak caminin çıkışma iler- 
lediğini gördüm. Çabucak onun yerine oturdum. Susam ise 
dışarıda kaldı. 
İşte böylece, ben Çöl Gülü tepeden tırnağa erkek dolu bir 
camide buldum kendimi. Tedirgindim. Aralarında erkek kılı- 
 
ğına girmiş bir kadının oturduğunu bilseler ne yaparlardı 
acaba? Daha bunu tahayyül edemezken, bir de o kadının fahi- 
şe olduğunu öğrenmeleri hâlinde olacakları aklımdan geçir- 
  
mek dahi istemiyordum. Ne var ki Mevlâna'yı dinlemeye gel- 
miştim. Bana yol gösterecek bir sese ihtiyacım vardı. Tüm ve- 
himleri vesveseleri savuşturup, dikkatimi vaaza verdim. 
Rumi tane tane konuşuyordu: "Yüce Allah kederi yaratmış 
ki, tezatından saadet doğsun" dedi. "Bu dünyaya boşuna 
Âlem-i Kevn-ü Fesad, yani Oluş ve Varoluş Alemi denmemiş- 
tir. Burada her şey tezatından tezahür eder. Bir tek Rabb'ın 
zıttı yoktur. O yüzden O hep sır kalır." 
Vaiz konuşurken sesi dağ pınarları gibi coşup kabarıyordu. 
"Aşağıda toprak, yücede sema... Dünyanın her hâli böyle- 
dir. Bolluk ve kıtlık, barış ve savaş... Her nesnenin muhak- 
kak karşıtı var. Unutmayın, Allah hiçbir şeyi boşa yaratma- 
mıştır. Tek bir tanenin bile bu ilahi nizamda yeri var." 
Anladım ki şu âlemde tesadüfi veya fuzuli olan bir şey yok. 
Her şey bir amaca hizmet eder. Anamın hamileliği, üç karde- 
şimin ana rahminde tutuştukları amansız savaş, kardeşimin 
yalnızlığı, hatta babamın ve üvey anamın katli, ormanda ya- 
şadığım o korkunç günler, Konstantinopol sokaklarında maruz 
kaldıklarım... hepsi ve her biri hikâyeme katkıda bulunmuştu. 
Her zorluğun ardında ve ötesinde bir başka sır, bir başka se- 
bep vardı. Anlatamıyor ama yüreğimde hissediyordum. 
Bu öğleden sonra hıncahınç kalabalık bir camide Rumi'yi 
dinlerken bir dinginlik, bir huzur geldi üstüme. Öyle bir tesli- 
miyet ki anamın pişirdiği ekmekler kadar sıcak ve yumuşak... 
Dilenci Hasan 
Konya, 18 Ekim 1244 
Başı pek, karnı tok Mevlâna nasıl da rahat anlatıyor sıkın- 
tı çekmenin erdemini. İnsan bildiği şeyden bahsetmeli, bilme- 
diğinden değil. Baktım dayanamıyorum, kendi kendime söy- 
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lene söylene camiden ayrıldım. Gidip tekrar akçaağacm dibi- 
ne oturdum. Camideki cemaat dağılıncaya kadar kimsenin 
keşkülüme para bırakmasını beklemediğim için miskin mis- 
kin etrafı gözetlemeye başladım. Neredeyse uykuya dalacak- 
tım ki daha evvel hiç görmediğim bir adam ilişti gözüme. Te- 
peden tırnağa karalar giyinmişti, yüzünde ise hiç kıl yoktu; 
elinde uzunca bir asası vardı, tek kulağında da gümüş bir kü- 
pe. Öyle sıradışı bir edası vardı ki gözlerimi ondan alamadım. 
Derviş sağa sola bakındı. Derken beni fark etti. Görmez- 
den gelinmeye o kadar alışkındım ki, adamın hemen başını 
çevirmesini bekledim. Ama derviş sağ elini yüreğine götürü- 
rerek ezelden beri dostmuşuz gibi bana selâm verdi. Şaşır- 
dım. Acaba başkasına mı selâm verdi diye gayriihtiyarî etra- 
fıma bakındım. Ama bir ben, bir de akçaağaç vardık işte. Ni- 
hayet selâmın muhatabı olduğumu anlayıp, ben de elimi yü- 
reğime götürmek suretiyle karşılık verdim. 
Ağır ağır yanıma yaklaştı. Başımı eğdim, herhalde keşkü- 
lüme bakır para atacak yahut kuru ekmek verecekti. Hâlbu- 
ki derviş yanıbaşımda diz çöktü, benimle aynı hizaya gelip, 
gözünü gözüme dikti. 
"Selamünâleyküm kardeş" dedi. 
"Aleykümselam derviş" dedim. Kendi sesim bana yabancı 
geldi, çatal çatal. Birden anladım ki birileriyle konuşmayalı 
uzun zaman olmuş. Neredeyse kendi sesimin neye benzediği- 
ni unutmuştum. 
Kendini tanıttı, ismi Tebrizli Şems imiş. Adımı sordu. 
Güldüm. "Benim adım olsa ne olur, olmasa ne olur?" 
Derviş itiraz etti. "Her insanın bir ismi vardır. Allah'ın ise 
sayısız ismi var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunu bili- 
yoruz. Düşün hele, Allah'ın bunca adı varsa O'nun ruhundan 
üflediği bir insan nasıl adsız yaşar? 
Bu soruya ne cevap vereceğimi bilemedim. Denemedim bi- 
le. İkrara vurdum işi: "Vaktiyle bir anam, bir de karım vardı. 
Bana Hasan derlerdi." 
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Şems başını sallayarak, "Öyleyse ben de Hasan diyeyim" 
dedi. 
Sonra hiç beklemediğim bir şey yaptı, koynundan gümüş 
bir ayna çıkarıp bana uzattı. "Al bunu" dedi. "Bağdat'ta mü- 
barek bir zat vermişti. Lâkin sana nasipmiş. Olur da özünü 
unutursan, sana içindeki İlahi Güzellik'i gösterir." 
"Cüzamlı bir adama ayna mı verirsin?" dedim hayretle. 
"Bunca çirkinliğime rağmen..." 
Devam etmeye fırsat kalmadı, arkamızda bir patırtı koptu. 
Önce sandım ki camide bir yankesici yakaladılar. Ama bağırtı 
çağırtı katlanarak arttı. Belli ki daha vahim bir mesele vardı 
ortalıkta. Bir yankesici için bu kadar şamata kopartmazlardı. 
Çok geçmeden ne olduğunu öğrendik. Meğer kadının teki 
erkek kılığında camiye girmeye kalkmış. Üstelik namuslu bir 
kadın değil, düpedüz fahişeymiş. Yakalamışlar. Baktık bir ta- 
kım adamlar kadını ite kaka dışarı çıkarıyorlar. Arkalarında 
bir güruh hiddetle bağırıyor: 
"Kırbaçlayın şu sahtekârı! Kırbaçlayın orospuyu!" 
Öfkeli ayaktakımı sokağa vardı. Ortalarında erkek kıya- 
fetli genç bir kadın gördüm. Korkudan ölecekmiş gibi kanı çe- 
kilmiş, bembeyaz kesilmişti. Badem gözlerinden dehşet fışkı- 
rıyordu. Bu güne dek sayısız linç hadisesine tanık olmuştum. 
Her defasında hayret ederdim. Nasıl oluyor da tek başları- 
nayken gayet mütevazi, mazbut ve hatta munis olan insan- 
lar, kalabalık içine girer girmez değişiyor, kabalaşıyor, acı- 
masızlaşıyordu. Kimi zanaatkar, kimi tezgâhtar, kimi çerçi, 
kimi dülger olan, belki karınca dahi incitmeyen şahıslar bir 
güruh hâlinde hareket edince gaddarlaşıyordu. Meydan da- 
yakları vaka-ı âdiyyedendi. Çoğunlukla sonları kanlı biterdi. 
Cesetler ibret olsun diye meydana asılırdı. 
"Zavallı kadın" dedim dervişe. Ama dönüp baktığımda 
Şems'in yerinde yeller esiyordu. 








sanki yaydan fırlamış ok! İnanılmaz bir hızla ve kararlılıkla 
güruha doğru rap rap yürüyor! Ben de derhal peşinden se- 
yirttim. Yetişmek ne mümkün! 
Ayaktakımı alayının başına varınca Şems asasını bayrak 
gibi havaya kaldırdı ve avazı çıktığı kadar bağırdı: "Durun!" 
Kalabalık şöyle bir dalgalandı. Adamlar kadını itip kak- 
mayı bırakıp, yollarını kesen bu siyahlar içindeki çılgına 
baktılar. 
"Utanın, bu ne hâl?" diye bağırdı Şems ve asasının demir 
ökçesini yere vurdu. "Otuz adam bir kadına karşı, öyle mi? 
Adil midir bu yaptığınız?" 
Ablak suratlı, iriyarı, bir gözü tembel bir adam derhal öne 
çıktı. "Bu kadın adil davranılmayı hak etmiyor ki" dedi. 
"Adalet hak edene verilir." 
Tavrına bakılırsa kendini bu güruhun lideri ilan etmişti. 
Yaklaşınca adamı tanıdım. Baybars adında bir muhafızdı. 
Konya şehrinin tüm dilencileri yaka silkerdi ondan. 
"Bu kadın cemaati kandırmak için erkek gibi giyinip cami- 
ye sızdı ve utanmadan Müslümanların arasına karıştı" diye 
devam etti Baybars. 
'Yani sen şimdi diyorsun ki bu insan evladı camiye vaaz din- 
lemeye gelmiş, buna ne ceza verelim, öyle mi? diye sordu Şems. 
"Ne zamandan beri Cumaya gelmek suçtur, sorarım size?" 
Kalabalıktan çıt çıkmadı bir an. 
Öfkeden yüzü kıpkırmızı bir başka adam, "Kadınlara Cu- 
ma zaten farz değil, gelmesinler!" diye haykırdı geriden. "Üs- 
telik bu kadın iffetli bir avrat değil. Orospudur! Mübarek ca- 
mide ne işi varmış?" 
Bunun üzerine arka sıralarda birkaç kişi gemi azıya aldı. 
Hem-avaz bağırdılar: "Kaltak! Soysuz!" 
Galeyana gelen bir delikanlı öne atıldı, kadının sarığına ya- 
pıştığı gibi var gücüyle asıldı. Sarık çözülünce kadının parlak, 
uzun, buğday sarısı saçları dalga dalga saçıldı. Herkes nefesi- 
  
ni tuttu. Fahişenin gençliği, güzelliği insanın aklını alıyordu. 
Şems ahalinin içindeki karışık hisleri bilmiş olacak, herke- 
se seslendi: "Karar verin kardeşlerim. Bu kadını hor mu gö- 
rüyorsunuz, yoksa hoş mu görüyorsunuz?" 
Bunu demesiyle Şems'in fahişenin elini tutup kendine doğ- 
ru çekmesi bir oldu; böylece kadını bir hamlede ayaktakımm- 
dan uzaklaştırdı. Genç kadın dervişin arkasına sığınıp, ana- 
sının eteklerine gizlenen küçük bir kız çocuğu gibi olduğu 
yerde sindi. 
Baybars Şems'in üstüne yürüyerek sesini yükseltti: "Büyük 
bir hata yapmaktasın derviş. Bu şehrin yabancısısın, bizim 
âdetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu sokma." 
Bir başkası lafa girdi: "Hem sen ne mene dervişsin? Fahi- 
şe korumaktan önemli işlerin yok mu?" 
Şems-i Tebriz! bir süre itirazları değerlendirir gibi sessiz- 
ce durdu. Yüzünde öfkeden eser yoktu. Sakin ve kararlıydı: 
"Peki siz en başta bu kadını nasıl fark ettiniz? Demek cami- 
ye gidip, sağdakine soldakine bakıyorsunuz. Hakiki mümin, 
yanındaki çıplak dahi olsa haramı fark etmez. Her kim ger- 
çekten Allah'ı zikrederse, O'ndan başka her şeyi unutur. Siz 
bugün aslında bu kadını enselemediniz, kendinizi ele verdi- 
niz! Onu yakalayarak aklınızın fikrinizin başka yerde oldu- 
ğunu gösterdiniz! Şimdi camiye geri dönün, inşallah bu sefer 
doğru dürüst iman edersiniz." 
Koca sokağa tuhaf ve kesif bir sessizlik çöktü! Kaldırımlar- 
da uçuşan toz topaklan dışında hiçbir şey ve hiç kimse kıpır- 
dayamadı. 
Nihayet Şems-i Tebrizî asasını sallayarak, "Haydi, hepi- 
niz! Geri dönün, doğruca Mevlâna'yı dinlemeye" diye kalaba- 
lığı kışkışladı. 
Gözlerime inanamıyordum. Herkes afallamıştı. Kimse dö- 
nüp gitmedi ama kalabalıktakilerin çoğu birkaç adım gerile- 
mişti. Ne yapacaklarını bilemeden etrafa boş boş bakmanlar 
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çoğunluktaydı. Tam o sırada fahişe, dervişin arkasında sak- 
landığı yerden çıktı. Ürkek dağ tavşanı gibi sıçrayarak, uzun 
saçları savrula savrula başladı koşmaya. Göz açıp kapayınca- 
ya kadar en yakın ara sokakta gözden kayboldu. 
İki kişi onu kovalayacak oldu. Ama Şems-i Tebıizî asasını 
adamların ayaklarına doğru öyle ani savurdu ki, ikisi de ta- 
kılıp yere kapaklandılar. Etraftakiler gülmeye başladı. Ben 
de katıldım. 
Şaşkınlıktan serseme dönen iki adam ayağa kalkmayı be- 
cerdiğinde, fahişe çoktan gözden yitmiş, dervişse orada işi 
bittiğine kanaat getirmiş olacak ki yürüyüp gitmişti. 
Sarhoş Süleyman 
Konya, 18 Ekim 1244 
Başımda bir ağırlık, kollarımda bir tatlı uyuşukluk, gözle- 
rimi kapadım. Tam sızmak üzereydim ki dışarıda kopan pa- 
tırtıyla sıçradım. Ödüm patladı. 
"Ne oluyor yahu?" diye haykırdım. "Yoksa Moğollar mı sal- 
dırdı?" 
Kıkır kıkır gülme sesleri yükseldi. Etrafa bakınca diğer müş- 
terilerin benimle dalga geçtiğini gördüm. Bak şu zibidilere! 
"Meraklanma ayyaş Süleyman!" diye bağırdı meyhane sa- 
hibi Hristos. "Sokaktan geliyor bu patırtı. Mevlâna vaazdan 
dönüyor. Peşinde de hayranları." 
Pencereye gidip baktım. Hakikaten dediği gibiydi. Mevlâ- 
na’nın talebe, hayran ve müritleri uzun bir yürüyüş alayı ol- 
muş, sokaktan geçiyordu. Kalabalığın ortasında, atının üs- 
tünde dimdik duruyordu Rumi. 
Pencereyi açtım, yarı belime kadar eğilerek cümbüşü sey- 
retmeye başladım. Salyangoz hızıyla ilerliyordu kalabalık. O 
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kadar yakımmdaydılar ki elimi uzatsam birilerinin kafasına 
değebilirdim. Birden muzipçe bir fikir geldi aklıma. Kimseye 
çaktırmadan birkaç kişinin sarıklarını değiştirecektim! 
Bi koşu gidip Hıristos'un tahta sırt kaşıyıcısım kaptım. Bir 
elimle pencereye tütündüm, diğer elimle kaşıyıcıyı sarkıttım. 
İyice öne eğildim, tam adamın tekinin külahını çekecektim ki 
kalabalıktan biri tesadüfen yukarı baktı, beni gördü. 
"Selamünâleyküm" dedim işi pişkinliğe vurarak. 
"Tavernadan selâm mı yolluyorsun, tüh ahlaksız! Üstelik 
Müslümansm! Utan yahu, utan" diye kükredi adam. "Şarap 
şeytan işidir, bilmez misin?" 
Ağzımı açıp bir şey söylemek üzereydim ki kafamın üstün- 
den sert bir şey vm diye geçip arkaya düştü. Neler olup bitti- 
ğini anladığımda dehşete düştüm. Birisi taş atmıştı. Son anda 
eğilmesem kafamı yaracaktı. Açık pencereden içeri giren taş 
beni teğet geçerek tam arkamda oturan İranlı halı tüccarının 
masasına güm diye inmişti. Ne olduğunu anlayamayacak ka- 
dar çakırkeyf olan tacir şimdi taşı eline almış, inceliyordu. 
Hıristos endişeyle seslendi: "Süleyman! Çabuk kapa şu ca- 
mı, masana geç!" 
"Ne oldu gördün mü?" diye sordum heyecandan zangır 
zangır titreyerek. Masama döndüm. "Adamın teki bana taş 
attı. Ölebilirdim yahu!" 
Hıristos tek kaşını baldırdı. "Kusura bakma ama ne bekli- 
yordun? Bilmez misin meyhanede Müslüman görmekten hoş- 
lanmaz bazıları. Sen de tutmuş, ağzın içki koka koka, bur- 
nun olmuş kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacaktı?" 
"Olsun, günah benim, kime ne" diye mırıldandım. "Ben in- 
san değil miyim?" 
Hıristos sırtımı sıvazladı. "Bu kadar alıngan olma be Sü- 
leyman!" 
"Olurum. Zaten bu yüzden bağnazlardan bıktım usandım! 








lan herkese tepeden bakıyorlar. " 
Hıristos yanıt vermedi. O da dindar bir adamdı ama sar- 
hoş müşterilerini yatıştırmayı bilecek kadar da mahir bir 
meyhaneciydi. Az sonra bir testi kırmızı şarap koydu önüme. 
Ben kafama dikip içerken o da bir kenardan izledi. Dışarıda 
uğultulu bir rüzgâr esti. Bir an için durup beraberce kulak 
kabarttık, dilini çözmeye çalışırcasma. 
"Şu şarap niye günahtır, anlamam" diye mırıldandım. 
"Madem fenadır cennette niye serbest? Madem cennette ser- 
besttir burada neden yasak?" 
Hıristos gözlerini devirdi. "Aman gene başlama" diye söy- 
lendi. "Bu kadar çok soru sorman şart mı?" 
"Elbette şart. Eğer düşünüp soru sormazsak, hıyardan, la- 
hanadan ne farkımız kalır? Düşünelim diye vermiş Çalap bi- 
ze bu aklı." 
"Süleyman, dostum, bazen senin için endişeleniyorum." 
"Beni merak etme sen" diye geçiştirdim. 
Ama Hıristos konuyu kapamadı. "Bunca zamandır birbiri- 
mizi tanırız. Müşteriden saymam seni. Arkadaşımsın. Harbi 
adamsın, kimseye bir fenalık yaptığını görmedim ama dilin 
pek sivri. Bu yüzden kaygılanıyorum. Konya'da her türlü in- 
san var. Bazısı bir Müslümanm içki içmesinden hazzetmiyor. 
Umuma karışınca dikkat et. Dilini tut, kendini sakın." 
Gayriihtiyarî sırıttım. "Gel Hayyam'dan bir rubaiyle taç- 
landıralım şu lafları." 
Hristos'un bir şey demesine fırsat kalmadan konuşmamı- 
za kulak misafiri olan İranlı tacir yan masadan seslendi: 
"Hay yaşa! Hayyam'dan rubai isteriz!" 
Diğer müşteriler de aşka gelip alkış tutmasın mı? Dayana- 
mayıp masanın üstüne çıktım ve başladım okumaya: 
Bizim şarap içmemiz ne keyfimizden, 
Ne dine, edebe aykırı gitmemizden 
  
İranlı tacir neşeyle bağırdı: "Elbette ya, ha şunu bi anlata- 
madık!" 
Bir an geçmek istiyoruz kendimizden 
İçip içip sarhoş olmamız bu yüzden. 
Bunca senedir içki içerim. Meşrebim böyle, ne yapayım? 
Bildiğim bir şey varsa herkesin kumaşına göre içtiğidir. Kimi 
var, her akşam küp gibi içer, gene de kimseye zarar vermez. 
Sadece çakırkeyif türkü çığırır, sonunda sızar kalır. Kimi var, 
bir damla bade koysa ağzına, canavara dönüşür, ona buna 
dayılanır, saldırır. Demek ki mesele badede değil, bizde. 
Çok içtim mi aklım azalır. İçmedim mi neşem dağılır 
Ne sarhoş ne ayık bir hâl var ya, en iyisi o hâlde yaşamaktır. 
Bir alkıştır koptu. Hıristos bile kendini tutamadı alkışladı. 
Konya'nın Yahudi mahallesinde, bir Hıristiyan'ın meyha- 
nesinde, her inançtan her mizaçtan biz cümle demkeşler ne- 
şeyle kadehlerimizi kaldırdık. Ve kimbilir belki bir an için de 
olsa ayrı gayrı kalmadı aramızda. Ve hepimiz, tüm kusurla- 
rımız ve noksanlarımıza rağmen Allah'ın bizleri affettiğini, 
hatta bizi bizden çok sevdiğini öyle lafta değil, tâ yüreğimiz- 
de hissettik. * 
Ella 
Boston, 30 Mayıs 2008 
"Bu ipuçlarına dikkat: Kocanız eve geldiğinde ceketini, 
gömleğini kontrol edin. Yabancı bir parfüme ya da makyaj le- 





du Evli Kadınların Muhakkak Bilmesi Gereken Bilgi- 
ler isimli bir internet sitesinde. "Bilhassa ruj lekesine dik- 
kat!" 
Mayısın son günü, Ella Rubinstein evinde Aşk Şeriatı’nı  
okumaya ara verdiği bir sırada, tesadüfen ziyaret ettiği bir 
internet sitesinde rastladığı testi cevaplandırıyordu: "Koca- 
nızın Sizi Aldatıp Aldatmadığını On Soruda Nasıl Anlarsı- 
nız?" Sorular alabildiğine basit ve bayattı. Ama gene de ce- 
vaplamaktan kendini alıkoyamamıştı. Kadın erkek ilişkileri- 
ne dair testler son derece vasat ve entipüften şeyler olsa da. 
Ella artık biliyordu ki hayatın kendisi de bazen en az o kadar 
bayağı olabiliyordu. Tecrübeyle sabitti. 
Testi bitirdiğinde puanlarını toplayıp sonuçlara bakması ge- 
rekiyordu ama yapmadı, bıraktı. Soruları hevesle cevaplasa 
bile, kocasının kendisini aldattığını bir başkasının ağzından, 
hele hele bir web sitesinden duymak istemiyordu ki! Tıpkı bu 
meseleyi David'le konuşmak istememesi gibi. Eve gelmediği o 
gece nerede kaldığını bile sormamıştı henüz. Bu günlerde vak- 
tinin çoğunu Aşk Şeriatı hakkında raporunu yazarak geçiri- 
yordu. Kendi hayatıyla en ufak bir bağlantısı olmayan bu ha- 
yali kurgu garip bir şekilde sarmıştı onu. Zahara’nın yazdığı 
romanı okurken tek başına bir köşeye çekiliyor; kafasını kur- 
calayan meseleleri düşünmeden, sessiz, sakin ve doygun bir 
şekilde hikâyenin akışında huzur buluyordu. 
Onun dışında gündelik hayatı bir tekrardan ibaretti. Ço- 
cuklar etraftayken karı koca her şey yolundaymış gibi davra- 
nıyor, gayriihtiyarî rol yapıyordu. Gel gelelim yalnız kaldık- 
larında aralarındaki kopukluk hızla su yüzüne çıkıyordu. El- 
la bazen David'i dikkatle, âdeta hayretle kendisine bakarken 
yakalıyordu. Nasıl olur da bir kadın kocasına geceyi nerede 
geçirdiğini sormaz, bunu anlamaya çalışıyordu sanki. 
Oysa Ella'nın David'e soru sormamasının bir sebebi vardı: 
Cevaplarla nasıl baş edeceğini bilmiyordu! Ne yapacağını bil- 
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mediği bir bilgi ne işine yarayacaktı? Ne kadar az bilirsen 
bilmek istemediğin şeyleri, o kadar az incelir derin, incinir 
kalbin. O kadar az kanarsın. Böyle bakınca aslında, cehalet 
o kadar da kötü bir şey değildi. 
Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise geçen yılbaşında 
yaşanmıştı. Ella bir sabah tesadüfen eve gelen mektupların 
arasında bir otelin damgasını taşıyan bir zarf görmüştü. Aç- 
tığında beklemediği bir bilgiyle karşılaşmışa. Civardaki otel- 
lerden birinin Müşteri Hizmetleri Müdürü, David Rubinste- 
in'a konaklamalarından memnun kalıp kalmadığını soruyor, 
doldurması için bir memnuniyet anketi yolluyordu. Ella hiç- 
bir şey olmamış gibi zarfı masanın üstüne bırakmıştı. Akşam 
David mektubu açıp okuduğunda, o da bir kenardan izlemiş- 
ti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan. 
"Bir bu eksikti! Sanki başka işim yok" diyerek mektubu 
kenara kaldırmıştı David. Ardından bir açıklama yapma ge- 
reği duymuş olmalı ki, hızlıca eklemişti: "Geçen sene bu otel- 
de diş hekimleri konferans düzenlemiştik. Katılımcıları müş- 
teri listesine almışlar demek." 
İnanmıştı Ella. İnanmak istediği için. Durgun suları bu- 
landırmaktan korkan yanı derhal kabul etmişti bu açıklama- 
yı. Ama bir yanı tatmin olmamış, şüphe içinde kalmıştı. En 
sonunda merakına yenik düşerek, rehberden otelin telefonu- 
nu bulmuş, resepsiyonu aramış ve zaten tahmin ettiği şeyi 
onlardan duymuştu. Ne bu sene, ne de daha evvelki sene, o 
otelde herhangi bir diş hekimliği konferansı yapılmamıştı. 
Aldatılmak, Ella'da hem aşağılık kompleksi hem suçluluk 
duygusu yaratıyordu. İçten içe kendine kızıyordu. Artık ne 
gençti, ne alımlı. Şu son altı sene içinde çok kilo almış, ken- 
dini salmıştı. Geçen her ay cazibesi biraz daha eksilmiş, pı- 
rıltısı tavsamıştı. Haftada bir katıldığı aşçılık dersleri fazla 
kilolarım vermeyi iyice zorlaştırmıştı. Gerçi kursta ondan 





mayan bir sürü kadın vardı, o başka. 
Ne zaman çocukluğunu ve gençliğini hatırlasa, hiç isyan 
etmemiş olduğunu görüyordu. Mizacı böyleydi: yumuşak, 
munis, pelte gibi. Genç kızlığının en delişmen günlerinde bi- 
le arkadaşlarıyla gizli saklı buluşup sigara içmemiş; zil zur- 
na sarhoş olup barlardan atılmamıştı. Hiç yanlış adamlara 
âşık olmamış, pişman olacağı ilişkiler yaşamamış, tutkulu 
sevişmelerin ardından panik içinde uyanıp "ertesi gün hataı" 
kullanmak durumunda kalmamıştı. Hemen hemen tüm ya- 
şıtlarının basma gelen kaza ve sarsıntılar ona uğramamıştı 
bile. Hiç panik atak yaşamamış, öfke nöbetlerine yakalanma- 
mış, depresyon ilacı kullanmamıştı. Oldum olası itaatkârdı. 
Annesine ya da öğretmenlerine hiç yalan söylememiş, bir kez 
olsun derslerini asmamıştı. Lise son sınıfta pek çok arkadaşı 
hamile kalıp kürtaj kliniklerini ziyaret eder ya da bebekleri- 
ni evlatlık verirken o bütün bu trajedileri uzaktan izlemişti. 
bir belgesel izler gibi. Televizyondan Etiyopya'daki açlığı iz- 
lemek gibi bir şeydi yaşıtlarının bunalımlarına tanıklık et- 
mek. Başlarına gelenlere üzülüyor, hatta zaman zaman ken- 
disi de maceralar tatmak istiyor ama son tahlilde yaşıtların- 
dan apayrı bir evrende yaşadığına inanıyordu. 
Hiç çılgın partilere gitmemişti. Genç kızlığından beri cuma 
akşamları dışarı çıkıp insanlara karışmak yerine koltuğa 
uzanıp güzel bir kitap okumayı tercih ederdi. 
Mahalledeki anneler kızlarına "Neden Ella gibi olamıyor- 
sun?" diye sorardı hep. "Bak, o ne kadar mazbut ve müteva- 
zı. Hiç başını derde sokuyor mu?" 
Anneler Ella'ya tapadursun, yaşıtları ona uyuz oluyordu. 
Eğlenmeyi bilmeyen, habire okuyan ineğin tekiydi! Haliyle 
hiçbir zaman popüler bir öğrenci olmamıştı. Hatta bir kere- 
sinde bir sınıf arkadaşı karşısına geçip, "Senin derdin ne bi- 
liyor musun?" diye diklenmişti. "Hayatı o kadar ciddiye alı- 
yorsun ki, ruhun yaşlanmış senin." 
  
Seneler var ki saç kesimini değiştirmemişti: Uzun, düz, 
bal sarışıydı saçıarı. Ekseriya ya sımsıkı bir topuzla toplar ya 
da arkadan örerdi. Makyajı hep belli belirsizdi. İddialı olma- 
yı sevmezdi. Tek sürdüğü hafif kırmızı-kahverengi bir ruj ile 
açık yeşil göz kalemiydi (ki büyük kızına bakılırsa gözlerini 
ortaya çıkarmak yerine tam tersine kapatıp saklıyormuş!). 
Zaten Ella bugüne kadar göz kalemiyle simetrik iki çizgi çe- 
kebilmiş değildi. Yanlışlıkla bir gözünü diğerinden kalın bo- 
yardı hep. 
Bir yerlerde bir şeyleri hep yanlış yaptığına inanıyordu. Ya 
etrafındaki insanlara aşırı müdahale ediyordu, (Jeannette'in 
evlilik planlarını duyunca yaptığı gibi) yahut fazlasıyla edil- 
gen ve uysal oluyordu (kocasının kaçamakları karşısında 
yaptığı gibi). Bir yanda deli gibi başkalarının üstüne düşen, 
onları denetleyen bir Ella vardı; diğer yanda ise hâlim selim, 
pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya çıkacağını o bile bil- 
miyordu sanki. 
Bir de üçüncü Ella vardı. Her şeyi sessizce bir kenardan iz- 
leyen, vaktinin dolmasını bekleyen Ella. İşte şimdi saklandı- 
ğı yerde kıpırdamaya başlayan, yüzeye çıkmaya hazırlanan 
Ella buydu. Ve uyarıyordu: "Böyle devam edecek olursan bir 
gün çökecek kurduğun sistem." An meselesiydi. Biliyordu. 
Mayısın son gününde bunları düşünürken Ella uzunca bir 
süredir yapmadığı bir şey yaptı: Dua etti. 
"Tanrım, uzun zamandır kapını çalmadım, biliyorum. 
Açıkçası beni hâlâ dinler misin, emin değilim. Ama hâlimi gö- 
rüyorsun. Bunalıyorum. Bana ya hakiki bir aşk ver -ver ki 
kurtulayım bu sıkıntıdan, sıkışmışlıktan- ya da beni öyle du- 
yarsız yap ki hayatımda aşk olmayışını umursamayayım." 
Durdu. Hafifçe yutkunup, kısık bir sesle ekledi: 'Yalnız han- 
gisini seçersen seç, lütfen elini çabuk tut. Biliyorsun, artık 
kırk yaşıma bastım, genç sayılmam. Bu benim son fırsatım." 
'Ya aşkı öğret bana, ya da aşkın yokluğuna üzülmemeyi." 
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Fahişe Çöl Gülü 
Konya, 18 Ekim 1244 
Bir hayvan gibi yaka paça camiden dışarı attılar beni. El- 
lerinden kurtulur kurtulmaz dar sokaklar boyunca koştum, 
arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalık pazar ye- 
rine varınca bir duvarın arkasına düşercesine çöktüm ve ne- 
fes nefese oracığa saklandım. Ancak o zaman arkaya batma- 
ya cesaret edebildim. Hayretle ve ferahlayarak gördüm ki 
kimsenin beni takip ettiği yok. Meğer arkamdan gelen ayak 
sesleri zavallı Susam'a aitmiş. Nihayet yanıma varınca göğ- 
sü körük gibi ine kalka dizlerinin üstüne çöktü. Suratında 
şaşkın bir ifade. Neler olup bittiğini, neden böyle çıldırmış gi- 
bi sokak sokak koşmaya başladığımı anlayamamıştı belli ki! 
Her şey o kadar çabuk cereyan etti ki olan biteni ancak şim- 
di birleştirebiliyorum. Camideydim. Tüm dikkatimi vaaza ver- 
miş oturuyordum. Mevlâna’nın her kelimesi yakut gibi kıy- 
metliydi. O kadar dalmışım ki yanımdaki delikanlının, yüzü- 
mü örten poşunun ucuna bastığım fark etmemişim. Daha ne 
olduğunu anlamadan poşu açıldı, sarığım kaydı, yüzüm gözüm 
meydana çıktı. Derhal toparlandım, kimsenin durumun farkı- 
na varmadığını umarak. Ama başımı kaldırdığımda ön saflar- 
dan birinin bana dik dik bakmakta olduğunu gördüm. Buz ma- 
visi gözler, soğuk bir ifade, sert bir çehre. Tanıdım hemen. Ta- 
nımamak ne mümkün? Baybars'tı bu. 
Baybars kerhanedeki hiçbir kızın bulaşmak istemediği ba- 
şa bela müşterilerdendi. Nedendir bilmem, bazı erkekler 
hem fahişelerle yatmadan duramaz, hem de bizim gibilerden 
nefret eder. Baybars da böyleydi. Sürekli açık saçık şakalar 
yapar, küfürlü konuşur, hakaretler yağdırır, çatacak yer arar, 
hemencecik parlardı. Bir keresinde kızın birini öyle kötü döv- 
dü ki, paraya putmuş gibi tapan hünsa patron bile dayana- 
madı, "çek git, bir daha da gelme" diyerek defetti onu. Ama 
  
173 
Baybars gene geldi. En azından birkaç ay boyunca. Sonra bil- 
mediğim bir sebepten ötürü uğramaz oldu. Bir daha da rast- 
lamadım ona. Ama şimdi baktım, camide oturuyordu. Sofu 
gibi çember sakal bırakmıştı ama bakışları aynıydı. Yine o 
vahşi parıltı vardı gözbebeklerinde. Bakışlarımı kaçırdım. 
Ama geç kalmıştım. Beni tanımıştı. 
Baybars yanındaki adama bir şeyler fısıldadı. Sonra ikisi 
birden arkalarını dönüp, buz gibi bakışlarla süzdüler beni. 
Derken bir üçüncü adama işaret ettiler, sonra bir başkası- 
na... Böyle böyle o saftaki tüm adamlar bir bir dönüp bana 
bakmaya başladı. Yüzümü ateş bastı, kalbim yerinden oyna- 
yacak gibi oldu ama kımıldayamadım. Çocuksu bir umutla 
olduğum yerde durur, gözlerimi kaparsam, olay kendiliğin- 
den kapanır sandım. 
Hâlbuki tekrar gözlerimi açtığımda, bir de baktım Bay- 
bars kalabalığı yara yara bana doğru geliyor! Kapıya yönel- 
mek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkânsızdı. 
Baybars bir hamlede bana yetişti. O kadar yakınımda biti- 
verdi ki nefesinin kokusunu alabiliyordum. Kolumdan tuttu. 
"Ulan o...u, senin gibi yollu karının burda ne işi var?" de- 
di. "Hiç mi utanman arlanman yok? 
"Bırak da gideyim" dedim kekeleyerek ama beni duymadı 
bile. 
Derken arkadaşları yetişti. Her biri birbirinden hırslı, hır- 
çın ve haşin adamlardı bunlar. Öfke kokuyor, öfke soluyorlar- 
dı. Camide olduğumuzu unutmuş gibi etrafımı sarıp, hakaret 
yağdırmaya başladılar. Herkes dönüp merakla bizden yana 
baktı, hatta birkaç kişi cık cık edip ayıpladıysa da kimse mü- 
dahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim, dizlerimin bağı çö- 
züldü. İte kaka dışarı çıkardılar beni. Sokağa varınca Susam 
imdadıma yetişir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kaça- 
rım sanıyordum. Ama öyle olmadı. Sokağa adım atar atmaz 
adamlar daha cüretkâr, daha atılgan ve saldırgan oldular. 
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Dehşet içinde anladım ki camide imama ve cemaata hürme- 
ten seslerini fazla yükseltmemişlerdi. Ama sokakta onları 
durduracak hiçbir şey yoktu. 
Şu hayatta çok daha hazin anlarım oldu ama galiba hiçbir 
şey bu kadar sarsmamıştı beni. Seneler sonra nihayet bu yol- 
lara tövbe etmeyi düşünür olmuş, Tanrı'ya yaklaşmak için 
kendimce ve kadrimce bir adım atmıştım. Peki ama O nasıl 
karşılık vermişti? Beni evinden yakapaça kovarak! 
"Keşke hiç gitmeseydim camiye" diye kendi kendime yük- 
sek sesle söylendim. "Adamlar haklı. Benim gibisinin ne işi 
var kutsal mekânda? Ne camide yerim var, ne kilisede!" 
"Böyle konuşma" dedi bir ses. 
Dönüp bakınca gözlerime inanamadım. Oydu. O saçsız sa- 
kalsız derviş! Hemen ayağa fırlayıp elini öpmeye davrandım 
ama bana mâni oldu. 
"Aman estağfurullah, el öptürmem ben" dedi kati ama sa- 
kin bir sesle. 
"Hayatımı borçluyum size" diye fısıldadım. 
"Bana bir borcun yok" dedi omuz silkerek. "Tek borcumuz 
Allah'a. Hâlbuki O Kuran'da ne der bilir misin? 'Bana güzel 
bir boç verin!' Hiç düşündün mü koskoca Rab kullarından ne- 
den borç ister?" 
 
Boş boş baktım. 
"İman etmek, O'na güzel bir borç vermek demektir. Eğer 
kalpten verirsen, O da sana katbekat geri öder." 
Bunları söyledikten sonra derviş kendini tanıttı. Tebrizli 
Şems imiş adı. O kara gözlerini yüzüme dikip, hayatımda 
duyduğum en acayip lafı etti. 
"Kimi insan vardır, hayata muhteşem bir hâleyle başlar. 
Etrafında hareler ışıl ışıl parlar. Ama zamanla renkleri solar, 
kararır. Sen de onlardansın. Bir zamanlar hâlen simli sihirli 
bir beyazmış. Aralarda sarılar ve pembeler benek benekmiş. 
Oysa şimdi soluk kahverengi bir şerit var vücudunun etrafm- 
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da, o kadar. Yazık değil mi? Özlemedin mi hakiki renklerini? 
Özünle birleşmek istemez misin?" 
Ağzım açık bakakaldım. Söylediklerinde kaybolmuştum. 
"Hâlen parıltısını yitirmiş, çünkü kendini kötü ve kirli ol- 
duğuna inandırmışsın." 
Dudaklarımı ısırdım. "Ama öyleyim... kirliyim..." dedim 
usulca. "Yoksa söylemediler mi kim olduğumu? Neyle geçini- 
rim bilmez misin?" 
Şems cevap vermek yerine, uzaklara dikti gözlerini. "Mü- 
saadenle sana bir hikâye anlatmak isterim" dedi. 
Ve işte şu hikâyeyi anlattı: 
[Vaktiyle bir fahişe yolda yürürken bir sokak köpeğine rast- 
lamış. Hayvancağız güneşin altında o kadar susuz kalmış ki 
dili damağına yapışmış. Fahişe anında ayakkabısını çıkart- 
mış, bir eşarba bağlayıp en yakındaki kuyudan köpeğe su çek- 
miş. Sonra yoluna devam etmiş. 
Ertesi gün ilmi derin bir Sufi'ye denk gelmiş. Sufi kadını 
görür görmez eline yapışıp, hürmetle öpmüş. Fahişe şaşırmış, 
utanmış. Hayatında kimse elini öpmemiş ki! Nedın böyle 
yaptığını sorunca Sufi demiş ki, 'dün sen o susuz köpekçiğe 
samimiyetle şefkat gösterdin ya, Rab tüm günahlarını oracık- 
ta affetti. Kardan paksın şimdi...'' j 
Derin bir iç çektim. Şems-i Tebrizî'nin ne demek istediğini 
anlamıştım anlamasına ama bir türlü inanasım gelmiyordu. 
"Hikâyen güzelmiş ama seni temin ederim ki Konya'daki tüm 
sokak köpeklerini doyursam gene de yetmez kefaretime." 
"Onu sen bilemezsin" dedi Şems. "Orasını ancak Allah bi- 
lir. Dahası, bugün seni camiden atan adamların O'na senden 
daha yakın olduğunu nereden biliyorsun?" 









Ama derviş kafasını salladı. "Hayır, öyle dönmez bu dün- 
yanın çarkı. Onlara bunu anlatacak biri varsa, o da sensin." 
"Nasıl yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar benden nefret 
ediyor. Az kalsın öldürüyorlardı görmedin mi?" 
"Dinlerler!" dedi Şems kararlılıkla. "Zira 'onlar* diye ayrı 
bir varlık yok, tıpkı 'ben' diye bir şey olmadığı gibi. Aklından 
şunu çıkarma: Kâinatta ne varsa birbirine bağlı. İnsan, hay- 
van, nebat, cemad... Yüzlerce, binlerce farklı ve ayrı mahlûk 
değiliz. Hepimiz Tek'iz." 
Ne demek istediğini anlamamıştım. Açıklamasını bekle- 
dim. Ama o coşkuyla konuşmaya devam etti. 
"Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu KurakBaşka- 
larından saygı, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, önce sıra- 
sıyla kendine borçlusun bunları. Kendini sevmeyen bi- 
rinin sevilmesi mümkün değildir. Sen kendini sevdi- 
ğin hâlde dünya sana diken yolladı mı, sevin. Yakında 
gül yollayacak demektir." 
Hiçbir şey diyemeden öylece durdum. Bir yanım bu laflan 
anlamakta güçlük çekedursun, bir yanım dinledikçe rahatlı- 
yor, âdeta bu maddi âlemden kayıp gidiyordu. 
"Sen kendini güzel muameleye lâyık görmezsen, sanajyi mu- 
amele etmediler diye başkalanna kızabilir misin?" dedi Şems. 
Bugüne değin beraber olduğum erkekleri düşündüm: Ko- 
kuları, nefesleri, nasırlı elleri, boşalırken haykırışları... Öyle 
tuhaf dönüşümlere şahitlik etmiştim ki hayatta: Temiz aile 
çocuklarının yatakta canavarlaştığını da görmüştüm, cana- 
var gibi görünen adamların içlerinin meğer ne kadar yumu- 
şak ve şefkatli olduğunu da! 
Vaktiyle kabadayı, kavgacı bir müşterim vardı. Sevişirken 
suratıma tükürmeyi huy edinmişti: "Pislik" diye bağırırdı 
her seferinde. "Seni pis kaltak!" 
  
Oysa şimdi karalar giymiş dervişin teki karşıma dikilmiş, 
dağ pınarları gibi tertemiz olduğumu söylüyordu. Şaka gibiy- 
di. Ama gülmeye kalktığımda bir yumru oturdu boğazıma; 
değil gülmek, yutkunamadım bile. 
Şems aklımdan geçenleri okumuş gibi usulca tebessüm et- 
ti. "Mazi bir girdaptır. Farkettirmeden içine çeker" dedi. 
"Hâlbuki sana lâzım olan bir tek şu andır. Şu anın hakikati- 
ni yaşamaktır aslolan." 
Bunu dedikten sonra cüppesinin iç cebinden ipek bir men- 
dil çekti, bana uzattı. 
"Al bunu" dedi. "Bağdat'ta mübarek bir zat vermişti, me- 
ğer sana nasipmiş. Temiz tut bu mendili. Ne zaman şüpheye 
düşsen, sana kendi içinin temizliğini hatırlatır." 
Bunları söyledikten sonra Şems asasını kaptı, gitmeye ha- 
zırlandı. "Bir an evvel o kerhaneden çık. Bir daha da oraya 
dönme! Sen Anka'sın, mezbelede işin ne? Yürü git. Ardına 
bakma sakın." 
"Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok. Zaten beni 
hemen bulurlar. Kerhaneden kaçan kızların sonu vahim olur." 
"Sonumuzu biz bilemeyiz" dedi Şems. 'Yolun ucunun ne- 
reye varacağını düşünmek beyhude bir çabadan iba- 
rettir. Sen sadece atacağın ilk adımı düşünmekle yü- 
kümlüsün. Gerisi zaten kendiliğinden gelir." 
Başımı salladım. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da 
Şems'in kurallarından biriydi. 
Sarhoş Süleyman 
Konya, 18 Ekim 1244 
Badeden kalan ne varsa bir dikişte kafama dikip, gece ya- 








çirdi beni. Uğurlarken de sıkı sıkı tembihledi: "Aman Süley- 
man. Sakın dediklerimi unutmayasın. Dilini tut." 
Başımı salladım. Bir yandan da içten içe sevindim. İnsanm 
kendisi için kaygılanan bir dostunun olması güzeldi. Kendimi 
talihli saydım. Ama karanlık sokağa adım atar atmaz daha ev- 
vel hissetmediğim bir bitkinlik çöktü üzerime. Keşke yanımda 
bir şarap testisi olsaydı. Bir yudumcuk içsem canlanırdım. 
Çarıklarım kaldırımda takır takır sesler çıkartarak yürür- 
ken, aklıma Mevlâna’nın alâ u vâlâ ile sokaktan geçişi geldi. 
Koca vaizin hayranlarının beni kınaması canımı sıkmış, ağ- 
rıma gitmişti. Tanımaz etmezlerdi beni. Sırf meyhanede içi- 
yorum diye nifak bellemişlerdi. Bu dünyada canımı en çok sı- 
kan şey büyüklük taslayan insanlardı. Herkesin günahı ken- 
dineyken ve herkes kendinden mesulken, onlara ne oluyor- 
du, bir anlayabilsem yahu! Bu yaşıma kadar ne çektiysem if- 
fetli geçinen insanlardan çekmiştim. Bu tipler tarafından öy- 
le çok itilip kakılmıştım ki sırf onları aklımdan geçirmek bi- 
le tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu. 
İşte bu düşüncelerle boğuşarak köşeyi döndüm, yan soka- 
ğa daldım. Sağlı sollu dizilen heyula gibi ağaçlar yüzünden 
burası daha karanlıktı. Yetmezmiş gibi birden ay bir bulutun 
ardına saklanınca ortalık zifiri karanlığa büründü. Hâl böy- 
le olmasa idi yaklaşan iki bekçiyi daha evvel fark ederdim. 
"Selâmünaleyküm" dedim adamları görünce. 
Ama bekçiler selâmıma karşılık vermediler. Onun yerine 
gecenin bu vaktinde sokakta ne işim olduğunu sordular. 
"Hiiç, evime yürüyordum" dedim kekeleyerek. 
Karşılıklı durduk. Aramızda buz gibi bir sessizlik oldu; 
uzaktan uluyan köpeklerin sesi olmasa ortalıkta çıt çıkama- 
yacaktı. Derken adamlardan biri bana doğru bir adım atıp, 
havayı kokladı: 
"Pöf, ne berbat kokuyor ortalık" dedi abartılı bir eda, müs- 
tehzi bir bakışla. 
  
Diğeri anında lafa karıştı: "Evet yahu, leş gibi şarap koku- 
yor!" 
İşi makaraya vurmaya karar verdim. "Hiç merak etmeyin. 
Gerçek değil bu koku. Madem hakiki mey murdardır ve yal- 
nız mecazi meydir mubah kılman, şu kokladığmız koku da 
mecazi olsa gerek." 
Bekçilerden daha genç olanın hiç hoşuna gitmedi bu cevap. 
"Cehenneme direk olasıca, ne saçmalıyorsun?" diye homur- 
dandı. 
Tam o sırada ay bulutların arasından peyda oldu, ışığıyla he- 
pimizi yıkadı. Artık karşımdaki bekçiyi daha rahat görebiliyor- 
dum. Ablak suratı, sivri çenesi, buz mavi gözleri, şahin gagası 
misali bir burnu vardı. Bir gözü kaymasa ve tabii suratındaki 
sabit somurtma olmasa, yakışıklı denebilecek bir adamdı. 
Bekçi tekrar sordu: "Gecenin bu vakti sokaklarda ne sür- 
tersin? Nereden gelir, nereye gidersin?" 
"Nereden gelir, nereye mi gideriz?" diye papağan gibi tek- 
rar ettim. "Evlat, bunlar derin mevzular. Şayet cevabını bil- 
seydim, ulemadan olurdum." 
Bekçi kaşlarım çattı. "Benle dalga mı geçiyorsun, seni aşa- 
ğılık herif!" 
Ben daha ne olduğunu anlamadan bir kırbaç aldı eline, ha- 
vada şaklattı. 
Gayriihtiyarî güldüm. Dayılanacak yer arıyordu delikanlı! 
Sanki orta oyunundaydı mübarek, hareketleri öyle abartılı. 
Ama aniden göğsüme inen kırbaçla sarsıldım. Öyle ani ol- 
muştu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere düştüm. 
"Eh, tekdir ile uslanmayanın hakkı..." dedi genç muhafız 
ve kırbacı bir elinden diğerine geçirdi. "İçki içmek günahtır 
bilmez misin?" 
Ağzımda ılık, tuzlu bir tat hissettim. Anladım ki kendi ka- 
nımı tadıyorum. Hadisenin daha fazla büyümemesi için çene- 
mi kapatmalıydım ama oğlum yaşında bir delikanlıdan da- 
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yak yemeyi gururuma yediremedim. Dilimi tutamadım. 
"Şayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur 
zaten" dedim, "içkimi içer, günahımı sırtlanırım, daha iyi." 
"Ulan deyyus!" diye gürledi genç muhafız. Ve ardından 
başladı kırbaçlamaya. Elimi yüzüme siper ettiysem de fayda- 
sı olmadı. İnen her darbede boğuk bir çığlık çıktı ağzımdan. 
Fakat birden aklıma eski, oynak bir türkü geldi. Başladım 
mırıldanmaya. 
Aman yârim, can yârim,, bu can sana kurban, 
Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan 
Ben türkü çığırdıkça bekçinin hiddeti katlandı; kırbaçlar 
daha şiddetli inmeye başladı. Can havliyle ben de gitgide da- 
ha yüksek sesle söylüyordum. Karşılıklı bir kısır döngüdey- 
dik. Ben bağırdıkça, o küfrediyor. O küfrettikçe, ben bağırı- 
yordum. Kolu yorulur sandım ama yorulmadı. Hayret, insan- 
da bu kadar hınç olurmuş demek! 
Sonunda sesim kısıldı. Bir ışık huzmesi gözümün önünden 
kaydı ve aniden her şey karardı. Belli belirsiz diğer muhafı- 
zın sesini duydum: "Baybars, yeter! Dur be adam!" 
Kırbaç darbeleri aniden kesildi. Bir şeyler söylemek iste- 
dim. Son lafı ben ederim sandım ama ağzıma dolan kanla ko- 
nuşamadım. Midem bulandı, kendi üstüme kustum. 
"Şu hâline bak! Yazıklar olsun senin gibi adama, resmen 
acınacak vaziyettesin" dedi Baybars. "Ama kendin kaşındın!" 
Benimle  işleri bitmişti.   Sırtlarını  döndüler;  uzaklaşan 
ayak seslerini duydum. 
Orada öylece ne kadar yattım bilemiyorum. On dakika da 
olabilir, saatler boyu da. Zaman bir sis perdesi gibi inceldi. 
Gökkubbede ay bu hâlimi görmek istemez gibi gene bulut- 
ların arasına saklandı. Yaşamla ölüm arasında berzahta yü- 
züyordu bilincim, bedenim. Derken her tarafımı kaplayan 
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uyuşukluk silindi; vücudumdaki her bir kesik zonklamaya 
başladı. Yaralı bir hayvan olmuştum. Orada öylece inledim 
durdum. 
Nice sonra birinin yaklaştığını işittim. Önce korkudan taş 
kesildim. Ya hırsızın, belalının tekiyse? Sonra gülesim geldi. 
Muhafızlardan meydan dayağı yemişken, haydutlardan mı 
korkacaktım? 
Gölgeler arasından uzun boylu, ince yapılı bir derviş çıka- 
geldi. Yaklaştı, selâm verdi, kalkmama yardım etti. Kendini 
tanıttı, Tebrizli Şems'miş. Adımı sordu. 
"Konyalı sarhoş Süleyman emrinize amadedir. Şerefyap ol- 
dum" dedim. 
Şems yüzümdeki kanları silmeye koyuldu. "Yaralısın" diye 
fısıldadı. "Hem bâtmen, hem zahiren. İçte ve dışta." 
Cüppesinin cebinden billur bir şişe çıkarttı. "Bu merhemi 
yaralarına sür" dedi. "Bağdat'ta mübarek bir zatın hediyesi- 
dir, demek sana nasipmiş. İçteki yaran, dıştakinden derin." 
"Sa-ğo-la-sm" diye kekeledim, şefkatinden müteessir ol- 
muştum. "Beni kırbaçlayan adam dedi ki benim gibiler yer- 
yüzünde fazlalıkmış." 
Bunları söylerken sesim titredi, ağlamaklı oldum. Zayıflı- 
ğımdan utandım. 
"Yanlış laf etmiş" dedi Şems. "Hâlbuki tek tek herkes el- 
zem ve vazgeçilmezdir. Tesadüfi olan ya da fazladan olan bir 
şey yoktur. Kurallardan biridir bu." 
Ne kuralından bahsettiğini sorunca şöyle dedi: 
"Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farklı sıfatlarla sıfat- 
landırıldık. Şayet Allah herkesin tıpatıp aynı olmasını 
isteseydi, hiç şüphesiz öyle yapardı. Farklılıklara say- 
gı göstermemek, kendi doğrularını başkalarına dayat- 






"Dediklerin iyi hoş ama" dedim zorlukla. "Ben her şeyden 
şüphe ediyorum. Tanrı'dan da." 
Şems-i Tebrizî yorgun gülümsedi. "Şüphe fena bir şey de- 
ğil ki. Şüphedeysen, hayattasın demektir. Arayıştasın." 
Bir kitaptan okur gibi canlı bir ezgiyle konuşmaya devam 
etti: 
"İnsan_bir gecede iman sahibi olmaz Süleyman. KişLken- 
dini inartgh_z.ann.eder ama sonra beklenmedik bir iş gelüıba- 
şma, tereddüte düşer, yalpalar. Tekrar toparlanır^ imanı kuv- 
vetlenir, ardından yine yuvarlanır şüphe çukuruna... Bu böy- 
le devam eder. Belli bir safhaya ulaşıncaya dek bir o yana bir 
bu yana sallanırız. Kâh mümin, kâh münkir, kâh mütered- 
dit. Kâh cennetlik, kâh cehennemlik. Ancak böyle ilerleyebi- 
liriz. Her adımla Hakk'a biraz daha yaklaşırız. Şüphe_duy- 
madan iman olmaz." 
"Hıristos böyle konuştuğunu duysa, telaşlanır yalla. Ağ- 
zından çıkanı sakın diye tembih yağdırır" dedim. "Bana hep 
nasihat eder: Her kelam her kulağa uymazmış." 
Şems-i Tebrizî güldü. "Eh, o da haklı" dedi. Sonra birden 
ayaklandı. "Haydi, seni evine götüreyim. Yaralarını saralım, 
sonra da uyuman gerek." 
Kolumun altına girip doğrulmama yardım etti. Ama yürü- 
yemeyecek hâldeydim. O zaman derviş hiç düşünmeden beni 
kaldırdığı gibi sırtına aldı. Kendi kokum burnuma çalındı. 
Utandım. 
"Taşıma beni, leş gibi kokuyorum" dedim. 
"Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter." 
Ve işte böylece, Tebrizli Şems üstümdeki kam, sidiği ve kus- 
muğu umursamadan Konya'nın dar sokakları boyunca taşıdı 
beni. Derin uykuda evlerin, dükkânların, kulübelerin yanın- 
dan geçtik. Bahçe duvarlarının ardında köpekler havladı. 
"Hep merak ettiğim bir şey var" dedim. "Sufilerin methet- 
tiği mey hakiki midir yoksa mecazi mi?" 
  
Şems çocukla konuşur gibi şefkatle gülümsedi. "İlahi Sü- 
leyman! Bunu mu merak edersin? Ne fark eder?" dedi. Niha- 
yet evimin önüne varmıştık. Dikkatlice sırtından indirdi be- 
ni. Ve ardından şöyle dedi: 'Yirım^dnci_Kıı^abJIakiki Al- 
lah Aşığı bir meyhaneye girdi mi orası ona namazgah 
olur. Ama bekri aynı namazgaha girdi mi orası ona 
meyhane olur. Şu hayatta ne yaparsak yapalım, niyeti- 
mizdir farkı yaratan, suret ile yaftalar değil." 
Şems beni evime bıraktıktan sonra, uzun ve yorucu bir ge- 
cenin sabahında döşeğime yüzüstü uzandım. Yaralarımın ağ- 
rısından uyumak mümkün olmasa da, içimde bir yerlerde bil- 
mediğim türden bir huzur, bir teslimiyet vardı. 
Her yanım ağrıyordu ağrımasına ama ne tuhaf, artık o ka- 
dar yanmıyordu canım. 
Ella 
Boston, 3 Haziran 2008 
Beklemiyordu, haziranın ilk günlerinde başına öyle şeyler 
geldi ki hiçbirine hazır değildi. Özellikle de Gölgeyi mutfakta 
ölü bulmaya. Köpeğinin yaşlandığını, vadesinin dolduğunu iç- 
ten içe bilse de bunca zamandır evdeki en yakın arkadaşı olan 
varlığı kaybetmek Ella'yı derinden sarstı. Ardından Orly'nin 
okul müdüründen bir mektup aldı. Mektupta kızının gençlik 
buhranı geçirdiği ve bir psikolog görmesinde fayda olabileceği 
yazılıydı. Meğer sınıfındaki herkes durumun farkmdaymış. 
Ella derin bir suçluluk duygusuyla karşıladı bu haberi. Nasıl 
olmuş da öz evladının bunalımda olduğunu anlayamamıştı? 
Neden burnunun dibindeki hakikatleri fark etmekte geç kalı- 
yordu? Belki suçluluk duygusu Ella için yeni bir unsur değildi 
ama anneliğinden şüphe etmek var ya, işte o yeniydi. 
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Bu zaman zarfında Ella her gün Aziz Z. Zahara ile yazış- 
maya başladı. Günde iki, üç, hatta bazen beş altı mesaj yaz- 
dıkları oluyordu. Aklına gelen, canını sıkan her konuyu 
Aziz'e anlatıyordu. O da gecikmeden cevaplıyordu. Bu kadar 
seyahat etmesine ve dünyanın en ücra yerlerine gidip gelme- 
sine rağmen nasıl olup da internet bağlantısını yitirmediği 
bir muammaydı Ella için. Farkında bile olmadan Aziz'in ke- 
limelerinin müptelası olmuştu. 
Artık her fırsatta e-postalarını denetliyordu. Sabah uyanır 
uyanmaz, kahvaltı sonrası, sabah yürüyüşünden dönünce, 
öğlen yemek pişirirken, dışarı çıkmadan evvel, hatta sokak- 
ta alışveriş yaparken bile internet kafelere dalarak mesajla- 
rına bakıyordu. En sevdiği diziyi izlerken, Füzyon Yemek Pi- 
şirme Kulübü'nde domates doğrarken, komşularıyla telefon- 
da konuşurken, yahut ikizlerin okul ve ev ödevi dırdırlarım 
dinlerken bile dizüstü bilgisayarı hep yanında, mesaj kutusu 
hep açıktı. Aziz'den yeni posta gelmemişse eskileri baştan 
okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli âşıklar gi- 
bi heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artık biliyordu ki bu 
yazışmalar masum bir arkadaşlıktan ibaret değildi. 
Azizle yazışmaları hız kazandıkça Ella o eski hâlim selim- 
liğinden uzaklaştığını hissediyordu. Griler ve bejlerle dolu 
bir tuvale benzeyen hayatına şimdilerde capcanlı bir renk ek- 
leniyordu: Parlak, simli, neredeyse çığırtkan bir mor. Çekini- 
yordu bu renkten. Ama çekimine kapılmamak mümkün de- 
ğildi, biliyordu. 
Aziz öyle havadan sudan mesajlar yazan bir adam değildi. 
Kalbini kılavuz kılmayan, aşka teslim olmayan kim varsa 
Aziz'e göre nebattan farksızdı. Laf olsun diye yazmıyordu 
Aziz. Mesajlarında hep bir özen vardı. Temel meseleler hak- 
kında yazıyordu: ölüm ve dirim, inanç ve felsefe, bir de aşk 
hakkında. Ella bu tür kallavi konularda fikir belirtmeye hiç 
alışkın olmadığı hâlde ona açılıyordu. 
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Bu ilişkinin bir yerinde saklı bir flört hâli varsa, ki vardı, 
bunun zararsız bir flört olduğuna inanıyordu Ella. Siberuzay 
denen sonsuz olasılıklar labirentinin iki ayrı köşesinden bir- 
birlerine kur yapmalarında ne sakınca olabilirdi ki? Bu saye- 
de evliliği boyunca aşınan özgüvenini yeniden kazanabilirdi. 
Öte yandan orta yaşlı, evli barklı Amerikalı bir kadının ilgi- 
sine mahzar olmak Aziz'in de gururunu okşuyordu belki. Her 
halükârda az bulunur cinsten bir erkekti. Karşısındaki kadı- 
nın kendisine ilgi duyduğunu anlar anlamaz havalara girip 
kurt kesilmeyen bir erkek. 
Çoluk çocuk sahibi bir kadınken yabancı bir adamla sabah 
akşam mektuplaşıp içli dışlı olmak Ella'nın vicdanını kemiri- 
yordu. Ama nasıl olsa hiçbir zaman tenselliğe dökülmeyecek- 
ti bu ilişki. Hep platonik kalacaktı. 
Masum bir günahtı bu. Masum bir kabahat... 
Ella 
Boston, 5 Haziran 2008 
Bir önceki mesajında şöyle yazmıştın: Akılcı 
kararlar alıp plamlar yaparak hayatımızın akı- 
şını denetleyebileceğimizi zannediyoruz. Oysa 
balık yüzdüğü okyanusu denetleyebilir mi? Bu 
sadece sahte beklentiler ve hüsranlar yaratır. 
Benimse hayatım hep planlar ve listeler yapmak- 
la geçiyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacından ben 
sorumluyum. En ufak ayrıntısına kadar her şeyi 
denetliyorum. Beni tanıyan kime sorsan sana bunu 
anlatacaktır. Kuralcı bir anneyim. Koyduğum ku- 
ralların dışına çıkılmasından hazzetmiyorum (be- 
nim kurallarım Şems'inkiler gibi cazip değil ta- 
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bii). Bir keresinde büyük kızım bana sinirlenip, 
hayatlarına gerilla taktiği uyguladığımı söyle- 
mişti. Onlarla dürüstçe konuşup, topyekûn savaş- 
mak yerine "hayatlarına sızma" tekniği kullanı- 
yormuşum. 
Hani bir şarkı var: "Que sera, sera" hatırlar 
mısın? "Her Şey Olacağına Varır" Benim şarkım 
değil. Hiç koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar 
bir adamsın ama ben değilim. Gerçi her hafta ai- 
lecek Şebt'i kutlarız ama bu dini bir gerekli- 
likten ziyade kültürel bir uygulama gibi bizim 
için. Üniversitedeyken bir ara Doğu Mistisizmi- 
ni merak salmış, Budizm ve Taoizm'i hayli ince- 
lemiştim. Bir kız arkadaşımla işi Hindistan'a 
gidip, aşramlarda kalma planları yapmaya kadar 
vardırmıştık. Ama hayatımın o evresi çok uzun 
sürmedi. Mistik öğretiler ne kadar müthiş olsa 
da modern insanın ihtiyaçlarına karşılık vere- 
miyor diye düşünmüştüm o zamanlar. 
Umarım dine soğuk yaklaşmam seni incitmiyordur. 
Sana karşı hep dürüst olmak istediğim için bun- 
ları yazıyorum; zamanı gelmiş bir itiraf addet. 
Seni görmeden özleyen, 
Ella 
*  *  * 
Sevgili Gerilla Ella, 
Mesajını Amsterdam'dan Malavi'ye gitmek üze- 
reyken aldım. AİDS'in yaygın olduğu, çocukların 
üçte ikisinin öksüz kaldığı bir köyün fotoğraf- 
larını çekmeye gidiyorum. Her şey yolunda gi- 
  
187 
derse dört gün sonra evime dönmüş olurum. Bunu 
umut edebilir miyim? Evet. Peki, kontrol edebi- 
lir miyim? Hayır. 
Yapacağım tek şey dizüstü bilgisayarımı yanı- 
ma almak, iyi bir internet bağlantısı bulmaya 
çalışmak ve şu hayatta bir gün daha yaşayacağı- 
mı umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde 
değil. Ne de senin. 
İşte bu kontrol edemedy.ğj;jni^__Jç^^ma,._Şj^il:er 
"beşinci unsur" adını verirler. Ateş,  hava, 
rüzgâr ve suyun yanı sıra dünyayı şekillendiren 
beşinci unsur: Boşluk. Açıklanamaz, denetlemez, 
dolayısıyla gerilla taktiği uygulanamaz boyut. 
Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavrayamasak 
da varlığının farkındayız. 
Teslimiyeti bilmediğini söylemişsin. Eğer 
bundan kastettiğin hiç irade ya da direnç gös- 
termemek, fikir beyan etmemek ise, ben de buna 
inanmıyorum. Benim teslimiyetten anladığım be- 
şinci unsura riayet etme gerekliliği. 
Tasavvufla tanıştığımda Tanrı'nın huzurunda 
kendime söz verdim. Doğru yoldan ayrılmamak 
için elimden geleni yapacağıma, egoma boyun eğ- 
meyeceğime ve bundan ötesini O'na, yalnız O'na 
bırakacağıma yemin ettim. Benim sınırlarımın 
ötesinde şeyler olduğu gerçeğini kabullendim. 
Kısacası O'na inandım. İnanç aşk gibidir. İspat 
istemez. Mantıksal bir açıklama beklemez. Ya 
vardır, ya da yok. 
Beni dindar biri saymışsın. Hâlbuki değilim. 
Dindar olmakla inançlı olmak aynı şey değil. Bu 
iki kavram arasındaki fark belki de hiç bugün 




de büyüyen bir açmaz var. Dinden, devletten ve 
toplumdan bağımsız olarak "akılcı birey"in öz- 
gürlüğünü temel alan bir sistem -kurduk. Öte 
yandan insanlık maneviyat arayışından vazgeçme- 
di. Aklın ötesini bilmek istiyoruz. Bunca zaman 
akla dayandıktan sonra zihnimizin sınırlı ola- 
bileceğini kabullenmeye başladık. 
Bugün, tıpkı modernite öncesinde olduğu gibi, 
maneviyata ilgide patlama yaşanıyor. Tüm dünya- 
da giderek daha fazla sayıda insan, hızlı ve meş- 
gul yaşamlarında ruhaniyete yer açmaya çalışıyor. 
Ne var ki ruhaniyet yeni bir "hobi" değil. Haya- 
tımızda ve kişiliğimizde temel değişiklikler yap- 
madan vakıf olabileceğimiz bir şey değil. 
Yemek pişirmeyi sevdiğini söylemiştin. Tebriz- 
li Şems, dünyayı koca bir kazana benzetirdi. 
 
İçinde mühim bir aş pişmekte. Yaptığımız, hisset- 
tiğimiz, söylediğimiz, hatta düşündüğümüz her şey 
bu kazana malzeme olarak giriyor. Öyleyse bu ev- 
rensel aşa ne kattığımızı kendimize sormamız ge- 
rek. Kırgınlıklar, kızgınlıklar, kan davaları ve 
şiddet mi? Yoksa aşk, inanç ve ahenk mi? 
Peki ya sen sevgili Ella? İnsanlık denen çor- 
baya nasıl malzemeler katıyorsun? Ben ne zaman 
seni düşünsem, kazana kattığım malzeme kocaman 
bir tebessüm oluyor. Seni daha tanımadan özlüyo- 











Konya, 19 Ekim 1244 
Birdenbire sokaktan köpek havlamaları duyunca, döşekte 
doğruldum. Yakınlarda bir eve girmeye çalışan bir hırsızın 
yahut yoldan geçen bir sarhoşun kokusunu almış olmalılar. 
Namuslu insanlara huzur içinde uyumak haram oldu artık. 
Her köşe başında bir sefahat ve düşmüşlük almış başını yü- 
rümüş. Evvelden Konya böyle miydi? Daha birkaç sene evve- 
line dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu şehir. Ama işte ah- 
laki yozlaşma denilen illet balçıktan, bataklıktan farksız. Ke- 
narından kıyısından değdin mi bir kere, ya üstüne yapışır, ya 
içine çeker. Öyle bir musibettir ki zengin-fakir, genç-yaşlı de- 
meden herkesi pençesine alır. Bir de bakmışsın ki rüzgârla 
yayılan ateş gibi dört bir yanı kaplamış. İşte, şehrimizin bu- 
günkü ahvâl-ı şeraiti... Medresede hocalık vazifem olmasay- 
dı çoğu sabah evden dışarı adımımı atmazdım vallahi. 
Devir kötü ama neyse ki kamu nizamı başsız da değil, bek- 
çisiz de. Cemaatin menfaatini ferdi menfaatlerin önüne yer- 
leştirerek, sabah akşam düzeni kollayanlar var. Mesela yeğe- 
nim Baybars! Karım da ben de iftihar ediyoruz onunla. Bay- 
bars ve öteki muhafızlar gecenin şu kör saatinde mücrimler 
ortalıkta fink atamasınlar diye, sırf biz döşeklerimizde rahat 
uyuyalım diye devriye gezmekteler. 
Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu dünyadan göçünce 
Baybars'ın velisi ben oldum. Onu kendi oğlum gibi yetiştir- 





oldu. Dedikodulara bakılırsa, ben medresede hoca olmasam 
Baybars'm iş bulacağı yokmuş. Kuyruklu yalan! Baybars bu 
vazifeyi layıkıyla yerine getirecek basirette ve cesarettedir. İs- 
tese mükemmel bir asker olurdu. Ama başta Kudüs yolunda- 
ki Haçlılar olmak üzere dinimizin düşmanlarına karşı cengâ- 
verlik etmek için yanıp tutuşsa da buralardan gitmesini ne 
ben arzu ettim ne zevcem. İstedik ki burada kalsın, evlenip 
barklansın. Bir yuva kurmasının vakti geldi de geçiyor. 
"Evladım, mertsin, kuvvetlisin, tuttuğunu koparırsın; sa- 
na burada ihtiyacımız var" diye itiraz ettim. "Amacın cihat 
etmekse bu şehirde de cihat edecek çok şey mevcut." 
Hakikaten öyle. Daha bu sabah zevceme söyledim: "Zor za- 
manlardan geçmekteyiz hatun. Yozlaşma almış başını yürü- 
müş." 
Her gün bir facia yaşanıyor bir yerlerde, haberlerini alıyo- 
ruz. Tesadüf değil. Eğer Moğollar bu denli muzaffer olabildi- 
lerse, Hıristiyanlar davalarını ileri götürebildilerse, İslam 
düşmanları köy köy, şehir şehir yağmaladılarsa, bütün bun- 
ların sebebi Allah'ın ipini bırakanlar! Lafta Müslüman olup 
İslam'ın kurallarına uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan çı- 
karsa şayet, aynen böyle iflah olmayacak hâle gelir. Moğollar 
günahlarımızın kefaretidir. Bu sebeple gönderildiler. Moğol- 
lar olmasaydı bu kez ya deprem olurdu, ya açlık, ya da sel. 
Günahkârlar tüm bunlardan bir ders alsın da nedamet getir- 
sin diye daha kaç felaket yaşayacağız? Başımıza gelmedik bir 
gökten taş yağması kaldı; bu gidişle o da olur artık. Sodom ve 
Gomore'nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan he- 
pimiz silineceğiz. 
Şu ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat örnek oluyorlar 
herkese! Müslümanlara yakışmayacak herzeler ağızlarından 
düşmezken, bir de dinden imandan dem vurmaları yok mu, 
çileden çıkıyorum. Pespaye fikirlerini pekiştirmek için Pey- 
gamber Efendimiz'in aziz ismini ağızlarına almıyorlar mı ka- 
  
nım çekiliyor âdeta. Neymiş, bir savaş sonrası Hazreti Mu- 
hammed halka dönüp, "artık küçük cihadı bitirdik, bundan 
sonra büyük cihada geçiyoruz" demiş. Buradan hareketle 
mutasavvıflar da diyor ki, artık yegâne düşman nefsimizdir, 
kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulağına hoş 
gelir böyle şekerriz sözler ama bıçak kemiğe dayanıp da iş 
kâfirler ve mülhitler ordusuyla savaşmaya gelince bize ne 
faydası var? 
Bu tasavvuf ehli işi iyice abartıp, "Önümüz sıra dört kapı 
vardır; şeriat, marifet, tarikat ve hakikat basamak basamak 
çıkılır" diyorlar. Kimileri de ekliyor ardından; "Şeriat sadece 
bir menzildir." Sorarım onlara, bu neyin menziliymiş? 
Bir de çekinmeden diyorlar ki, "Dördüncü kapıya varanı 
birinci kapının kuralları bağlamaz. Hakikat ehli, şeriatın ka- 
idelerine uymak zorunda değildir." Hoppala! Yüce mertebeye 
ulaştıklarını zannediyorlar öyle mi? Sade suya tirit bahane! 
İçki içmek, raks etmek, musiki aleti çalmak, şiir yazmak, re- 
sim yapmak... onlara göre dini vecibelerden daha önemli. Sü- 
rekli vazedip duruyorlar, "madem İslam'da rütbe yok, herke- 
sin Allah'ı kendine göre bulmaya hakkı var" diyorlar. Kulağa 
zararsız, hatta masumane geliyor bu laflar ama halka tebliğ 
ettikleri laf salatasının altında, ben biliyorum ki, sinsi ve ha- 
bis bir niyet var: "Dini mercilere kulak asmayın, onlara ne 
gerek var!" diyorlar. Aslında bizimle uğraşıyorlar. 
Sufilere sorsan mübarek Kuran-ı Kerim esrarengiz sem- 
bollerle, işaretlerle, rumuzla dolu. Ayetleri harf harf ebced 
hesabına döküp p i zemli mânâlar arıyorlar. Her bir kelimenin 
bir zahiri mânâsı varmış, bir de bâtını. Bu sebepten ince in- 
ce katman katman bakıyorlar her ayete. Gafiller! Arayacak 
ne var? Allah hiçbir buyruğunu saklamamış ki! Açıkça sıralı- 
yor. Sufi taifesi örtük atıflar, saklı mesajlar aramakla o ka- 
dar bozmuş ki aklını, yüce Allah'ın apaçık söylediklerini an- 
lamaya fırsat bulamıyor. 
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Sufilerden bazıları tutturmuş "İnsanoğlu Konuşan Ku- 
ran'dır" diye. Tövbe estağfurullah. O nasıl lakırdı? Düpedüz 
küfür bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu, hem başıbozuk, 
hem serâzad. Kalenderi, Haydari, Camii, Cavlâkî... Binbir 
isim altında dolanıp duruyorlar, çeşit çeşitler... Zannımca en 
beteri onlar. Bir yere kök salmaktan aciz bir adamdan cema- 
ate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun, rüzgârda 
kuru yaprak misali her yöne savrulan, tüm dünyaya "evim" 
diyen kişi, Şeytan'm arayıp da bulamadığı suç ortağıdır. 
Gel gelelim feylesofların da Sufilerden eksik kalır yanı 
yok. Sanki o sınırlı akılları kâinatın sınırsızlığını tahayyül 
etmeye yetebilirmiş gibi düşünür de düşünürler. Kukumav 
kuşu musunuz mübarek? Feylesoflarla Sufiler, şıracıyla bo- 
zacı gibi. Buna dair bir hikâye de vaki. 
Bir gün bir feylesof yolda giderken bir dervişe rastlamış. 
İkisinin de çabucak birbirlerine kanları kaynamış. Günlerce 
konuşmuşlar. Cümleye biri başlar, diğeri son bu l durur muş. 
En nihayetinde vedalaştıklarında, etraftakiler her ikisine 
de böyle hararetli hararetli ne konuştuklarını sormuş. Feyle- 
sof şöyle yanıt vermiş: "Konuştuk ve anladım ki benim bildi- 
ğim her şeyi o zaten görüyor." 
Sufi ise şöyle demiş: "Konuştuk ve anladım ki benim gördü- 
ğüm her şeyi o zaten biliyor." 
Demek gafil Sufi gördüğünü sanır, gafil feylesof ise bildiği- 
ni. Hâlbuki ne o bir şey bilir, ne berikinin bir şey gördüğü var. 
Niçin kabullenmezler basit, sınırlı ve en nihayetinde fani 
varlıklar olan biz insanların haddimizden fazlasına gücümü- 
zün yetmeyeceğini? İnsan denilen mahlûk çabalasa çabalasa 
kaç yazar? Bir arpa boyu yol bile gidemez. Kadir Allah ne 
yazmışsa alnımıza o olacak. Hepsi bu. Bize düşen Yaradan'm 
emirlerini yorumlamak değil, anlamaya çalışmak hiç değil, 
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sadece ve sadece harfiyyen yerine getirmek! 
Hele Baybars eve gelsin, bunları bir bir konuşacağız. Artık 
bizde âdet oldu bu hasbıhâller. Her gece devriye dönüşü yor- 
gun argın eve geldiğinde, beraber tandırın etrafında oturu- 
ruz. Baybars karımın pişirdiği çorbayı ekmeğe katık yapar- 
ken, bir yandan da hâl ve şerait üzerine sohbete dalarız. İş- 
tahlıdır. Ne de olsa delikanlıdır. Elbet gücü kuvveti yerinde 
olmalı. Onun gibi genç, cesur ve namuslu birinin bu Allahsız 
şehirde yapacak çok işi var. 
Kâfir olsun, fâsık olsun, hizaya getirecek çok insan var, 
çok! 
Şems 
Konya, 29 Ekim 1244 
Buz gibi soğuk bir gece Şekerci Han'ın cumbasında oturu- 
yordum. Mevlâna'yla tanışmama az kalmıştı. Tefekküre dal- 
mıştım. Allah'ın, ne yöne dönersek dönelim O'nu hem araya- 
lım, hem bulalım diye kendi suretinde yarattığı kâinatın 
muazzamlığı karşısında kalbimiz sevinç ve sevgiyle dolma- 
lıydı. Ne ki bu minnettarlık hâlini âdemoğulları nadiren ya- 
şıyordu. » 
Konya'ya vardığımdan beri tanıştığım insanları hatırla- 
dım: Dilenci Hasan, sarhoş Süleyman ve fahişe Çöl Gülü. 
Başkaları tarafından hor görülen ve ezilen bu insanlar yay- 
gın bir dertten muzdaripti: "Ayrı bir Benlik zannı." Cemiye- 
tin kenarında kıyısında sıkışmışlardı. Fildişi kulelerinde otu- 
ran âlimlerin görüş alanlarına girmeyen kimselerdi bunlar. 
Merak ediyordum, acaba Mevlâna'nın onlarla arası nasıldı? 
Eğer Mevlâna toplumun düşkün kesimlerini henüz kucakla- 
mamışsa, bu hususta ona yardım etmek, onunla düşkünler 
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arasında köprü olmak isterim. 
Şehir en nihayetinde uykuya daldı. Leylî hayvanların bile 
hüküm süren huzuru bozmamaya gayret ettikleri saat şimdi. 
Bir şehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder, hem tarif- 
siz mutluluk verir. Kapalı kapılar ardında ne hikâyeler yaşa- 
nır acaba? Hayatta başka bir yol çizseydim ben ne tür hikâ- 
yeler yaşardım, bunu da düşünürüm. Ama bilirim ki ben bu 
yolu seçmedim kendime. Bu yol beni seçti. 
Bir abdal bir şehre gelmiş. Buranın halkı yabancılara hiç 
güvenmezmiş. "Defol!" diye bağırmışlar dervişe, "Hiçbirimiz 
seni tanımıyoruz!" 
Derviş sükunetle yanıt vermiş. "Ben kendimi tanıyorum ya, 
önemli olan o. inan olsun, şayet öbür türlü olsaydı, yani siz 
beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, çok daha fe- 
na olurdu." 
Varsın Konya halkı beni tanımasın. Ben kendimi tanıdığı- 
ma göre her şey yolundaydı. Nefsini bilen, O'nu bilirdi. 
Yirmi Üçüncü Kural: Yaşadığımız hayat elimize tu- 
tuşturulmuş rengârenk ve emanet bir oyuncaktan iba- 
ret. Kimisi oyuncağı o kadar ciddiye alır ki ağlar, peri- 
şan olur onun için. Kimisi eline alır almaz şöyle bir 
kurcalar oyuncağı, kırar ve atar. Ya aşırı kıymet verir, 
ya kıymet bilmeyiz. 
Aşırılıklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadır ne tefrit- 
te. Sufi daima orta yerde... 
Yarın sabah ben de herkesle beraber büyük camiye gidip 
Rumi'yi dinleyeceğim. Dedikleri kadar mahir bir hatip olabi- 
lir ama eninde sonunda her hatibin sözlerinin derinliği, onu 
dinleyenlerin ne anladığıyla ölçülür. Vaaz dinlerken duymak 
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istediğini duyar insan. Hâlbuki esas kulağa hoş gelmeyen 
sözlerde keramet vardır. Kanımca Mevlâna’nın vaazları, ısır- 
gan otları, devedikenleri, fundalıklarla süslü bir yabani bah- 
çe gibidir. Oraya giren her misafir gözüne hoş görünen çiçek- 
leri derer, geri kalan otlara bakmaz bile. Dikenli, kaba görü- 
nümlü bitkilere meyledenlerin sayısı pek azdır. Oysa şu 
âlemde nice derdin devası işte bu tür bitkilerden elde edilir. 
Aşkın bahçesi de böyle değil mi? Şayet yalnız hoşlukları, 
kolaylıkları toplayıp, zorlukları bırakırsak buna "aşk" dene- 
bilir mi? Güzeli sevip çirkini elinin tersiyle itmek en kolayı. 
Esas mesele iyiyi de kötüyü de sevebilmek; ayrım yapmadan. 
Sadece hoşumuza giden şeylere şükretmekte ne var? O kada- 
rını Belh'in köpekleri de yapıyor zaten. Kemik verirsen sevi- 
niyor, şükranla kuyruklarını sallıyorlar. İnsan şüphesiz ki 
bundan fazlasını yapabilir. İyinin ve kötünün ötesine geçmek 
mümkün! Bir yer daha var: Tüm sıfatların mânâsını yitirdi- 
ği bir başka boyut! 
Yarın Rumi'yi göreceğim. 
Ey Mevlâna! Kelimelerin, harflerin, mânâ âleminin efen- 
disi! Ey dünyanın sarrafı! 




Konya, 30 Ekim 1244 
Bu can tende durdukça Tebrizli Şems ile tanıştığım günü 
unutmayacağım. Cemâzeyilevvel'in son günleriydi. Havada 
ayaza yakın taze bir esinti vardı. Rüzgâr sonbaharın tüm 








Cami her zamanki gibi hıncahınç kalabalık, saflar sıkışık- 
tı. Ne zaman bu kadar çok insana seslenmem gerekse, cema- 
atimi ne düşünür, ne düşünmemezlik ederim. Arada incecik 
bir çizgide konumlanırım. Bunun tek yolu var: Dinleyicileri 
onlarca, yüzlerce ayrı insan olarak değil, tek bir kişi gibi gör- 
mek! Her hafta beni dinlemeye yüzlercesi gelir ama ben hep 
tek bir insana hitap ederim. O kişinin sözlerimin yankısına 
kulak verdiğini, beni sadece onun duyduğunu varsayarak ko- 
nuşurum. 
Vaaz bittikten sonra camiden çıktım. Baktım atımı hazır- 
lamışlar. Yelesine altın teller örüp, gümüş ziller takmışlar. 
Atın her adımında zillerin belli belirsiz çalışını dinlemeyi se- 
verdim ama etraf o kadar çok insanla çevrili, yol tıkalıyken 
hızlı gitmek ne mümkün! Önde ben ve öğrencilerim, arka- 
mızda büyük bir güruh, adım adım, ağır aksak, derme çatma 
evlerin, kutu kutu dükkânların önünden geçtik. 
Öyle bir patırtı vardı ki etrafımda! Yolda dizilenlerin teza- 
hüratları arzuhalcilerin yakarılarına, çocukların mızıldanma- 
ları anne babaların azarlarına; satıcıların bağrış çağrışları di- 
lencilerin çığırtkanlıklarına karışıyordu. Bu insanların çoğu 
onlar için dua etmemi bekliyor, bir kısmı da sadece bana do- 
kunmak ya da yanımda yürümek istiyordu. Daha büyük talep- 
lerle gelenler de vardı: ölümcül hastalıklarına şifa bulmamı ta- 
lep edenlerden tutun, büyü bozmamı rica edenlere kadar. İşte 
bunlar beni endişelendiriyordu. Görmüyorlar mı ki ne pey- 
gamberim keramet göstereyim, ne lokmanım şifa dağıtayım? 
Bunları düşüne düşüne ilerliyordum. Köşeyi dönüp Şeker- 
ci Han'a yaklaştığımızda bir dervişin delici gözlerini üzerime 
dikip, kalabalığı yararak bana doğru yürüdüğünü gördüm. 
Hareketleri bir menzile odaklanmış kimselere has kararlılık- 
taydı. Etrafındaki herkesten ve her şeyden apayrı, âdeta ya- 
lıtılmış bir duruşu vardı. Tek başınaydı. Sadece şu an değil, 
 
sanki tüm hayatı boyunca hep tek başına olmuştu. Baktım, 
  
saçı, sakalı, kaşı yoktu. Bir insanın yüzü ancak bu kadar açık 
olabilirdi amma gel gör ki ifadesi sırlıydı. Okunamıyordu. 
Merakımı esas celbeden dervişin dış görünüşü değildi. 
Konya şehri gezgin abdalların uğrak yeridir. Allah'ı arayan 
türlü türlü nice derviş gelip geçmiştir buradan. Kollarında 
göz alıcı dövmeler, kulaklarında ve burunlarında sıra sıra 
halkalar, boyunlarında borazanlar, boynuzlar taşıyanları da 
çok gördüm. O yüzden bu dervişi ilk gördüğümde beni şaşır- 
tan kılığı kıyafeti değildi. Ben onun bakışlarına takıldım. 
Hançerden keskindi kara bakışları. Kollarını iki yana aça- 
rak kaldırdı ve sokağın orta yerinde öylece dikiliverdi. Sanki 
sadece beni ve peşim sıra gelen konvoyu değil, zamanın akı- 
şını durdurmaktı niyeti. Birden tüm bedenim ürperdi; yüre- 
ğimden bir yıldız kaydı sanki. Atım huysuzlandı; huzursuz 
huzursuz kişnemeye başladı. Hayvanı sakinleştireyim dedim 
ama ne mümkün. Arka ayaklarının üzerine kalktı. Az kalsın 
beni yere atacaktı. 
Tam o anda derviş gözlerini atıma odaklayıp yaklaştı ve 
hayvanın kulağına bir şeyler fısıldadı. Anında at duruldu, sa- 
kinleşti; burun deliklerini geniş geniş açarak solumaya başla- 
dı. Etrafımızı saran kalabalık gözlerinin önünde cereyan eden 
hadiseyi nefesini tutarak izlemişti. Fısıldaşmaları duydum: 
"Büyücü bu adam. Ata büyü yaptı!" 
Derviş ise etrafından habersiz gibiydi; şimdi gözlerini ba- 
na çevirmiş, gizemli bir ifadeyle bakıyordu. 
"Ey, allâme-i cihan Rumi, Doğu'da Batı'da emsalsiz Mevlâ- 
na, hakkında güzel şeyler işittim. Müsaade edersen bunca 
yolu sana bir soru sormaya geldim." 
"Elbette" dedim usulca. 
"O hâlde evvela şu atından in de benimle aynı hizaya gel." 
Bunu duyunca öyle bir afalladım ki ağzımı açamadım. Ya- 
mmdakiler de şaşkındı. Bugüne dek kimse benimle böyle ko- 








Yüzüm kızardı. Yüreğimde bir darlık, hatta kızgınlık his- 
settim ama nefsime hâkim olup attan indim. Derviş çoktan 
sırtını dönüp uzaklaşmaya başlamıştı. 
Yetişip durdurdum. "Hey, bekle! Sualini duymak istiyorum." 
Derviş zınk diye durdu, arkasını döndü, ilk defa gülümse- 
di. "Şu ikisinden hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Mu- 
hammed mi, Sufi Bayezid-i Bistâmî mi?" 
"Bu ne biçim soru böyle?" diye tersledim. "Son peygamber, 
Resûlullah sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufi- 
yi bir mi tutarsın?" 
Etrafımızda meraklı bir kalabalık toplanmıştı ama derviş 
izleyicileri umursamıyor gibiydi. İfadesini hiç bozmadan üs- 
teledi: "Bir düşün: Peygamber Hazretleri şöyle buyurmamış 
mıydı? Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni lâyıkıyla bileme- 
dim'. Hâlbuki Bayezid-i Bistâmî 'Ben kendimi tebcil ederim, 
benim şanım yücedir. Zira hırkamda Allah var' dedi. Madem 
biri Allah'a nazaran ufak hissederken kendini, diğeri Allah'ı 
içinde taşır, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?" 
• ırden nefes alamadım, yutkundum. İlk duyduğuımda 
ma sapan gelen bu soru birden başka bir anlam kazandı. 
8;mki bir örtü kalktı, altından ilginç bir bulmaca çıktı. Der- 
vişin yüzünde kaçamak bir tebessüm belirip kayboldu. Artık 
karşımda dikilen adamın meczubun teki olmadığını biliyor- 
dum. Benden samimiyetle bir şey istiyordu. Daha evvel dü- 
şünmediğim bir soruyu düşünmemi. 
"Ne demek istediğini anladım" dedim. "Bu iki kelamı kar- 
şılaştırıp, her ne kadar Bistâmî'nin sözü daha iddialı görün- 
se de, aslında Peygamber Efendimizin sözünün ondan daha 
ileride olduğunu açıklamaya çalışacağım." 
"Kulak kesildim, seni dinliyorum" dedi derviş. 
"Allah aşkı derya deniz gibidir. Kendi meşrebincejıerjn- 
san ondan su alır. Fakat kimin ne kadar su alacağı kabının 
büyüklüğüne bağlıdır. Kiminin kabı fıçıdır, kiminin kova; ki- 
  
minin kırbadır, kiminin matara." 
Ben konuştukça dervişin yüzündeki ifade değişmeye baş- 
ladı. Yavaş yavaş gözlerine kendi fikirlerinin yankısını baş- 
kasının sözlerinde duyan bir adamın yumuşak, dostane pa- 
rıltısı geldi. 
"Bistâmî'nin kabı Peygamber Efendimizinkine nazaran 
ufaktı. O bir avuç içti, kandı. O kadarla mesut ve sarhoş oldu. 
Ne güzel, kendinde ilahi varlıktan eser bulmuş. Ama o hâlde 
kalmak, yola devam etmemek demektir. O mertebede bile Allah 
ile nefs ayrı gayrıdır. Peygamber Efendimize gelince, Allah'ın 
sevgili kuludur, onun kabı kolay dolmaz. O yüzden Allah, Ku- 
ran'da şöyle buyurmuş: Açıp genişletmedik mi senin kalbini? 
Kalbi böyle genişleyince, yani kabı büyüyünce, doymak bilmez 
bir susuzluk hasıl olmuş içinde. Boşuna değil, 'seni lâyıkıyla bi- 
lemedik' deyişi. Hâlbuki kimse Allah'ı onun gibi bilemedi." 
Derviş sakin, kendinden emin gülümsedi. Baş kırıp selâm 
verdi. Sonra minnet belirtir şekilde elini kalbine attı, bir sü- 
re öylece durdu. Gözlerini tekrar kaldırdığında, batan güne- 
şin ölgün ışığında, yepyeni bir ilgiyle baktı bana. 
Karşımda hürmetle eğildi. Ben de onun önünde hürmetle 
eğildim. Ne kadar süre öyle durduk bilmem, gökyüzü eflatuna 
çalmaya başladı. Etrafımızdaki kalabalık huzursuz, mırıl mırıl 
konuşarak kıpırdanmaktaydı. Aramızda geçenleri önce merak, 
sonra giderek artan bir şaşkınlıkla izlemişlerdi. Ama sonunda 
hayret yerini tepkiye bırakmıştı. Zira şimdiye dek kimsenin 
önünde eğildiğimi görmemişlerdi. Sıradan bir abdal karşısında 
eğildiğimi görmek müritlerimin hoşuna gitmemişti. 
Derviş halkın hoşnutsuzluğunu sezmiş olacaktı. Fısıltıya 
yakın bir sesle şöyle dedi: "Ben artık gitsem iyi olur. Hayran- 
larından alıkoymayayım seni." 
Hafif bir sitem, hatta ince bir alay mı vardı bu sözlerde, bi- 
lemedim. Ama derhal itiraz ettim. "Dur" diye seslendim ar- 
dından. "Gitme, kal!" 
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Dönüp, dikkatle baktı yüzüme. Bir bulut geçti gözlerinden. 
Dudaklarım iştiyakla sıktı, sanki bir şeyler söylemek istiyor 
ama söyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, dervişin bana 
baştan beri sorduğu asıl soruyu, saklı ve sessiz soruyu duydum: 
'Ya sen, koca hatip? Senin kabın ne kadar- büyük?" 
Dervişe doğru bir adım attım. Kara gözlerindeki delişmen 
ışıkları seçecek kadar yakınlaşmıştım. Birden tuhaf bir hisse 
kapıldım. Sanki bu anı daha evvel yaşamıştım. Hem öyle bir 
kere değil; belki on, belki kırk kere. Bölük pörçük görüntüler 
üşüştü zihnime. Uzun, ince bir adam, yüzünde bir peçe, par- 
makları alev alev yanmakta... İşte o an anladım. Karşımda 
duran derviş, rüyalarımdaki adamdan başkası değildi. 
Canımı, cananımı bulduğumu biliyordum. Sevinçten dizle- 
rim titredi. Ama hayatta hiçbir mutluluğu bu kadar yarım ve 
yaralı yaşamamıştım. 
Sevinirken dahi soğuk bir dehşet sardı içimi... 
Ella 
Boston, 8 Haziran 2008 
Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella’nın  yazışmaları sık- 
laşmıştı. Ella sır gibi sakladığı bu beklenmedik gelişme kar- 
şısında şaşkındı. İkisi hemen her açıdan o kadar farklıydılar 
ki, nasıl olup da birbirlerine yazacak bu kadar çok şey bul- 
duklarını bilmiyordu. Biri çıkıp da "ortak neyiniz var?" diye 
sorsa, cevap verebileceğinden bile emin değildi. 
Ella’nın  gözünde Aziz Z. Zahara, parça parça yerli yerine 
oturtmaya uğraştığı bir yapboz gibiydi. Ondan gelen her yeni e- 
postayla beraber hakkında yeni bir bilgi daha öğreniyor, elinde- 
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ki bulmacanın bir parçasını daha tamamlıyordu. Gerçi resmin 
bütünü hâlâ bir muammaydı ama en azından bu aşamada Aşk 
Şeriatı’nı n yazan hakkında epey bilgilenmiş sayılırdı. 
Mesela Aziz'in profesyonel bir fotoğrafçı olduğunu biliyor- 
du. Merak ediyordu, acaba mesleğinden dolayı mı bu kadar 
seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdiği için mi bu 
mesleği seçmişti? Göçebe ruhluydu Aziz. Onun için dünyanın 
en ücra köşelerine gitmek, mahalle parkında gezintiye çık- 
maktan farksızdı. En çetin yolculuklar bile gözünü korkut- 
muyordu. Sebatkâr bir seyyahtı, evreni sırtında taşıyan 
azimli bir kaplumbağa gibi... 
Dünyanın neresine giderse gitsin kendini evinde hissedi- 
yordu. Sibirya'da, Şanghay'da, Kalküta'da, Casablanca'da... 
Sadece sırt çantası ve bir neyle yolculuk ediyordu. Ella’nın  
haritada asla bulamayacağı yerlerde kadim dostları vardı. 
Gitmediği yer kalmamıştı. Yabancı bir yere gitmenin tedir- 
ginliği; suratsız, insafsız gümrük görevlileri; laçkalaşmış bü- 
rokrasi çarklarından vize almanın imkânsızlığı; içme sula- 
rındaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsızlıkları, 
soyulma tehlikesi... kısacası her turistin kâbusu olan mesele- 
ler Aziz için sıradan ayrıntılardı. Ella dünyayı "güvenli Avru- 
pa ülkeleri" ve "geri kalan tekinsiz bölgeler" diye ayıradur- 
sun, Aziz için Doğu, Batı, Kuzey, Güney birdi. 
Ella’nın  hayatı durgun bir göl ise Aziz'inki taşkın bir ne- 
hirdi. Ella adım atmaya korkarken, o dört nala gidiyordu. El- 
la bir adım atmadan önce bin defa düşünürken, Aziz evvela 
adımını atıyor, sonra düşünüyordu; tabii eğer düşünürse. 
Canlı, rengârenk bir kişiliği vardı; ideallere, tutkulara sahip- 
ti. Pek çok ismi vardı ve her ismin de uzun bir hikâyesi. 
Ella kendini liberal, açık fikirli, demokrat, nazik, medeni, 
"dinsel değil kültürel anlamda" Yahudi ve günün birinde et 
yemeyi tümden bırakmaya kararlı bir vejeteryan adayı ola- 








du: "Sevdiklerim" ve "Nefret ettiklerim." 
Tam anlamıyla agnostik olduğu söylenemezdi. Ne de olsa 
zaman zaman ailesiyle beraber birkaç dini vecibeyi yerine 
getirdiği olurdu. İşin aslı, Ella dinden de dindarlardan da 
pek hazzetmezdi. Tıpkı tarihte olduğu gibi günümüz dünya- 
sında da en korkunç ve en kanlı kavgaların din adına yapıl- 
dığını düşünüyordu. Dinlerin insanlığa ne faydası vardı, in- 
san ırkını birbirine kırdırmaktan başka? Hangi dinden olur- 
sa olsun bağnazlığa tahammülü yoktu. Gene de (her ne ka- 
dar bunu Aziz'e itiraf etmemişse de), İslam'daki köktendinci- 
liğinin, Hıristiyan ve Yahudi köktendinciliğinden daha tehli- 
keli olduğuna inanıyordu. Tüm Semavi dinler birbirine ben- 
ziyordu ama İslamiyet daha katı, daha kapalı bir din değil 
miydi? Hele kadınlar için. Açıkçası Ella Rubinstein, Müslü- 
man kadınlara uzaktan uzağa acıyor, hepsini aynı kefeye ko- 
yuyor ve onlardan biri olarak doğmadığı için kendini şanslı 
sayıyordu. 
Aziz ise din ve inanç meselelerini ciddiye alan, maneviya- 
tı kuvvetli biriydi. Güncel politikadan alabildiğine uzak du- 
ruyordu. Hayatta nefret ettiği hiçbir şey yoktu. "Nefret*' keli- 
mesini silmişti kişisel sözlüğünden. Vejeteryan filan olmadı- 
ğı gibi et yemeye düşkündü. Söylediğine göre, iyi pişmiş ke- 
babı hayatta reddedemezdi. 
Aziz İskoçyalıydı. 1970'lerin ortalarında katı bir ateist 
iken Müslüman olmuştu. "Kerim Abdülcabbar'dan sonra, Yu- 
suf İslam'dan önce" diyordu şaka yollu. O günden bugüne her 
ülkeden, her din ve kültürden mistiklerle hemhal olup ek- 
mek paylaşmıştı. Kendini bildi bileli pasifistti, şiddete kar- 
şıydı. Şu dünyada yaşanan çatışma ve savaşların bir "din so- 
runu" değil, "dil sorunu" olduğuna inanıyordu. İnsanlar sü- 
rekli birbirlerini yanlış anlıyor, birbirleri hakkında yanlış 
hükümlere varıyordu. 'Yanlış çevirilerle" yaşıyorduk. Böyle 
bir dünyada herhangi bir konuda ısrarcı olmanın ne anlamı 
  
vardı? En güçlü kanaatlerimiz dahi basit bir yanlış anlama- 
dan kaynaklanıyor olabilirdi. Zaten hayatta hiçbir konuda 
sabitfikirli ve katı olmanın gereği yoktu; zira yaşamak de- 
mek habire değişmek demekti. 
Aziz ile Ella farklı zaman kuşaklarında yaşıyorlardı. Hem 
fiili hem mecazi olarak. Ella için zaman "gelecek" demekti. 
Gününün dikkate değer bir kısmı sonraki seneyi, sonraki 
ayı, sonraki günü, hatta sonraki anı planlayarak geçiyordu. 
Alışverişe çıkmak, bulaşık makinesini tamir ettirmek gibi 
gayet süfli işler dahi bundan payını alıyor, en ufak ayrıntı 
planlanıp, titizlikle hazırlanmış listeler ve takvimler şeklin- 
de çantasının içindeki yerini alıyordu. 
Oysa A-tiz için zaman şu an demekti. "Şimdi" dışında her 
şey bir yanılgıdan ibaretti. Aynı sebepten ötürü, aşkın ne "ge- 
lecek planları" ne "dünün hatıraları" ile ilgisi olduğuna ina- 
nıyordu. Aşk sadece şimdi ve buradaydı. 
"Sufiyim. Vaktin oğluyum. Şimdi'nin çocuğuyum..." yaz- 
mıştı bir seferinde. 
Ella yanıtında şöyle demişti: "Habire maziyi deşmeye, gele- 
ceği didik didik planlamaya alışkın bir kadın için öyle tuhaf 
ki söylediğin..." 
Alaaddin 
Konya, 10 Aralık 1244 
Babamın yoluna o tuhaf kılıklı saçsız dervişin çıktığı gün 
orada değildim. Birkaç arkadaşımla ava çıkmıştık, ancak er- 
tesi gün dönebildim. Konya'ya varınca bir de baktım ki ba- 
bamla dervişin tanışmaları tüm şehrin dilinde. Herkes aynı 
soruyu soruyor: Kimdir bu ne idiği belirsiz adam? Nasıl oldu 








Çocukluğumdan beri herkesin babamın önünde eğildiğini 
görmeye alıştığımdan, gün gelip babamın da birine benzer 
şekilde hürmet gösterebileceğini aklımdan dahi geçirmiyor- 
dum. Benim babam ancak bir hükümdarın ya da baş vezirin 
önünde diz çökebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin de- 
ğil. O yüzden duyduklarıma inanmayı reddettim. Ne var ki 
eve geldiğimde Kerra hikâyeyi doğruladı. Bugüne değin üvey 
annemin yalan söylediğini ya da mübalağa ettiğini duymadı- 
ğım için, çaresiz inanmak durumunda kaldım. Demek babam 
çarşıda, herkesin gözü önünde çulsuz bir dervişin elini öp- 
müştü. Dahası, Tebrizli Şems nâmmdaki bu davetsiz misafir, 
Kerra'nın dediğine göre bundan böyle bizimle kalacaktı. 
Gökten zembille inercesine babamın karşısına çıkan, ha- 
yatlarımızın orta yerine taş gibi fırlatılan bu yabancı kimdi? 
Kendi gözlerimle görmek istiyordum. Kerra'ya sordum: "Ni- 
ye karşımıza çıkmıyor bu adam?" 
"Şşş, sessiz ol" diye fısıldadı Kerra endişeyle. "Babanla 
derviş kütüphaneye kapandılar." 
Uzaktan mırıl mırıl sesleri geliyordu ama ne dediklerini 
anlamak mümkün değildi. Tam o yana seğirtiyordum ki Ker- 
ra yoluma çıktı. 
"Beklesen daha iyi olur Aladdin. Rahatsız edilmek istemi- 
yorlar." 
Koca gün boyu kütüphaneden çıkmadılar. Sonraki gün de, 
ondan sonraki gün de... Bu kadar çok konuşacak ne buluyor- 
lardı? Babam gibi bir adamla alelade bir dervişin ortak nesi 
olabilirdi ki? 
Bir hafta geçti, sonra bir hafta daha... Kerra her sabah 
kahvaltılarını hazırlayıp bir tepside kapılarının önüne bıra- 
kıyordu. Her gün bir öncekinden leziz yemekler hazırlaması- 
na rağmen, babam ve Şems bir dilim buğday ekmeği ve bir 
bardak keçi sütü dışında ne varsa reddediyorlardı. 
Evdeki düzenimiz allak bullak oldu. Her geçen gün asabım 
  
biraz daha bozuldu; aksileştiğimi görüyor ama sinirlerime 
mâni olamıyordum. Günün çeşitli saatleri kapıdaki deliğe gö- 
zümü yapıştırarak kütüphanenin içini gözetliyordum. Kapıyı 
birden açsalar beni çömelmiş, konuşmalarını dinler vaziyet- 
te bulurlardı. Ama umurumda bile değildi. Usanmadan her 
gün onları gözetledim. Fakat pek bir şey görebildiğim yoktu. 
Perdeler yarı yarıya çekildiğinden odanın içi loştu. Ara sıra 
yakaladığım kelimeler sayılmazsa, tek duyduğum bitmek bil- 
mez bir fısıltıydı. Görecek, işitecek bir şey olmayınca kafam- 
da kurmaya başladım. 
Bir keresinde Kerra beni kulağımı kapıya dayamış hâlde 
yakaladı ama ne kızdı ne kınadı. O da en az benim kadar me- 
rak içindeydi. Neler olup bittiğini öğrenmeye can atıyordu. 
Zaten kadınların tabiatı meraklıdır. Ellerinde değil. 
Ama bir başka gün ağabeyim beni suçüstü yakaladı. "Baş- 
kalarını gözetlemeye hakkın yok" dedi azarlarcasına. "Bil- 
hassa öz babana bunu yapman yakışık almıyor." 
Omuz silktim. "Babamızın gece gündüz tüm vaktini bir 
yabancıyla geçirmesi, ailesini ihmal etmesi sana batmıyor 
da benim kapı dinlemem mi batıyor? Babamın yüzünü gör- 
meyeli bir aydan fazla oldu. Böyle kenara atılmak seni üz- 
müyor mu?" 
"Kimsenin kimseyi kenara attığı yok!" diye kestirip attı 
ağabeyim. "Babamız»Tebrizli Şems'te senelerdir aradığı dos- 
tu, ruhdaşı, yoldaşı buldu. Çocuk gibi şikâyet edip sızlanaca- 
ğına, onun için sevinmen gerek. Eğer bir insanı hakikaten se- 
viyorsak onun mutlu olmasını isteriz." 
Al işte, tam da ağabeyimin ağzına yakışır saflıkta bir laf! 
istiyor ki her şey sütliman, herkes mesut olsun! Çocukluğu- 
muzdan beri böyleydi. O babamın gözdesi, terbiyeli, kâmil 
oğlan; bense haylaz, ele avuca sığmaz ve anlaşılmaz olan. 
Belki de herkesin yerine getirmesi gereken bir rol var bu 
dünyada. Ve eğer bütün fiyakalı roller kapılmışsa, sen de üs- 
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tüne düşen kısmı sırtlanırsın, istesen de istemesen de. Aile 
büyüklerinin biricik veliahtı, babamın ilk göz ağrısı olmak 
ağabeyimin rızkıydı. Benim payımsa geride kalmış sıfatları 
üstlenmek! 
Babamın Şemsle kütüphaneye çekilmesinden kırk gün son- 
ra bu sabah tuhaf bir şey oldu. Yine kapı önüne çömmüş içeri- 
deki sessizliği dinliyordum İd dervişin konuştuğunu duydum: 
"Artık bu odadan çıkma vakti geldi Mevlâna. Geçen her 
gün GÖNLÜ GENİŞ VE RUHU GEZGİN SUFİ MEŞREP- 
LİLERİN KIRK KURALI'ndan bir tanesini tefekkür ettik. 
Bugün son kuralı da tamamladığımıza göre insan içine çık- 
sak iyi olur. Yokluğun aileni kaygılandırmış olsa gerek." 
Babam derhal itiraz etti. "Merak etme. Zevcem de oğulla- 
rım da yokluğuma anlayış gösterecek kadar olgundurlar." 
"Zevceni bilmem ama iki oğlun yaz ve kış kadar farklı" de- 
di Şems. "Hadis-i Şerif der ki: 'Oğul babanın simdir." Ama 
hangi oğul? Büyük oğlun ayak izinden yürür ancak küçük oğ- 
lan bambaşka bir mecraya akmakta. Haset, şüphe ve tenkit 
etmek yüreğini karartmış." 
Bunları duyar duymaz yüzümü ateş bastı. Vay densiz der- 
viş! Daha beni tanımazken hakkımda böyle laflar etme cesa- 
retini nereden buluyordu? 
Ama ben daha aklımdan bu soruyu geçirir geçirmez, içeri- 
de Şems bana cevap verircesine söze devam etti: "Küçük oğ- 
lun onu tanımadığımı sanır, oysa tanırım" dedi. "Zira o kırk 
gündür kulağını kapıya yapıştırıp, deliklerden bizi gözetler- 
ken, ben de onu seyrediyordum." 
Tüylerim diken diken oldu. Hiç düşünmeden kapıyı ardı- 
na kadar açtım ve paldır küldür odaya daldım. Babamın 
gözleri hayretten fal taşı gibi büyüdü. Bir dakika geçti geç- 
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medi, şaşkınlığın yerini kızgınlık aldı. 
"Alaaddin, ne yapıyorsun? Bu ne kabalık oğul? Aklını mı vi- 
tirdin?" diye gürledi. "Ne cüretle bizi rahatsız edersin?" 
Peş peşe yağan soruları duymazdan gelip, işaret parmağı- 
mı Şems'e doğrulttum. Niyetim bağırmak değildi ama heye- 
candan zangır zangır titrerken sesimin yükselmesine mâni 
olamadım: "Bana çatacağına, önce şu herife sorsan ya ne cü- 
retle hakkımda böyle konuşur?" 
Babam tek teklime etmedi. Sadece iç çekti; varlığım boy- 
nunda değirmen taşıydı sanki. Öylece durdu ve bana baktı. 
Yüzü demir bir kapı gibi kapandı. 
"Babacım, Kerra sizi çok özledi. Talebeleriniz de. Şu çapul- 
cu dervişe bu kadar zaman ayırıp sevdiklerinize nasıl arka- 
nızı dönersiniz?" 
Bu laflar ağzımdan çıkar çıkmaz pişman olmuştum ama 
ne fayda. Babamın benzi sarardı, gözlerine hüzün ve hüsran 
çöreklendi. Daha evvel bana hiç böyle baktığını görmemiş- 
tim. 
"Alaaddin, derhal bu odayı terk et" dedi. "Aklın avare ol- 
muş. Git sessiz bir köşe bul. Orada otur ve yaptığın hatayı 
düşün. Kendi içine bakıp pişman olmadan oradan kalkma. 
Çiğliğini görüp tanıyana kadar yanıma gelme!" 
"Ama baba..." 
"Haydi çık!" diye tekrarladı babam, bu sefer daha haşin ve 
hırçın bir sesle. 
Elim ayağım titreyerek dışarı attım kendimi. Avuçlarım 
ter içindeydi, dizlerim tutmuyordu. 
İşte o an bende şafak attı. Tebrizli Şems yüzünden haya- 
tımız altüst olmuştu. Bundan böyle hiçbir şey aynı olmaya- 
caktı. Annemi seneler evvel, daha çocuk sayılacak yaşta 
kaybetmiştim. Şimdiyse ikinci büyük kaybımı yaşıyordum. 











Konya, Aralık 1247 
Bomboştu dünya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve bütün 
Konya. Tebrizli Şems yoluma çıkıp bana o soruyu sorduğun- 
da her şey ve herkes kayboldu sanki, bir anlığına da olsa. Bir 
tek o ve ben kaldık bu şehirde: Soran ve cevaplayan. 
"Söyle bana Bistkmî mi daha ileride yoksa Peygamber 
Efendimiz mi?" Bu soruyu elinin tersiyle itmek ya da geçiş- 
tirmek kolay. Hiddetlenip karşıdakini susturmak kolay. Zor 
olan ne sorulduğunu anlamaya çalışmak ve tabii bir de yanı- 
tı bulmak. 
İnsan hayatı daimi bir seyr ü sefer. Beşikten mezara yol- 
culuk hâlinde, seferdeyiz. Önümüzde uzanan yedi ayrı mer- 
hale, yedi basamak. Bilenler güzergâhtaki her menzile bir 
isim vermiş. Nefsimiz buralardan bir bir geçmeden, kendini 
ayrı bir varlık sanmaktan vazgeçmeden yolculuğunu tamam- 
layıp Hak ile bütünleşemez. İnsan yalandadır, ziyandadır, 
zandadır. Yedi basamağı çıkmadıkça hakikate eremez. 
İlk mertebenin adı Nefs-i, Ejnm a ?-e. Yoz. Ham ve Daima 
Başkalarını Suçlayan Nefs merhalesi. Ne yazık ki pek çok in- 
san ömrü boyu bu aşamada takılıp kain1. Kurtulamaz cende- 
reden. Dünyevi işlerden gayrisini düşünmeyen, paraya ikti- 
dara makama tamah eden, şişkin ve semiz bir "Ben" zannıy- 
la yaşayan insan bu makamdadır. Buraya demir atmış kişi- 
leri hemen tanırsın. Hep başkalarını suçlar, eleştirir, çekişti- 
rir; nefes alır gibi doğallıkla dedikodu ve iftira eder; katiyen 
kendilerinde kusur bulmaz; başkalarım yargılar; şüphe, kuş- 
ku ve kibir ikliminde yaşarlar. Bilirsin onları. Kendinden bi- 
lirsin. Çünkü madem ki insanız ve madem ki beşer dediğin 
şaşar, Nefs-i Emmare'ye düşmeyenimiz yoktur. Önemli olan 
o çukurdan çabuk çıkabilmek. 
Ol kişi ne zaman ki nefsinin arızalarını, takıntılarını, ha- 
  
falarını ayırdeder ve düzeltmeye niyetlenir, işte o zaman iç- 
sel bir yolculuğa çıkar. Bundan böyle gözleri dışarıya değil, 
kendi içine çevrilir. Böyle böyle adım adım bir sonraki maka- 
ma varır. Bu makam bir bakıma öncekinin tam tersidir. Bu- 
rada kişi hep başkalarını suçlayacağına, sürekli kendinde 
kusur bulur. Olan biten her şeyde kendini didik didik incele- 
yerek eleştirir. "Âlem güzel, ben çirkin" aşamasıdır bu. İşte 
bu safhada nefs, Nefs-i Levvame olur. Yani Suçlanan..yahut 
Kınanan Nefs. 
Üçüncü mertebede kişi biraz daha pişer. Nefs-i Mülhime'ye 
erişir. Bu noktada, insanın nefsi, İlham Alan olduğundan, ki- 
şi dünyada gördüğü her şeyden ve herkesten esinlenir. Tesli- 
miyet denilen hâlin nasıl bir özgürlük olduğunu kıyısından 
köşesinden hissetmeye başlar. Nasibiyse İlim Şehri'ne adımı- 
nı atar. Zaman zaman kabz, yani sıkılma ve daralma yarat- 
sa da, ekseriya bast, yani genişleme ve ferahlama getirdiğin- 
den gönle hoşluk verecek kadar güzeldir bu makam. Fakat 
cazibesi aynı zamanda en büyük tehlikesidir. Zira bu aşama- 
ya gelenlerden çoğu buradan çıkmak istemez. Zanneder ki 
yolun sonuna gelindi. Oysa yol daha uzun ve çetindir. 
Ahenkli ve renklidir ya burası, nice kişi daha öteye gitme 
iradesini, basiretini veya cesaretini gösteremez. Bu nedenle- 
dir ki üçüncü makam her ne kadar cennet bahçesi kadar la- 
tifse olsa da, yüceleri hedefleyenler için bir tuzaktır. 
Buradan öteye geçmeyi başaran kişi İlim Şehri'ni kat eder 
ve Nefs-i Mutmaine safhasına ulaşır. Artık nefs eskisi gibi de- 
ğildir, tamamıyla değişmiştir. Bu sebepten ona Tatmin Olmuş 
Nefs adı verilir. Kişi artık çok daha üstün bir şuura sahiptir. 
Gözü doymuş, gönlü genişlemiştir. Para pul, ad san, mal 
mülk makam derdinde değildir. Başkalarıyla iyi geçinir, sa- 
dece seccade üstünde namaz kılarken değil, her zaman hu- 
zurdadır. Daimi namazdadır. Kalp kırmaz, kul hakkı yemek- 








başkalarının kusurlarını örter.  Malı ve mülkü,  Mâlik-ül- 
mülk olan Allah'a teslim eder. 
Buradan ötesi l]gyJbM Şehri'dir. Son üç mertebeye kemal 
mertebeleri denir. Oraya ulaşabilen insan hakikaten çok az- 
dır. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa soksun, 
mesut, munis ve müteşekkirdir. Son üç safhadan ilkinde 
Nefs-i Raziye'ye erdiklerinden dünyevi meselelere aldırmaz. 
aldanmazlar. 
Sonraki makam, Nefs-i Marziye'dir. Bu safhadan Allah ra- 
zı olduğu için ona Razı Olunmuş Nefs de denir. Buraya ula- 
şan kişi başkalarına deniz feneri olur. Işığını kime isterse 
ona tutar, hakiki bir kutûb, sönmeyen bir kandil gibi aydın- 
latır. Bazen şifa dahi dağıtabilir. Davranışlarında ifrat ve tef- 
ritten kaçınır. Hiçbir konuda aşırılık sergilemez; tam tersine 
ayrı düşenleri buluşturur, düşmanları uzlaştırir. ortamları 
yumuşatır; en hırçın iklimlerde esen ılık bir yel gibidir. 
Yedinci ve sonuncu makamda kişi Nefs-i Kâmile'ye ulaşır. 
Burada ayrı bir "benlik" zannı toz duman olur. Ama bu maka- 
mı bilen, bilse de hakkında konuşan olmadığından oradan ba- 
kınca âlemin nasıl göründüğüne dair malumatımız sınırlıdır. 
Hak Yolu'ndaki makamları tek tek sıralamak kolay, yaşa- 
mak ise zordur. Güzergâhın kendine has engebeleri yetmez- 
miş gibi, dümdüz bir çizgi hâlinde ilerlemek de mümkün de- 
ğildir. İlkinden sonuncusuna makamlara giden yol doğrudan 
değil, dolambaçlıdır. Üstelik üst makamlara varan kişinin 
orada kalacağının garantisi yoktur. Hatta "artık piştim, er- 
dim, ben bu yolları çözdüm" zannedip de yukarıdan aşağıla- 
ra tepetaklak yuvarlananlar vardır. Hâl böyle olunca, geçmiş 
ve gelecek, yaşamış ve yaşayacak bunca insan arasında çok 
azı, o da ancak her asırda bir, en nihai makama kadar vara- 
bilir. 
  
İşte bu sebepten, Şems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bis- 
tâmî hakkında o soruyu sorduğunda benden sadece kitabi bir 
kıyaslama yapmamı beklemiyordu. Aynı zamanda bana, yani 
şahsıma bir soru yöneltiyordu. "Hak'ta yok olmak için nefsi- 
ni tamamen yok etmeye hazır mısın?" Beni düşünmeye davet 
ediyordu. İlk sorusunun altında ikinci bir soru yatıyordu. 
"Ya sen, yüce vaiz?" diye soruyordu. "Peki sen yedi makam- 
dan hangisindesin? Bulunduğun yerden memnun musun? 
Söyle, senin kabın nicedir? 
'Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yüreğin?" 
Kerra 
Konya, Aralık 1244 
Bugünlerde öyle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlâna ile 
Şems gece gündüz kapanıp fısır fısır sohbet ettikçe, ben daha 
derin batıyorum sessizliğe. Keşke fıkıh, hadis, felsefe, tarih ve 
mantık gibi hususlarda bilgili olsaydım. Bazen öyle anlar olu- 
yor ki kadın yaratıldığıma isyan edesim geliyor. Bu dünyaya 
kız olarak gelince durmadan çalışmayı öğretiyorlar: Yemek pi- 
şirmek, temizlik yapmak, kirli çamaşırları külle ovmak, dere- 
den su taşımak, eski çorapları yamamak, yağı sütten ayırıp çö- 
kelek yapmak, hamur açmak... hepsini belliyorsun peş peşe. 
Kimi kadınlar bunların yanı sıra ya da yerine vücutlarını kul- 
lanarak erkeklerin aklını başından almayı öğreniyor. Ama işte 
hepsi bu. Öyle ya da böyle hep hizmet ediyorsun. Kimsenin ka- 
dınların ellerine kitap verdiği yok. Oysa Mevlâna’nın, bugün 
Şems'le konuştuğu gibi benimle de hararetli hararetli konuş- 
masını, bana da akıl danışmasını nasıl istiyorum. 
Evlendiğimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalnız kaldığım her 








Mevlâna’nın  gözü gibi baktığı kitapların, el yazmalarının ara- 
sında bağdaş kurup oturur; köhnemiş ve küflü kokularını solur, 
içlerinde ne tür sırlar gizlediklerini hayal ederdim. Kitaplarına 
düşkündür Mevlâna, hem de çok. Kütüphanesi birbirinden kıy- 
metli el yazmalarıyla doludur, çoğu rahmetli pederinden miras. 
Bu kitaplar arasında gözbebeği Ma'arifi satır satır ezbere bilir. 
Nice geceler şafak sökene kadar uyumaz, habire okur. Hâlbuki 
çoktan hatmetmiş olmalı her kelimesini. İnsan sonunu bildiği 
bir kitabı her seferinde yeni bir merakla okur mu? 
"Bana çuvalla altın verseler, babamın kitaplarının bir say- 
fasına değişmem" der Mevlâna. "Bu paha biçilmez kitapların 
her biri bana ceddimden kalma. Babamdan devraldım onla- 
rı, vakti gelince oğullarıma aktaracağım." 
Maalesef, Mevlâna’nın  kitaplarına ne kadar kıymet verdiğim 
uzun zaman önce acı bir şekilde öğrendim. Evliliğimizin ilk se- 
nesi dolmamıştı. Evde yalnızdım. Birden aklıma esti. Elime bir 
bez, bir kova alıp, kütüphaneye daldım. Kararlıydım. Kocamın 
kitaplarını bir bir temizleyecek, böylece ona hoş bir sürpriz ya- 
pacaktım. Tüm kitapları raflardan indirdim; bir kadife parçası- 
nı gül suyuna banarak her kitabın kapağını bir güzel sildim. 
Bu yörenin inanışına göre kitaplara dadanıp sayfalarını 
kemirmekten zevk alan haylaz bir cin varmış. İsmi Kebikeç! 
İşte bu cini defetmek için her kitabın başına muhakkak bir 
uyarı yazmak gerekirmiş. Ya Kebikeç! Bu kitaptan uzak dur! 
Sana göre değil bu sayfalar! Ben de her bir kitabı sildikçe bu 
yazıya bakıp gülümsüyordum. 
O öğleden sonra kütüphanedeki bütün kitapların tek tek 
tozunu aldım. Çalışırken bir yandan da İmam Gazali'nin ih- 
ya Ulum al-Din adlı kitabını karıştırıyor, anlamaya çalışıyor- 
dum. Okuma yazmam vardı ama kitapların dünyasını kavra- 
mak için salt okumayı bilmek yeter mi! İşte öyle kendi ken- 
dimle cebelleşerek ne kadar vakit geçti bilmem ama dalmış 
olmalıyım. Aniden soğuk bir ses duydum. 
  
"Hatun, burada ne yapıyorsun?" 
Arkamı döner dönmez Mevlâna'yla göz göze geldik. Ne za- 
man gelmişti eve? Ayak seslerini duymamıştım. "Hoşgeldin 
bey" dedim ama ses etmedi. Öyle tuhaf bir ifade vardı ki yü- 
zünde, bir an için kendi kocama değil, bir yabancıya baktığı- 
mı sandım. Sekiz yıllık evliliğimiz boyunca bir tek o zaman 
benimle böyle sert konuştu. 
"Temizlik yapıyordum sadece" diye yanıtladım, cılız bir 
sesle. "Hoşuna gider sanmıştım." 
"Ama gitmedi" dedi Mevlâna. "Niyetinin iyi olduğuna şüp- 
hem yok fakat rica ediyorum kitaplarıma el sürme. Temizlen- 
meleri gerektiğinde onları ben temizlerim. Senden ricam bu 
odaya girmemen ve kimseyi de buraya sokmaman." 
O günden sonra kocamın kitaplarına bir daha el sürme- 
dim. Evde kimse yokken bile kütüphaneye girmedim. Anla- 
dım ki kitapların kapısı bana kapalı. Meğer kocamın kitapla- 
rından uzak durması gereken bir tek Kebikeç değilmiş, ben 
de varmışım. Bana göre değilmiş o sayfalar! 
Ağrıma gitse de, nicedir kanıksamıştım bu durumu. Hatta 
unutmuştum bile. Tâ ki Şems-i Tebrizî evimize gelinceye ka- 
dar. O ve Mevlâna kırk gün boyunca kendilerini kütüphane- 
ye kapattıklarında eski hatıralar hızla canlandı. Demek ba- 
na yasak olan odanın kapıları, Şems'e ardına kadar açıktı. 
Zoruma gitti. İçimde bîr yerde, derinimde, varlığını dahi bil- 
mediğim bir yara kanamaya başladı. 
Kimya    • 
Konya, Aralık 1244 
Beni evlatlık edindiklerinde on iki yaşındayım. Hakiki 








batınıma tarlada bağda çalışıp, vaktinden evvel yaşlanan 
kimseler. Ufacık, tek göz bir evde yaşardık. Kız kardeşimle 
ben odanın bir ucunda aynı döşekte yatardık. Yanımızda ölü 
kardeşlerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi de peş peşe basit 
hastalıklardan can vermiş beş bebe. Evde bir ben görürdüm 
hayaletleri. O ufacık ruhların neler yapıp ettiklerini ne za- 
man bizimkilere anlatmaya kalksam, kız kardeşimin ödü ko- 
par, annem ağlamaya başlardı. Açıklamaya, anlatmaya çalı- 
şırdım ama ne fayda! Oysa ne endişelenecek bir şey vardı, ne 
üzülecek. Çünkü küçümen hayaletlerin hiçbiri mutsuz gö- 
rünmüyordu. Ya da korkutucu. Ama işte bunu aileme bir tür- 
lü anlatamıyordum. 
Günlerden bir gün köyümüze yaşlı bir bilge uğradı. Yor- 
gundu, hayli bitap ve aç. Saçı sakalı birbirine karışmış, gü- 
neşe karşı gözlerini kısmaktan yüzünde çizgi çizgi açıklıklar 
oluşmuştu. Babam soluklanıp dinlenmesi için adamcağızı 
evimize davet etti. O gece hepimiz mangal başında oturduk. 
Bilge de bize uzak diyarlardan efsunlu hikâyeler anlattı. O 
yeknesak bir sesle konuşurken, ben de gözlerimi kapayıp 
onunla beraber Arap Çölleri'ne, Afrika'nın şimalîndeki Bede- 
vi çadırlarına, suları masmavi Akdeniz'e seyahat ettim. Bil- 
ge nereyi anlattıysa, hayalimde canlandırarak ziyaret ettim. 
Bir kumsalda kocaman bir şeytan minaresi buldum, cebime 
koydum. Kumsalı bir uçtan bir uca yürümeye başlamıştım ki 
aniden keskin, beter bir koku çalındı burnuma, mecburen 
durdum. Ve gözlerimi açtım. 
Kendimi yerde buldum. Meğer bayılmışım. Meğer rüya- 
daymışım. Evdeki herkes tepeme dikilmiş endişeyle bana ba- 
kıyordu. Annem bir eliyle başımı tutmuş, diğer eliyle burnu- 
ma yarım soğan dayamış, koklayayım diye zorluyordu. 
Kız kardeşim neşeyle ellerini çırptı: "Ayıldı! Yaşasın, Kim- 
ya geri geldi!" 
Annem derin bir oh çekerek, "Şükürler olsun yarabbi" de- 
  
di. Sonra bilgeye dönüp durumu açıkladı. "Küçüklüğünden 
beri Kimyacık rahatsızdır. Durup durup bayılır." 
Bilge bir şey demedi, sadece dikkatle baktı bana, zihnimi 
okumaya çalışırcasına. Ertesi sabah erkenden hepimize tek 
tek teşekkür ve veda edip, yola koyulmak için ayaklandı. An- 
cak yola düşmeden evvel babamı yanma çekip, şöyle dedi: 
"Senin kızm müstesna bir çocuk. Allah ona büyük bir ka- 
biliyet vermiş. Böylesi hediyenin kıymeti bilinmezse yazık 
olur. Kimya'yı muhakkak okula gönderin..." 
Konuşmaya kulak kabartan annem hemen atıldı: "Kız ço- 
cuğuna okul ne gerek?" 
Bilge bu müdahaleye aldırmadı. "Evladınız kız diye Al- 
lah'ın gözünden düşmemiş, Hak ona kabiliyet bahşetmiş. Siz 
Allah'tan daha mı iyi bileceksiniz?" diye sordu. "Madem okul 
yok, kızınızı bir âlimin yanına verin." 
Annem "hayatta olmaz" mânâsında kafasını salladı. Ama 
babamın aklı karışmıştı. Bilgenin sözlerinden etkilendiği 
belliydi. Tahsilli kişileri, ilmi ve fenni önemserdi. Beni de pek 
severdi babacığım. "Ama ulemadan tanıdığımız kimse yok. 
Nereden bulmalı?" diye sordu. 
İşte o an yaşlı bilge hayatımın akışını tümden değiştirecek 
bir teklifte bulundu. Dedi ki: "Konya şehrinde harikulade bir 
zat yaşar. İsmi Mevlâna Celaleddin Rumi. Kimya gibi bir kı- 
zı yetiştirmeye gönüllü olabilir. Kızını ona götür. Pişman ol- 
mazsın." 
Bilge gidince annem kollarını "fesuphanallah" dercesine 
iki yana açtı. Başladı söylenmeye: "Hamileyim. Kimya bana 
yardım etmeli. Hem kız kısmının kitaba ne ihtiyacı var? Ola- 
cak iş mi? Evinde otursun. Çocuk bakmayı öğrensin." 
Keşke annem gitmeme başka nedenlerden dolayı karşı çık- 
saydı. Hasretime dayanamayacağını, geçici de olsa kızını 
başka bir aileye vermeye gönlünün razı olmadığını söylesey- 
di, ben de bu hevese kapılmaz, köyümde kalmayı tercih eder- 
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dim. Ama bunların hiçbirini demedi. O sırf evde yardıma ih- 
tiyaç olduğu için gitmeme karşı çıktıkça, ben de daha çok ik- 
na oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin sözünü ettiği o 
meşhur âlimi beraber ziyaret etmeye karar verdi. 
Böylece çok geçmeden babamla ikimiz yollara düşüp Kon- 
ya'ya geldik. Ders verdiği medresenin kapısında Mevlâna'yı 
bekledik. Efendi babamı ilk görüşüm o gündür. Peşinde tale- 
beleriyle dışarı çıktı. Elimi ayağımı nereye koyacağımı şaşır- 
dım, başımı kaldırıp da yüzüne bakamadım. Ellerine baktım. 
Zarif parmakları uzun inceydi, bir âlimden çok sanatkâr eli 
gibiydi. 
Babam Mevlâna'nın yoluna çıkıp, beni işaret etti. 
"Efendi Hazretleri. Kızım Kimya özel bir çocuk. Ama ana- 
sı da ben de basit insanlarız. Onu layıkıyla yetiştiremeyiz. 
Bu yörenin ilmi en kuvvetli kişisi sizmişsiniz. Kimya'yı öğ- 
renciniz olarak kabul eder misiniz?" 
Gözucuyla Mevlâna'nın yüzüne baktım. Şaşırmışa benzemi- 
yordu. Böyle taleplere alışık olmalıydı. O babamla ayaküstü 
sohbete dalınca, ben de arka bahçeye yürüdüm. Orada bir 
avuç çocuk vardı ama hiç kız yoktu aralarında. Medrese sade- 
ce oğlanlar içindi. Ama dönüşte köşede tek başına dikilen genç 
kadım görünce afalladım. Alımlı, hoş bir kadındı. Ay gibi yu- 
varlak ve berraktı suratı. Teni bembeyazdı, mermerden yon- 
tulmuşçasma. El salladım. Kadın şaşkınlıkla baktı bana. An- 
lık bir tereddütten sonra o da bana el salladı. Yanma gittim. 
"Merhaba küçük kız, yoksa beni görebiliyor musun?" diye 
sordu. 
Ben başımı sallayınca kadın sevinçle gülümsedi. "İşte bu 
harika! Senden başka kimse göremiyor beni." 
Kadınla beraber Mevlâna ile babamın yanma döndük. Ya- 
nımdaki yabancıyı fark edince konuşmayı keseceklerini san- 




"Gel bakalım Kimyacık" dedi Mevlâna. "Babanın dediğine 
göre kendi kendine okuma yazma öğrenmişsin. Özel yetenek- 
lerin varmış ve okumayı çok seviyormuşsun. Söyle bakalım, 
kitapların nesini seversin?" 
Boğazıma bir şey düğümlendi, dilim kilitlendi. Yanıt vere- 
miyordum. 
"Hadi Kimya, Efendi Hazretlerine anlatsana" diye üstele- 
di babam. Mevlâna'yı hayal kırıklığına uğratmaktan endişe 
eder gibiydi. 
Doğru yanıtı vermek istiyordum. Babam benimle gurur 
duysun istiyordum ama bir türlü konuşamadım. Ve eğer ya- 
nımdaki genç kadın müdahale etmeseydi belki de hiç konu- 
şamayacaktım. Köye elimiz boş dönecektik. 
Ama genç kadın usulca elimi tuttu. "Hadi güzel kız, anlat 
Mevlâna'ya. Söz veriyorum her şey güzel olacak." 
O zaman kendime güvenim geldi. Mevlâna'ya döndüm: 
"Efendimiz sizin yanınızda yetişmek bana şeref verir. Zorluk- 
tan kaçmam, okumayı severim. Öğrenmeye açım. İyi bir öğ- 
renci olacağıma sizi temin ederim." 
Mevlâna'nın gözleri parladı. "İşte bu çok güzel" dedi ama 
sonra içini çekti. Sanki aklına tatsız bir ayrıntı gelmişti. 
"Ama sen kızsın. Biz beraber durup dinlenmeden çalışsak, 
yollar kat etsek bile çok geçmeden evlenecek, çoluk çocuğa 
karışacaksın. Onca senelik tedrisat boşa gidecek." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Şevkim kırılmıştı. Babam da sı- 
kılmış gibiydi, gözlerini çarıklarına dikmişti, sessizce bekliyor- 
du. İşte o zaman bir kez daha genç kadın imdadıma koştu. 
"Mevlâna'ya de ki, zevcesi hep küçük bir kızları olsun is- 
terdi. Allah şimdi seni gönderdi. Eğer bir kız çocuğunu eğitir- 
se karısı buna çok sevinir." 
Bu cümleleri aynen iletince Mevlâna güldü. "Bakıyorum 
evime uğrayıp zevcemle konuşmuşsun. Ama Kerra benim 








O zaman genç kadın ağır ağır başını salladı ve kulağıma 
şunları fısıldadı: "Kerra'dan bahsetmediğini söyle. O ikinci 
eşi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Oğullarının anası." 
"Kerra Hatun'dan değil Gevher Hatun'dan bahsediyor- 
dum" dedim isimleri dikkatle telaffuz ederek. "Oğullarının 
anasından." 
Mevlâna’nın  yüzü gölgelendi, gülümsemesi söndü. "Gev- 
her öldü çocuğum" dedi. "Rahmetli eşimi nereden bilirsin? 
Şaka mı bu?" 
Babam telaşla araya girdi. "Kötü bir niyeti yoktur efen- 
dim. Kimya saygılı bir kızdır. Büyüklerine hürmette kusur 
etmez." 
Doğruyu söylemek zorunda olduğumu anladım. "Rahmetli 
eşiniz burada, yanımda. Elimi tutuyor, beni konuşmaya teş- 
vik ediyor. Koyu kahve badem gözleri, çillenmiş yüzü, uzun 
sarı bir elbisesi var..." 
Genç kadın terliklerini işaret edince, onu da anlattım. 
"Terliklerinden bahsetmemi istiyor. Parlak turuncu ipekten 
yapma, üstünde ufacık al çiçekler işli. Çok güzeller." 
Mevlâna’nın  gözleri doldu. "O terlikleri Gevhere Şam'dan 
almıştım. Pek severdi rahmetli..." 
Bunları söyledikten sonra koca âlim sessizliğe büründü. 
Vakur, dalgın, mesafeli bir ifadesi vardı. Ama yeniden konuş- 
maya başladığında tavrı nazik ve dostaneydi, sesinde keder- 
den eser yoktu. 
"Şimdi anlıyorum neden herkesin kızınızı kabiliyetli bul- 
duğunu" dedi Mevlâna babama. "Haydi, burada dikilmeye- 
lim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya'nın istikbali- 
ni konuşuruz. Eminim çok iyi bir talebe olacak; hem de pek 
çok oğlanı geride bırakacak." 
Yola koyulmadan evvel Mevlâna usulca sordu. "Bunları 
Gevher'e de iletir misin evladım?" 
"Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile" dedim. "Bana de- 
  
di ki şimdi gitmesi gerekiyormuş. Ama gittiği yerden daima 
muhabbetle sizi izliyormuş." 
Mevlâna candan gülümsedi. Babam da öyle. Az evvel ara- 
mıza giren gerginlikten eser kalmamıştı. O an bildim ki Mev- 
lâna'yla tanışmamın etkileri çok ötelere uzanacak. Annemle 
aramız hiçbir zaman yakın olmamıştı ama şimdi Allah sanki 
anamın gönlümdeki boşluğunu doldurmak için bana iki baba 
birden veriyordu: gerçek babam ve cici babam. 
Sekiz sene önce Mevlâna’nın  evine varışımın hikâyesi işte 
böyle. İlme aç, içine kapanık, çekingen bir çocuktum buraya 
geldiğimde. Ama yeni aileme çabuk ısındım. Zamanla Kerra 
kendi anamdan ileri oldu; her zaman müşfik ve sevecendi. 
Mevlâna’nın  oğulları bana kucak açtı, özellikle büyük oğlu 
gerçek bir ağabey oldu. Aladdin beni başka türlü sever, bir 
şey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir ağabey 
gözüyle bakıyorum. 
Sonunda köyümüze uğrayan o bilge haklı çıktı. Babamı ve 
kardeşimi ne kadar özlesem de, Konya'ya gelip Mevlâna’nın  
ailesine katılmaktan bir kez bile pişmanlık duymadım. Bir 
kez bile bu çatının altında huzursuzluk yaşamadım. 
Tâ ki Şems-i Tebrizî gelene kadar. O geldikten sonra bir 
daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı, olamadı. 
Ella 
Boston, 9 Haziran 2008 
Bir başına kalmaktan hoşlanan biri olmamıştı hiç. Oysa son 
zamanlarda hayatında belki de ilk defa, evde yalnız olmak için 
fırsat kolluyordu. Her fırsatta Aşk Şeriatı'yla uğraşıyor; roman 
hakkında yazdığı yayın raporunun son rötuşlarını tamamlı- 








misti. Aslında biraz dişini sıksa raporu zamanında bitirebilir- 
di ama bunu istememişti. Zahara’nın  romanı kendi zihnine çe- 
kilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yükümlülükler- 
den hem de uzun süredir bekleyen karı koca çatışmalarından 
kaçıyordu. Bu hafta ilk defa Füzyon Yemek Kulübü'nü aksat- 
mıştı. Yaşadığı hayatla ne yapacağını bilemez bir duruma düş- 
müşken, benzer hayatlar süren on beş kadınla yan yana dizi- 
lip yemek pişirmek zoruna gitmeye başlamıştı. 
Bu arada Ella, Azizle yazışmalarını bir sır gibi kendine 
saklıyordu. Ne tuhaf, son zamanlarda bir sürü sırrı olmuştu: 
Mesela Aziz, romanı hakkında Ella’nın  bir değerlendirme ra- 
poru hazırladığını bilmiyordu. Yayınevi, Ella’nın  raporunu 
hazırladığı romanın yazarıyla sürekli yazıştığını bilmiyordu. 
Öte yandan çocukları ve kocası ne yalnız kalma bahanesiyle 
romana deli gibi kaptırmasının, ne de yazarla arasındaki ya- 
kınlaşmanın farkındaydı. Birkaç hafta içerisinde durağan, 
tekdüze bir hayat süren bir kadın olmaktan çıkıp, geçiştirme- 
ler, kaçamaklar ve sırlarla dolu bir başka kadına dönüşmüş- 
tü. İşin tuhaf yanı bu değişimden hiç rahatsız değildi. Garip 
bir sükunet gelmişti üzerine. Sabırla önemli bir şeyler olma- 
sını bekliyordu. Yeni ruh hâlinden şikâyetçi değildi. Tam ter- 
sine, uzun zamandır ilk defa yüreğinin pır pır ettiğini hisse- 
diyordu. 
Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. Telefonlaşmaya 
başladılar. Öyle ki, artık yedi saatlik zaman farkına rağmen he- 
men her gün telefon basındaydılar. Azizle konuşurken yumu- 
şak, kırılgandı Ella’nın  sesi. Gülmeye başladı mı dalga dalga 
yayılıyordu kahkahası, gülmeye doyamaz gibi. Hayatta hiçbir 
zaman kendini koyvermeyi becerememiş, başkalarının dedikle- 
rine kulak aşmamayı öğrenememiş, kendini hep bastırmış ve 
sansürlemiş bir kadının kahkaha denemeleriydi bunlar. 
Bu arada Ella’nın  evinde aynı anda birkaç şey birden olu- 
yordu. Matematikten üst üste çakan Avi özel ders almaya 
  
başlamıştı. Orly ise yeme bozuklukları için bir psikologa gö- 
rünüyordu artık. Aylardır ilk kez bu sabah bir omletin yarı- 
sını yemeyi becermiş, hemen ardından kaç kalori aldığını 
hesaplamışsa da mucizevi bir şekilde pişmanlık duymamış, 
kendini açlıkla talim etmeye kalkmamıştı. Öte yandan Je- 
annette Scottla ayrıldıklarını açıklayarak herkesin kafası- 
nı karıştırmıştı. Neler olduğunu soranlara bir müddet yal- 
nız kalmaya ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ama Ella’nın  gör- 
düğü kadarıyla kızının pek de yalnız kaldığı yoktu. Eskiden 
olsa hemen yargılar, karışır, kızardı. İnsanların ilişki kur- 
ma ve yıkma hızı, daha önce hiç olmadığı kadar düşündürü- 
yordu Ella'yı. Acaba Azizle yakınlaşması da öyle bir şey 
miydi? Bugün var yarın yok? Kitapla ilgili çalışma bitince 
bu yakınlık da kendiliğinden sönecek miydi? Bundan endişe 
ediyordu. 
Çocuklarıyla ilişkisinde tahakkümperver olmamaya aza- 
mi gayret ediyordu. Azizle yazışmalarından öğrendiği bir şey 
varsa, o da talepkâr ve ısrarcı olmaktan vazgeçip sakin ve 
dingin oldukça, çocuklarının ona açıldığıydı. 
Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi 
 
denetleyip tutmazsa tüm yapının dağılacağına inanırdı. Tut- 
kal Kadındı o. Tüm aileyi ve evin her şeyini dengede tutan 
merkezi güç! Oysa şimdi tutkallıktan istifa etmiş, sabırlı ve 
sakin bir gözlemciye dönüşmüştü. Günler geceler geçiyor; 
olayların gelişimini tarafsız bir nazarla izliyordu. Kontrol 
edemediği şeyler için jhajafjaımıa^bjr^^ bir başka ka- 
dın olmuştu. Daha jrakuj.jiaJıa^yidjuz^Jaha duyarlı biri. 
David karısında bir tuhaflık olduğunun farkındaydı. Aca- 
ba bu yüzden mi onunla daha çok vakit geçirmeyi ister ol- 
muştu? Bugünlerde eve erken geliyordu. Bir süredir diğer 
kadın(lar)la görüşmediğini tahmin ediyordu Ella. 
"Tatlım iyi misin? Her şey yolunda mı?" diye soruyordu 
David, günde birkaç kez. 
  
224 
Ella her defasında aynı üslupla, "Gayet yolunda" diyor, gü- 
lümsüyordu. 
Tek başına bir köşeye çekilip, kendine ait bir dünya yara- 
tınca, evliliklerini olduğundan parlak ve başarılı gösteren ci- 
la dökülmüştü. Rol yapmayı bırakalıberi ikisinin de defoları- 
nı, hatalarım tüm çıplaklığıyla görebiliyordu. "Miş" gibi yap- 
maya son vermişti. İçinden bir his David'in bundan etkilen- 
diğini söylüyordu. 
Konuşacak çok fazla şeyleri kalmamıştı. Karı koca bir sa- 
bah bir de akşamları, çocuklarla beraber mutfak masası et- 
rafmdayken birkaç çift laf ediyorlardı birbirlerine, o kadar. 
Sonra susuyorlardı, yalın gerçeği kabullenircesine. Bazen ko- 
casını dikkatli dikkatli kendisine bakarken yakalıyordu. Da- 
vid ondan bir şeyler sormasını bekler gibiydi. Belki de Ella 
konuyu açsa kocası her şeyi itiraf etmeye hazırdı. Bugüne 
kadarki tüm flörtlerini, sadakatsizliklerini anlatmaya razı 
olabilirdi. Bekliyordu.sanki; o basit soruyu bekliyordu çözül- 
mek için. Ama Ella'nın bir şey sorduğu yoktu. 
Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye suları bulandır- 
maz, bilmezden gelir, dünyadan haberi yokmuş gibi davra- 
nırdı. Şimdiyse olan biteni bildiğini ama umursamadığım 
anlatıyordu her hareketiyle. Belki de kocasını korkutan El- 
la'nın bu yeni kişiliğiydi. Bu soğuk, mesafeli duruş; bu aldır- 
mazlık hâli... Ella hiç olmadığı kadar güçlü hissediyordu ken- 
dini. Oysa çok değil bundan belki bir ay öncesine kadar nasıl 
da farklıydı duyguları. O zamanlar David evliliklerini topar- 
lamak için minnacık bir adım atmış olsa sevinçten havalara 
uçardı. Ama şimdi değil. Bu duruma nasıl gelmişti? Üç çocuk 
annesi kadın nasıl olmuştu da bedbinliğini keşfetmiş, ken- 
diyle yüzleşmişti? 
Velev ki telefonda Jeannette'e itiraf ettiği kadar mutsuz- 
du, öyleyse neden mutsuz kadınların yaptığı şeyleri yapmı- 
yordu? Neden kendini banyoya kapatıp, yerlerde ağlamıyor, 
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mutfakta iş yaparken göz yaşı dökmüyordu; neden evden ka- 
çarcasına uzun yürüyüşlere çıkmıyor ya da öfke krizlerine 
kapılıp camı çerçeveyi aşağı indirmiyordu? 
Bir garip sükûnet sinmişti Ella'nın üstüne. Her sabah ay- 
nada çehresine bakıyor, yüzünde belirgin bir değişim arıyor- 
du. Bir yandan, hiçbir şey değişmemişti hayatında. Ailesi ay- 
nı aile, o aynı insandı. Bir yandan, hiçbir şey eskisi gibi de- 
ğildi. Biliyordu ki bir değişimin tam ortasmdaydı. 
Kerra 
Konya, 5 Mayıs 1245 
Bedir, Şems-i Tebrizî geleli, altı kez belirdi, altı kez kaybol- 
du. Bu süre boyunca kocam, tıpkı hilâl gibi her gün biraz da- 
ha değişerek, benden ve oğullarından uzaklaştı. Başka bir 
adama dönüştü. İlk başta sandım ki gelip geçici bir hezeyan- 
dır; nasıl olsa birbirlerinden sıkılırlar ama öyle olmadı. Tam 
tersine, günbegün daha sıkı kenetlendiler. Bir aradayken ya 
garip bir suskunluğa bürünür yahut fısır fısır konuşurlar. 
Nasıl böyle uzun uzun sustuklarını da anlayamıyorum, bun- 
ca sözü nereden bulduklarını da. Şemsle her sohbet sonra- 
sında Mevlâna farklı bir adama dönüşüyor; öylesine uzak, 
düşünceli, sanki vücudu burada ama kendi yok. 
Onlarınki iki kişilik bir dünya. Üçüncü birine yer yok ara- 
larında. Her söze aynı anda, aynı şekilde tepki veriyorlar. 
Aynı anda durulup hüzünleniyor, susup dalıyorlar. Ruh hal- 
leri birbirine bağlı. Öyle günler oluyor ki rüzgârda sallanan 
beşik gibi sakinler; ne yiyor, ne içiyorlar. Bazı günlerse taş- 
kın nehirler gibi durup dinlenmek bilmeden konuşuyor, oku- 
yor, yürüyorlar. Sekiz senelik kocam, öz evladımmış gibi ev- 
latlarını yetiştirdiğim adam, beraber çocuk yaptığım insan 
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bir yabancıya döndü. Ona bir tek derin uykuda olduğu za- 
man yakın hissediyorum. Çoğu gece uyumadan yanında ya- 
tıyor, nefes alışverişini dinliyorum. Ancak o mahremiyette 
kendimi karısı gibi hissediyor, aramızdaki eski bağın canla- 
nacağına dair bir teselli buluyorum. 
Kendi kendime devamlı ümit veriyor, her şeyin düzeleceği- 
ne inanmaya çalışıyorum. Şems bir gıin gidecek elbet. Ne de 
olsa o bir gezgin abdal. Mevlâna burada benimle kalacak. O 
bu şehre, dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken bek- 
lemeyi bilmek. Ne zaman sabrım incelse, eski günleri anım- 
sıyorum; Rumi'nin her ne olursa olsun yanımda durduğu 
günleri. 
Evleneceğimiz haberi ilk duyulduğunda, hakkımda ileri 
geri laflar söyleyenler olmuştu: "Kerra eskiden Hıristiyan'dı. 
Bu kadın Rum asıllıdır. Hak dinine dönmüş olsa bile nasıl 
güvenirsin? Eldir, bizden sayılmaz. Senin gibi bir İslam âli- 
mine doğma büyüme Müslüman bir kadın almak yakışır." 
Ama Mevlâna onları kale almadı. Ne o zaman, ne daha 
sonra. Bundan dolayı ona hep minnet duyacağım. 
Anadolu dinlerin, inançların, âdetlerin, masalların karışı- 
mı bir alaca diyar. Aynı yemeği yiyip aynı şarkılarla içleniyor. 
aynı batıl itikatları paylaşıp, gece oldu mu aynı rüyaları gö- 
rebiliyorsak neden beraber yaşayamayalım? İsa Peygambe- 
rin adını taşıyan Müslüman bebekler bilirim, Müslüman sü- 
tannelerin emzirdiği Hıristiyan bebekler de. Su gibi berrak 
ve akışkandır Anadolu, burada her hikâye birbirine karışır. 
Şayet Hıristiyanlıkla Müslümanlık arasında bir sınır kapısı 
varsa, bunun her iki taraftaki bağnazların iddia ettiği gibi 
geçilmez bir hudut olduğunu sanmıyorum. 
Mevlâna gibi meşhur bir bilginin karısı olunca herkes sa- 
nıyor ki âlimlere fazla kıymet veriyorum ama öyle değil. Din 
adamları belki çok şey biliyor, ama inanç denilen şey aklen ve 
naklen mi anlaşılır yoksa birebir kalben yaşayarak mı? Ho- 
  
227 
çalar bazen anlaşılması o kadar güç laflar ediyorlar ki ne de- 
diklerini takip edemiyorum. Müslüman âlimler Teslisi kabul 
ettikleri için Hıristiyanlar! yeriyor; Hıristiyan âlimler ise 
"Kuran kusursuzdur" dedikleri için Müslümanları. Sanki her 
iki din birbirinden fersah fersah uzakmış gibi konuşuyorlar. 
Hâlbuki din bilginleri aralarında tartışadursun, Anadolu'da 
yaşayan sıradan Hıristiyanlarla sıradan Müslümanların or- 
tak yanları öyle çok ki. Aynı toprağın çocuklarıyız biz. Aynı 
göğün altında... 
Diyorlar ki Hıristiyanlığa dönen bir Müslüman için en zoru 
Teslisi kabul etmekmiş.  Keza Hıristiyanlıktan dönen bir 
Müslüman için en zoru Teslisi bırakmış. Bana gelince, İsa'nın 
Allah'ın oğlu değil, kulu olduğuna inanmakta zorlanmadım. 
Kuran'da Hazreti İsa ne diyor? Şüphesiz ben Allah'ın kulu- 
yum. Bana kitabı verdi ve beni bir peygamber yaptı. Müslü- 
manlığa geçerken bunu baştan kabul ettim. Benim esas zor- 
landığım husus Meryem'i terk etmek oldu. Bunu kimseye söy- 
lemedim, Mevlâna'ya bile. Ama bazen Meryem'in o müşfik, 
kahverengi gözlerini özlüyorum. Yüzü hep huzur verirdi ba- 
na. Anaç, merhametli, sevecen, kadife bakışlı Meryem... 
İşin aslı, Tebrizli Şems evimize geleli beri kafam öyle karı- 
şık ki Hazreti Meryem'e her zamankinden fazla hasretim. 
Meryem'e dua etme arzumun önüne geçmekte zorlanıyorum. 
Böyle zamanlarda suçluluk duygusu içten içe yiyor bitiriyor 
beni. Meryem'i düşünerek yeni dinim İslamiyet'ten sapıyor 
muyum acaba? Mevlâna'ya sormak isterdim ama yüzünü bi- 
le zor görürken böyle hassas bir soruyu nasıl sormalı? 
Bu sırrı kimse bilmiyor. Başkaca her konuda sırdaşım olan 
komşum Safiye bile. Anlayamaz ki. Keşke derdimi kocama 
açabilsem, ama nasıl? Onu kendimden daha da uzaklaştır- 
maktan korkuyorum. Mevlâna eskiden her şeyimdi. Şimdi 
ise bir gölgeden farksız. 








çatı altında yaşamak, aynı yatağı paylaşıp gene de ona has- 
ret kalmak mümkünmüş. Demek sadece uzaktakileri özle- 
mezmiş insan. En yakınındakini de pekâlâ özleyebilirmiş. 
Aynı yastığa baş koyduğun kocan bir sabah aniden bir ya- 
bancıya dönüşebilirmiş. 
Şems 
Konya, 12 Haziran 1245 
Bunca korku, vehim ve yasak... Öyle insanlar var ki, her Ra- 
mazan sektirmeden oruç tutar, her bayramda günahlarının ke- 
fareti için kınalı koyun keser, hacca umreye gider, günde beş va- 
kit alnı secdeye değer ama yüreğinde ne sevgiye yer vardır, ne 
merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye uğraşır durursun 
ki? Aşksız inanç olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, habire bir 
şeylere söylenip homurdanarak iman etmek mümkün mü? Aşk 
yoksa "ibadet" bir kuru kelimeden, yan yana gelmiş altı harften 
ibaret. Dışı kabuk, içi oyuk. İnsan aşkla ve aşkta iman etmeli; 
damarlarında gürül gürül hissederek Allah ve insan sevgisini! 
Yaradan'm gökyüzünde, tepede bir yerlerde olduğunu sa- 
nırlar. Kimileri de O'nu Mekke'de, Medine'de arar! Ya da ma- 
halle camisinde! Allah bir mekâna sığar mı? Ne gaflet! O tek 
bir yerdedir ancak: Âşıkların gönüllerinde. 
O yüzden şöyle dememiş mi: "Ne yer ne gök kucaklayabilir 
beni. Ancak ve ancak inanan kullarımın yüreğine sığabilirim." 
Vah ki vah o budalaya, Allah'la pazarlık etmeye kalkar. Ya- 
ni sen şimdi her türlü art niyeti aklından geçir; onun bunun 
dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karısının kızının namusu- 
na dil uzat; elin işte olsun, gözün oynaşta; camiden çıkar çık- 
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dua ezberlemekle her şey halloldu zannet! Boş yere abdest 
almakla uğraşma, eğer kalbini temizlemeyi bilmiyorsan ev- 
vela. Benim Rabbim tüccar değil ki, senin gibilerle ticaret 
yapsın! Benim Rabbim bakkal değil ki, defterinin bir köşe- 
sinde günah hanesi, bir köşesinde sevap hanesi, toplayıp çı- 
karsın! Ne bir elinde terazi tartmak peşinde, ne öteki elinde 
kalem yazmak derdinde... Benim Rabbim bayağı hesaplar- 
dan münezzehtir. O muhteşem bir güzellik, kaynağı kesilme- 
yen nur, sonsuz merhamet ve rahmettir. 
Ne demeye puta ya da ilaha tapayım? Benim Rabbim her 
zaman diridir. İsmi Hay. Ne demeye müeyyideler, yasaklar, 
zanlar, hesaplar içinde kalayım? Seven ve sevilen bir Hak be- 
nimki. İsmi Vedud. Nasıl başka insanlar hakkında dedikodu 
yapabilirim ki, Allah'ın her an her şeyi duyduğuna inanıyor- 
sam şayet? İsmi Rakib. Dizlerim kopup dermanım kalmayın- 
caya, nefesim kesilip kalbim atmayıncaya dek O'nu hamd et- 
mek için şarkı söyleyip, dans edeceğim. Çember olup dönece- 
ğim. Madem ki Ruhundan ruh üfledi bana, ben de her nefes- 
te O'nu yad edeceğim. Sonsuzlukta bir zerre, aşkta habbe ve 
O'nun imar ettiği muntazam yapının tozunun tozu olana dek 
nefsimi tuzla buz edeceğim. Tutkuyla, sebatla O'na yönelece- 
ğim. Sadece bana verdiği şeyler için değil, benden esirgedik- 
leri için de şükredeceğim. Çünkü yalnız O bilir benim için ne- 
yin hayırlı olduğunu. 
Yirmi Dördüncü Kural: Madem ki insan eşref-i mah- 
lûkattır, yani varlıkların en şereflisi, attığı her adımda 
Allah'ın yeryüzündeki halifesi olduğunu hatırlayarak, 
buna yakışır soylulukta hareket etmelidir. İnsan yok- 
sul düşse, iftiraya uğrasa, hapse girse, hatta esir olsa 
bile, gene de başı dik, gözü pek, gönlü emin bir halife 





Şeriat der ki: "Seninki senin, benimki benim." Tarikat der 
ki: "Seninki senin, benimki de senin." Marifet der ki: "Ne be- 
nimki var ne seninki." Hakikat der ki: "Ne sen varsın, ne ben." 
Kendilerini Allah Aşkı'nda yok edeceklerine, nefisleri ile 
cihada girişeceklerine o mutaassıplar habire başkalarıyla dö- 
vüşüp, nesilden nesile, dalga dalga korku saçarlar. Eğer in- 
sanın taktığı gözlüğün camlarına olumsuzluk sinmişse, tabii 
ki olumsuzluk görür baktığı her yerde. Ne vakit bir yerde 
deprem, kuraklık ya da başka bir felaket olsa, Allah'ın gaza- 
bının alâmeti sayarlar. Hâlbuki apaçık dememiş mi, "Rahme- 
tim gazabımı geçer" diye? Buna rağmen bekler dururlar. 
Hakk'ın onlar için öç almasını istei'ler. Hayatları bitmek bil- 
mez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri üzer- 
lerini örten bir kara buluttur. 
Ağaçlara takılıp ormanı gözden yitirme. Tek tek şu ayete, 
bu ayete takılma. Parçaları bütünün ışığında okumak gere- 
kir. Ve bütün, özde gizlidir. 
Mukaddes Kuran'ın özünü ve bütününü kucaklamak yeri- 
ne, bağnazlar belli başlı bir iki ayete kafayı takar, çatışmacı 
zihinlerine yakın buldukları emirlere öncelik verirler. Herke- 
se durmadan nutuk atarlar: "Mahşer günü geldiğinde kıldan 
ince, kılıçtan keskince Sırat Köprüsü'nden geçmeye mecbur 
kalacağız. Köprüyü geçemeyen günahkârlar alttaki cehen- 
nem çukurlarına düşüp zebaniler elinde ilelebet azap çeke- 
cek. Faziletli yaşam sürenlerse köprünün öbür ucuna varıp 
hurmalarla, hurilerle mükâfatlandıracak." Hülasası budur 
ahiretten anladıklarının. Ya cehennemden korkar, ya cennet- 
te ödül beklerler. Oysa aslolan Allah aşkıdır. Onu unuturlar! 
Yirmi Beşinci Kural: Cenneti ve cehennemi illâ ki 
gelecekte arama. İkisi de şu an burada mevcut. Ne za- 
man birini çıkarsız, hesapsız ve pazarlıksız sevmeyi 
basarsak, cennetteyiz aslında. Ne vakit birileriyle kav- 
  
gaya tutuşsak; nefrete, hasede ve kine bulaşsak, tepe- 
taklak cehenneme düşüveririz. 
Geçmişte çok kötü bir günah işlemiş, şimdi de vicdanı aç 
bir fare gibi beynini kemiren bir adamın çektiği azaptan da- 
ha beter cehennem olabilir mi? O adama sor, anlatsın sana 
cehennem nedir. Ya da insanlığa maddi manevi hayrı doku- 
nan, kalp kırmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet 
zincirinde halka olmayı başaran ve kâinatın sırlarına par- 
maklarının ucuyla dokunan kişinin doygunluğundan öte cen- 
net mi var? O adama sor, anlatsın sana cennet nedir. 
Ölümden sonrasını niçin bu kadar dert edersin? Aşk'm ha- 
yatımızdaki varlığını da yokluğunu da dosdoğru yaşayabilece- 
ğin tek zaman şu andır. Âşıklara ne cehennemde azap çekme 
korkusu ne cennette ödüllendirilme arzusu rehberlik eder. On- 
lar sonsuz bir Ledûn denizinde yüzer. Sufi taifesi Allah'ı sever. 
Dolaysız bir sevgidir bu. Dolambaçsız, beklentisiz... 
Ah minel Aşk! Aşk'tan önce Aşk'tan sonra... Aşk yeryüzün- 
deki en eski, en dirençli gelenektir. Âşık dışlanır ama dışla- 
yamaz. Âşık incinir ama karıncayı bile incitemez. Âşık olun- 
ca anlarsın. Yüreğin bir kadife keseye dönüşür, içinde sırma 
bir yumak; sen bu yufka gönülle kimselere kıyamazsın. Yaşa- 
yan ve yaşamış âşıkların safına katılırsın. Korkma! Aşkta 
yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler buhar olur 
uçar. O noktadan itibaren "Ben" diye bir şey kalmaz. Tüm 
benliğin olur koca bir sıfır. Orada ne şeriat kalır, ne tarikat, 
ne marifet. Sadece ve sadece hakikat... 
Geçen gün Mevlâna ile bu meseleleri düşünürken, birden- 
bire gözlerini kapadı ve şu mısralar döküldü o canım dudak- 
larından: 
Ben ne Hıristiyan'ım, 








Ne Doğu'damm, ne de Batı'dan. 
İkiliği bir kenara koydum, 
İki âlemin bir olduğunu gördüm. 
Mevlâna, "Benden şair olmaz, zaten pek şiir sevmem" di- 
yor. Hâlbuki içinde bir şair var. Hem de ne muhteşem bir şa- 
ir! Kozasını yırtmaya hazırlanıyor. İkiliği bir kenara koymuş 
çoktan. Başkasına ayrı ayrı görünen, ona bir ve tek görünür. 
Evet, Mevlâna haklı. O ne Doğu'dan ne Batı'dan. Apayrı 
bir diyardan geliyor ve besleniyor, bambaşka bir damardan: 
Aşk Şeriatı'ndan. 
Ella 
Boston, 12 Haziran 2008 
Bitirmişti nihayet. Aşk Şeriatı’nı n sonuna varmıştı. Hem 
kitabı okumuştu, hem de yayın raporunu tamamlamıştı. Ella 
her ne kadar romanı hakkındaki düşüncelerini Azizle paylaş- 
maya can atsa da bunun profesyonelce olmayacağı düşünce- 
siyle kendini tutmuştu. İş vo aşk birbirine karışmamalıydı! 
Önce kendisine verilen görevi tamamlamalıydı. Hatta Aziz'e 
kitapçıdan Rumi hakkında ne bulduysa aldığını, artık yatma- 
dan önce her gece Mesnevi'den birkaç sayfa okuduğunu bile 
söylememişti. Yazarla olan etkileşimi ile roman hakkındaki 
çalışmasını titizlikle ayırmıştı. Ama haziranın on ikisinde öy- 
le bir şey oldu ki iş ve aşk arasına çektiği sınırı ihlal etti. 
Ella Rubinstein o güne kadar Aziz'in neye benzediğini bil- 
miyordu. Nereden bilsin? Hiçbir fotoğrafını görmemişti ki. 
Aziz internet sitesine çektiği fotoğraflar arasına kendi resmi- 
ni koymamıştı. Doğrusu Ella yazıştığı insanın neye benzedi- 
ğini bilmemekten ayrı bir keyif almıştı ilk başlarda. Tipi, gö- 
  
rünüşü önemli değildi. Ne Aziz'in fotoğrafını görmek istemiş, 
ne de ona kendi fotoğrafını gönderme ihtiyacı duymuştu. 
Böylesi daha iyi, daha gizemliydi. Ama zamanla merakı ağır 
basmaya başladı. Aziz'den aldığı mesajlara bir yüz yapıştır- 
mak istiyordu. Onun kendisinden fotoğraf istememiş olması 
da tuhafına gidiyordu. Bu çağda, her şeyin görüntü odaklı ol- 
duğu bir dünyada insanın tipini bilmeden bir başkasıyla 
dostluk etmesi, hele hele yakınlaşması mümkün müydü? 
Sonunda Ella damdan düşer gibi bir gün Aziz'e eski bir fo- 
toğrafını yollayıverdi. Fotoğrafta verandada oturuyordu, ya- 
nında sevgili Gölge; üzerinde ince kumaştan, mercan rengi 
bir elbise. Gülümsüyordu, yarı mesut yarı buruk bir şekilde. 
Parmakları sıkı sıkıya yapışmıştı köpeğin tasmasına, ondan 
güç ahrcasma. Tepelerinde gökyüzü yamalı bir bohça gibi 
açılmıştı; griler, morlar, eflatunlar. En sevdiği fotoğrafların- 
dan biri değildi ama mistik bir hava vardı bunda. Ya da en 
azından öyle hissediyordu Ella. Fotoğrafı e-postaya iliştirip 
yolladı. Böylece bir anlamda Aziz'den de kendi fotoğrafını 
göndermesini istemiş oluyordu. 
Çok geçmeden geldi o fotoğraf. Ve işte Ella ilk o zaman gör- 
dü Aziz Z. Zahara’nın neye benzediğini. 
Uzakdoğu'da bir yerlerde çekilmiş gibiydi fotoğraf; kadraj- 
da bir düzineden fazla çocuk vardı, hepsi kara saçlı, çekik 
gözlü, farklı yaşlarda. Ve ortalarında Aziz duruyordu. Uzun- 
ca siyah keten bir gömlek, siyah pantolon giymişti. İnce uzun 
bir burnu, sert hatları, ama bir o kadar yumuşak ve şefkatli 
bir ifadesi vardı. Elmacık kemikleri çıkık, alnı genişti; uzun 
kara saçları dalga dalga omuzlarına dökülmekteydi. Gözleri 
durgun bir yeşildi; derinlerde bir yerde kendinden eminlik 
okunuyordu. Sağ kulağında tek bir küpe takılıydı; boynunda 
da güneş şeklinde bir kolye. Arkada gümüşî bir göl ayna gibi 
parlıyordu ve kadraja girmeyen, belki de orada olmayan biri- 









Ella fotoğraftaki adamın her ayrıntısını içine çekerken, 
onu bir yerden tanıdığı hissine kapıldı. Çok garipti ama ön- 
ceden tanışıyorlardı sanki. Birden durumu kavradı, onu ki- 
me benzettiğini anladı. Elbetta ya! Aziz Z. Zahara şaşırtıcı öl- 
çüde Şems-i Tebrizî'yi andırıyordu. 
Romanda Rumi ile tanışmak için Konya'ya gitmeden evvel 
Şems nasıl tarif edilmişse Aziz de aynen öyleydi; en azından si- 
ma olarak. Ella çok merak etmişti: Acaba Aziz Zahara kitabın- 
daki baş karakteri bilerek mi kendine benzetmişti? Tann nasıl 
insanları kendi suretinde yaratmışsa bir edebiyatçı olarak Aziz 
de karakterlerini kendi suretinde yaratmayı istemiş olabilirdi. 
Ama bir başka olasılık daha vardı: Ya hakiki Şems-i Tebrizi 
romanda tarif edildiği gibiyse? Şu durumda, sekiz yüz sene 
arayla yaşamış iki erkek arasındaki benzerlik hayli şaşırtıcıy- 
dı. Acaba bu fiziksel benzerlik yazarın bilgisi ya da iradesi dı- 
şında mı gelişmişti? Ella bu açmaza kafa yordukça. Tebrizli 
Şems ile Aziz Z. Zahara arasında basit bir edebi oyunun öte- 
sinde bir yakınlık olabileceğinden şüphelenmeye başladı. 
Keşfettiği benzerlik Ella'da beklenmedik iki etki yarattı. 
İlk olarak Aşk Şeriatı’nı  sırf hikâye açısından değil de farklı 
bir gözle; Şems-i Tebrizî'de gizlenmiş olan Aziz'i. yani baş ka- 
rakterde gizlenen yazarı bulmak amacıyla yeniden okumaya 
karar verdi. 
İkincisi, Aziz'in kişiliği daha çok ilgisini çekmeye başladı. 
Kimdi bu Aziz? Neydi acaba hikâyesi? Daha önceki bir mailin- 
de İskoç olduğunu söylemişti, madem öyle neden bir Doğulu 
Müslüman ismi benimsiyor, "Aziz" adım kullanıyordu? Peki 
gerçek ismi neydi? Zahara’nın bir anlamı var mıydı? Bunlar bir 
yana, Sun ne demekti? Sufilik tam olarak nasıl bir şeydi? 
Zihnini meşgul eden bir şey daha vardı: Arzu! 
Bir erkeği arzulamayalı, kendini kadın gibi hissetmeyeli o 
kadar uzun zaman olmuştu ki bu duygunun neye benzediği- 
ni bile unutmuştu. Belki de bu yüzden kendiyle yüzleşmekte 
  
bu kadar geç kalmıştı. Ama işte şimdi tam karşısında duru- 
yordu hakikat: Kuvvetli, kışkırtıcı, kural tanımaz bir çekim 
gücü. Ella fotoğraftaki adama baktıkça onu ne kadar arzula- 
dığını gördü. 
Öyle beklenmedik, o kadar rahatsız edici bir arzuydu ki 
bu, dizüstü bilgisayarını çarçabuk kapadı. Mutfaktan uzak- 
laştı. Yoksa fotoğraftaki adam hayatına sızacak ya da daha 
beteri, elinden tutup onu da kadraja çekecekti sanki. 
Cengâver Baybars 
Konya, 10 Temmuz 1245 
Başlar ayak olmuş, ayaklar baş! Amcam Şeyh Yasin diyor 
ki, "dünya her geçen gün yozlaşarak çürümekte. Asr-ı Saadet 
bitti biteli medeniyet tarihi yokuş aşağı inişten ibaret!" Amca- 
mı sayar, her konuda dinlerim. Ama bu hususta yanıldığını 
düşünüyorum. Zira bana sorarsanız insanın olduğu her yerde 
savaş ve şiddet olmuş ve daha da olacak. Peygamber Efendi- 
miz zamanında bile böyle değil miydi? O devirde husumetler 
yok muydu sanki? Mücadele ve cenk hayatın özünde var. Bak 
tabiata! Aslan geyiği yer; leşini de akbabalar didikler, geriye 
apak kemikler kain*. Zalimdir tabiat. Bakmaz gözünün yaşma. 
Havada, denizde ve karada her an her yerde büyük küçüğü, 
cabbar çelimsizi yutar. Bu sebeptendir ki hayatta kalmak için 
tek kaide var: Hasmından daha kurnaz ve daha kudretli ol- 
mak! Başın omzunun üstünde dursun, kalbin göğüs kafesinde 
atsın istiyorsan, dövüşeceksin. Bu kadar basit. 
Ve dövüşüyoruz biz de. Bu gün, bu devirde en safımız bile bi- 
lir ki bu işin başkaca yolu yok. Beş sene önce Cengiz Han'm ba- 
rış antlaşması için yolladığı yüz elçi birden katledilince işler 








açtı. Elçilerin niye öldürüldüğü hâlâ bir muamma; kimse bilmi- 
yor. Bazıları da "Cengiz Han elçileri kendisi öldürdü" diyor, 
böylece saldırmak için bahane yaratmış. O kadarım bilmem. 
Tek bildiğim Moğolların Horasan'ı dörtnala tarumar ettiği beş 
sene içerisinde taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmadığı. 
Yetmezmiş gibi Kösedag da Selçuklu ordusunu galebe çalıp, Ko- 
ca Sultam haraç vermeye, kendilerine biat etmeye zorladılar. 
Şayet Moğollar hepimizi silip süpürmedilerse sebebi bizi sev- 
meleri değil, boyunduruk altında olmamızı yeğlemeleri. 
Tâ ezelden beri, yani Kabil Habil'i öldüreli savaşlar var. 
Ama şu kana susamış Moğol Ordusu gibisini görmedik. Harp 
sanatını hatmetmişler: her biri farklı amaca hizmet eden envai 
çeşit silah kullanıyor; her bir neferi cevşenler kuşanmış; şeş- 
ber, teber, şimşir ve kargıyla donanmış. Bir de zırh delen, bari- 
yerleri geçen, zehir saçan, bedendeki en sert kemiği dahi kıra- 
bilen okları var. Bir taburdan diğerine ıslıkla haber salan ok- 
lar bile yapmışlar. Savaşta maharetleri öyle gelişmiş ki önleri- 
ne çıkanı ezip geçtiler. Buhara gibi yaşlı şehirler bile viraneye 
dönüştü. Hem derdimiz yalnız Moğollar değil ki. Haçlılar bu- 
yandan, Bizans bir yandan; tabii bir de Şii-Sünni rekabeti var. 
Her yandan düşmanlar tarafından kuşatılmışken barıştan ve 
huzurdan dem vurmak neyimize? 
İşte bu sebepten Mevlâna gibi tipler sinirimi bozuyor. Her- 
kesin onu bu kadar sevip sayması umurumda değil. Benim 
nazarımda korkağın teki. Evvelden iyi âlim olabilir ama bu- 
günlerde kâfir Şems'in dümen suyunda. İslam düşmanları 
heyula gibi başımıza dikilmişken Rumi gençlere ne nasihat 
veriyor? Edilgenlik! Ödleklik! 
Nerde dert varsa, deva oraya gider 
Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varır 
Müşkül nerdeyse cevap ordadır, 
Gemi nerdeyse su orda... 
  
Öyleyse nasıl direnecek, ayakta kalacağız? Mevlâna’nın ce- 
vabı hazır: Sabrederek. Ensemize vursunlar, ağzımızdan lok- 
mamızı alsınlar, öyle mi? Mevlâna resmen teslimiyet öğütlü- 
yor. Müslümanları aciz ve itaatkâr bir koyun sürüsüne dönüş- 
türmek istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi 
varmış. Ne yani, vaktimizin dolmasını mı bekleyeceğiz? 
"Aşk" dışında en sevdiği kelimeler: "sabır", "uyum", "hu- 
zur", "hoşgörü", "tevekkül..." Cici bici, şeker şerbet, ne etliye 
ne sütlüye bulaşan onca kuru laf! Ona kalsa hepimiz evde 
oturup, düşmanların bizi kesmesini beklemeliyiz. Eminim o 
zaman deliğinden çıkar, enkaza bakıp, "n'apahm nasip böy- 
leymiş, buna da şükür" der. Bir de dedikodu duydum; diyor- 
lar ki garip garip laflar etmiş geçenlerde: "Camiler medrese- 
ler yıkılsın" demiş. Bu nasıl laf böyle? 
Rumi henüz çocukken ailesiyle beraber Afganistan'dan ka- 
çıp Anadolu'ya sığınmış. O dönemin kudretli zenginleri Sel- 
çuklu Sultam'ndan açık davet almışlar; Rumi'nin babası da 
onlardan biriymiş. Karınları tok, sırtları pek, bir elleri yağda 
bir elleri balda Afganistan'ın keşmekeşinden çıkıp Konya'nın 
latif bağlarına sığınmışlar. Mazisi böyle olan adamın "her şe- 
yi hoş gör" demesinden kolay n'ola? 
Daha geçen gün Şems-i Tebrizî'nin pazarda toplananlara 
bir hikâye anlattığını işittim. Demiş ki peygamber halefi, es- 
hâb-ı kiramdan damadı Hazreti Ali bir gün bir kâfirle mey- 
danda cenk ediyormuş. Ali tam zülfikârı adamın kalbine dal- 
dıracakken birdenbire kâfir başını kaldırıp nefretle suratına 
tükürmüş. Ali hemen kılıcını bırakmış, derin bir nefes alarak 
yürüyüp gitmiş. Kâfir şaşkına dönmüş. Ali'nin peşinden ko- 
şup, "dur bi dakka! Neden beni serbest bıraktın?" diye sor- 
muş. 
"Çünkü sana çok kızgınım" demiş Hazreti Ali. 









"Sen benim yüzüme tükürünce gururuma dokundu, çok öf- 
kelendim. Nefsim tahrik oldu, intikam almak istedim. Şayet 
seni öldürseydim nefsime yenik düşmüş olurdum. Bu da ha- 
ta olurdu." 
Ali böylece adamı azat etmiş. Kâfir öyle duygulanmış ki o 
günden sonra kendini Ali'nin hizmetine adamış; zamanla, 
kendi arzu ve iradesiyle Müslüman olmuş. 
İşte böyle hikâyeler anlatmayı seviyor Tebrizli Şems. Peki 
onca laf salatasının altında ne telkin ediyor? Bırakın kâfirler, 
münkirler, münafıklar tepenize çıksınlar, suratınıza tükür- 
sünler! Aman siz hep alttan alın, yumuşakbaşlı olun. Bırakın 
ocağınıza incir ağacı diksinler! 
Yok öyle şey! İster kâfir olsun ister başkası, kimse tüküre- 
mez benim suratıma. 
Ella 
Boston, 13 Haziran 2008 
Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan 
edemeyeceğim: Aziz, yoksa sen Şems misin? Roma- 
nında anlattığın karakterde sen de varsın, öy- 
le değil mi? 
Sevgilerimle, 
Ella 
*  *  * 
Sevgili Ella, 
Vaktiyle Baba Samed bana şöyle demişti: "Bu 
dünyadan bir Tebrizli Şems geçti. Hem de bir kez 
değil, yüzlerce kez. Her asırda yeniden gelir 
  
onlar. Ama Şems'i görecek, görüp de kıymetini 
bilecek Rumiler olmadıktan sonra neye yarar? 
Sen o yüzden Rumileri ara!" 
Mesajını okuyunca bu eski nasihat geldi aklıma. 
Muhabbetle, 
Aziz 
* *  * 
Sevgili Aziz, 
Baba Samed de kim? 
Sevgiler, 
Ella 
* *  * 
Sevgili Ella, 
Uzun hikâye. Gerçekten bilmek istiyor musun? 
Baki sevgiyle, 
Aziz 
* *  * 




Konya, 2 Ağustos 1245 
Bilâ noksan, eksiksiz bir hayattır sürdüğün. Ya da öyle 
nırsm. Alışkanlıklara ayak uydurur, tekrarlara kapılırı 
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Şimdiye değin nasıl yaşadıysan, gene öyle yaşayacaksın sa- 
nırsın. Sonra beklenmedik bir anda biri çıkar gelir. Etrafın- 
daki kimseye benzemez. Kendini bu yeni insanın aynasında 
görmeye başlarsın. Var olanı değil, sende eksik olanı göste- 
ren sihirli bir aynadır o. Ve sen bunca zaman aslında hep bir 
eksiklik duygusuyla yaşadığını, bilmediğin bir şeye hasret 
çektiğini anlarsın. Şamar gibi iner hakikat suratına. Sana 
içindeki boşluğu gösteren bu kişi bir pir, üstâd, arkadaş, yol- 
daş, eş ya da bazen bir çocuk olabilir. Önemli olan seni ta- 
mamlayacak ruhu bulmandır. Her peygamberin verdiği öğüt 
aynıdır: Sana ayna olacak insanı bul! İşte o ayna benim için 
Şems'dir. 
İnsan senelerce uğraşır, kendi sözlüğünü oluşturur. Önem 
verdiği her kavrama bir tanım bulur. "Hakikat", "mutluluk", 
"güzellik", "onur", "itibar", "sadakat..." Hayatın her mühim 
dönemecinde şahsi sözlüğünü açar bakarsın. Vaktiyle yaptı- 
ğın tanımları bir daha kolay kolay sorgulamazsm. Derken bir 
gün, işte o yabancı gelir ve kıymetli sözlüğünü alıp fırlatır. 
"Şimdiye değin sorgusuz sualsiz sahip çıktığın her tanım 
baştan yazılacak" der. "Bildiğin her şeyi unutma zamanı geldi." 
Şems'in bana ettiği budur işte. Emin olduğum her bilgiyi 
sildi, beni hocayken yeniden talebe hâline getirdi. Birini bu 
kadar sevdiğin zaman istersin ki ailen, arkadaşların, en ya- 
kınların da bu sevgiyi paylaşsın, onu sevsin. Nasıl hissettiği- 
ni anlamalarını beklersin. Böyle olmayınca şaşırır, incinir, 
gücenirsin. 
Ne yapayım da ailemin Şems'i benim gözümle görmesini 
sağlayayım? Tarifi olmayanı nasıl tarif etmeli? Şems benim 
Rahmet Ummanım, Lütuf Güneşim. Aramızdaki dostluğun 
derinliği Kuran'm dördüncü okuması gibi; ya içindesindir, 
kapılır gidersin, ya dışmdasmdır, neye benzediğini bilemez- 
sin. Zahiren anlamak kabil değil, ancak yaşanınca var. 
Maalesef çoğu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip 
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başkalarını yargılıyor. Onlara göre Şems asi bir derviş. Serkeş, 
başıbozuk, ne yapacağı belli olmayan, güven telkin etmeyen 
biri. Yalan dolana ve dalavereye alışkın olanlar Şems'in sivri 
ve dürüst dilini takdir etmekte zorlanıyor. Başkalarının yap- 
macık nezaket gösterdiği yerde Şems inadına dobra dobra ko- 
nuşuyor. Söyleyeceği ne varsa herkesin yüzüne söylüyor. Kim- 
senin ardından dedikodu yaptığını görmedim. Benim için 
Şems koskoca kâinatı çekip çeviren tılsımın zuhur etmiş hâli. 
Şems'in kalbi bir kervansaraydır, git git bitmez. Odalarında 
gariban yolcular kalır. O kimseyi dışlamaz. 
Ben Şems'de ruhdaşımı buldum. Böylesi bir buluşma ha- 
yatta ancak bir kez olur. Otuz yedi yılda bir kez! Herkes ba- 
na Şems'i niye bu kadar sevdiğimi sorar. Nasıl cevaplayabili- 
rim ki? Kim ki bu soruyu sorar, demek ki anlamaz; kim ki an- 
lar, zaten bu soruyu sormaz. 
Halife Harun Resifin hikâyesi düştü aklıma. Mecnun'un 
Leyla'yı delidivane sevdiğini duyan Halife Leyla'yı pek me- 
rak edermiş. 
"Mecnun'u bu kadar mest ettiğine göre bu Leyla çok özel 
bir kadın olmalı" dermiş kendi kendine. "Öyle bir kadın ki 
hemcinslerinden katbekat güzel ve alımlı." Giderek merakı 
katlanmış, bildiği ne kadar Ali Cengiz oyunu varsa oynamış 
ki, Leyla'yı dünya gözüyle bir kerecik görsün. 
En nihayetinde Leyla'yı bulup, Halife'nin sarayına getir- 
mişler. Süsleyip püsleyip karşısına çıkarmışlar. Ne var ki 
Leyla peçesini çekince, Halife Harun Reşit hüsrana uğramış. 
Sanılmasın ki Leyla çirkinmiş ya da kötürüm veya yaşlı. 
Ama öyle sıra dışı bir cazibesi yokmuş açıkçası. Sayısız diğer 
kadın gibi o da noksanları kusurları olan bir faniymiş işte. 
Halife hayal kırıklığını saklamamış. "Leyla Leyla dedikle- 
ri bu mu Allah aşkına? Mecnun bunun neyine vurulmuş ki? 
Alelade bir kadın. Ne farkı var ötekilerden?" 
Bunu duyan Leyla gülmüş. "Evet, ben Leyla'yım ama sen 
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Mecnun değilsin ki" diye cevap vermiş. "Sen beni bir de Mec- 
nun'un gözlerinden görebilsen. Sanma ki başka türlü aşk de- 
nen sırra erebilirsin." 
Peki Halife Harun Resifin anlayamadığı şeyi ailem, dost- 
larım, talebelerim anlayabilir mi? Şems'in ne kadar özel bir 
insan olduğunu göremeyenlere onu nasıl tarif edebilirim? Ne 
yapsam da anlasalar Şems-i Tebrizî'yi görmek için kendi ön- 
yargılı gözlerini bir kenara bırakıp Mecnun'un gözleriyle 
bakmaları gerektiğini? 
Aşık olmayana aşk kuru bir kelimeden ibaret. Yarı palav- 
ra, yarı safsata. Âşık olmayan bunu anlayamaz, olansa anla- 
tamaz. Öyleyse nasıl söze dökülebilir aşk, kelimelerin hük- 
münü yitirdiği yerde? 
Eskiden "Dil Canbazı", "Kelime Sarrafı", "Hitabet Ustası", 
"Harflerin Efendisi" ve "Mânâ Denizinin Kaptan-ı Deryası" 
derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatır ve ya- 
zardım meramımı; ben ki vaazlara, kitaplara, nutuklara alış- 
kındım, şimdilerde kelimelere itimadım kalmadı... 
Kimya 
Konya, 17 Ağustos 1245 
Birlikte çalışmayalı, Kuran okumayalı o kadar uzun zaman 
oldu ki, Efendi Mevlâna'yı özledim. Kendimi ihmal edilmiş his- 
sediyorum ama gene de ona kırgın değilim. Belki Rumi'yi ona 
kızamayacak kadar çok sevdiğimden, belki de Şems-i Tebri- 
zî'nin nasıl bir albenisi, cazibesi, cezbesi olduğunu anlayabildi- 
ğimden. Galiba ben de Şems'in rüzgârına kapılanlardanım. 
Günebakan çiçeği güneşi nasıl takip ederse, Rumi'nin na- 
zarı da daima Şems'in üzerinde. Muhabbetleri öyle derin, öy- 
le bariz ki, insan yanlarında kendini fazlalık gibi hissediyor. 
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Evdeki herkesin bu durumdan memnun olduğunu söyleye- 
mem. En başta da Alaaddin! Kaç kere yakaladım kızgın ba- 
kışlarını Şems'e yönelttiğini. Kerra da huzursuz ama ağzını 
açıp bir şey demiyor, ben de neyin var diye soramıyorum. 
Herkes bir barut fıçısının üstüne oturmuş bekliyor. Ne tuhaf! 
Bütün bu gerilimin başlıca sorumlusu olan Şems âdeta hiçbir 
şeyden etkilenmeden ortamızda yaşıyor. Ya yarattığı huzur- 
suzluğun farkında değil ya da umursamıyor. 
Bir yanım Şems'e kızıyor. Bizden Mevlâna'yı çaldığı için onu 
affedemiyorum. Ama öbür yanım kapılmış çekimine. Onu da- 
ha yakından tanımaya can atıyor. Bir süredir bu karmakarışık 
hislerle bocalıyordum. Maalesef bugün yakayı ele verdim 
ikindi namazından sonra duvardan Kuran'ı indirdim. Ka- 
rarlıydım, kendi başıma çalışacaktım. Eskiden, yani Şems bu 
eve gelmeden evvel, Mevlâna ile haftada üç dört gün çalışır; 
ayetleri iniş sırasına göre incelerdik. Ama madem şimdi bir 
hocam yoktu, madem altüst olmuştu hayatımız, bir sıra gö- 
zetme gereği duymadım. Bu yüzden rastgele bir sayfa açtım 
ve parmağımı koyduğum yere denk gelen ilk ayeti okudum. 
Bahtıma Nisa suresi çıktı. Ne tuhaf, koca kitapta içime dert 
olan ayeti açmıştım. Nisa suresi kadınlara karşı amansızdı; 
o yüzden bir türlü benimseyemiyordum. Ayeti bir kez daha 
okurken, gidip Efendi babamdan yardım istemek geldi aklı- 
ma. Mevlâna belki benimle ders yapmıyordu ama bu, ona so- 
ru soramayacağım anlamına gelmiyordu ki. Böylece Kuran'ı 
kaptığım gibi odasına gittim. 
Mevlâna odasında yoktu. Onun yerinde Şems oturuyordu; 
elinde bir tespih pencere kenarına yerleşmiş, guruba karşı 
durmuştu. Batmaya hazırlanan güneşin yalımları yüzünü 
yalıyordu. O ışıkta o kadar çekici ve gizemli görünüyordu ki - 
gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. 
"Şey... afedersin..." dedim heyecandan kekeleyerek. "Efen- 




"Dur biraz. Acelen ne? Az otur" dedi Şems. "Bir şey soracak 
gibi bir hâlin var. Belki bir faydam dokunur." 
Aklımdakini ona aktarmada bir mahzur görmedim. "Ku- 
ran-ı Kerim'deki bir sûreyi anlamakta güçlük çekiyorum" de- 
dim tereddütle. 
Şems kendi kendine konuşureasma, mırıl mırıl cevap ver- 
di: "Kuran taze bir gelin gibidir Kimya. Onu okumak isteyen 
kişi yanma itinayla yaklaşmazsa, o da kapanır, katiyen aç- 
maz peçesini." 
Ne demek istediğine kafa yorarken Şems aniden soruver- 
di: "Hangi sûreymiş takıldığın?" 
"Nisa sûresi" dedim yavaşça. "İçime sinmeyen birkaç husus 
var orada. Bazı yerlerde erkeklerin kadınlara üstün olduğu ya- 
zılı. Hatta kocaların karılarını dövebileceğim söylüyor..." 
"Öyle mi? Bak sen!" 
Şems öyle abartılı bir hayretle tepki vermişti ki ciddi mi 
yoksa alay mı ediyor anlayamadım. Bir süre hiçbir şey deme- 
den karşılıklı durduk. Derken Tebrizli Şems ezberden oku- 
maya başladı: 
Erkekler, kadınlar üzerinde hâkim dururlar, çünkü bir ke- 
re Allah birini diğerinden üstün yaratmış ve bir de erkekler 
mallarından harcamaktadırlar. Bunun için iyi kadınlar, ita- 
atkârdırlar. Allah'ın korumasını emrettiği şeyleri, kocaları- 
nın yokluğunda da korurlar. Serkeşlik etmelerinden endişe et- 
tiğiniz kadınlara gelince; önce kendilerine nasihat edin, son- 
ra yataklarında yalnız bırakın, yine dinlemezlerse dövün, ita- 
at ettikleri hâlde onları incitmek için bahane aramayın. Çün- 
kü Allah, çok yüksek çok büyüktür. 
Ayetin tamamını okuduktan sonra Şems gözlerini açtı, ba- 
na baktı, belli belirsiz bir tebessüm yayıldı dudaklarına. Der- 
ken bir kez daha başa döndü: 
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Erkekler; kadınları gözetip kollayıcıdırlar.. Şundan ki, Al- 
lah, insanların bazılarını bazılarından üstün kılmıştır ve er- 
kekler mallarından bol bol harcamışlardır, iyi ve temiz ka- 
dınlar saygılıdırlar; Allah'ın kendilerini koruduğu gibi, gizli- 
liği gereken şeyi korurlar. Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden 
korktuğunuz kadınlara önce öğüt verin, sonra onları yatakla- 
rında yalnız bırakın ve nihayet onları evden çıkarın I bulun- 
dukları yerden başka yere gönderin! Bunun üzerine size say- 
gılı davranırlarsa artık onlar aleyhine başka bir yol arama- 
yın. Allah çok yücedir, sınırsızca büyüktür. 
"Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasında bir fark var 
mı?" diye sordu Şems. 
"Evet, var" dedim. "Aynı ayetin iki farklı yorumunu oku- 
dun. Dokuları nasıl da farklı. Birincisi, evli erkeklere karıla- 
rını dövme izni veriyor. İkincisi, en kötü durumda uzaklaş ya 
da uzaklaştır diyor. Aralarında epey fark var. Niye böyle?" 
"Niye böyle, niye böyle?" diye tekrarladı Şems ve birden 
başka bir konuya geçti: "Söylesene Kimya. Hayatında hiç ne- 
hirde yüzdün mü?" 
Gözümün önüne çocukluk günlerim geldi. Toros Dağla- 
rı'nın buz gibi soğuk suları. Kız kardeşimle kaç öğleden son- 
ra dağ pınarlarında yüzmüş, şen şakrak gülmüş, eğlenmiş- 
tik. Gözlerim doldu. Yüzümü çevirdim. Şems'in zaaflarımı, 
zayıflığımı görmesini istemiyordum. 
"Bir nehre uzaktan bakınca insan zanneder ki tek bir 
akıntı var" dedi Şems. "Ama suya daldın mı birden fazla ol- 
duğunu anlarsın. Irmakta nice akıntı gizlidir, hepsi ahenkle 
ama ayrı ayrı akar." 
Şems-i Tebrizî bunu dedikten sonra yanıma vardı, çenemi 
tutup başımı kaldırdı. Böylelikle beni o dipsiz, o zifiri kara, o 
ruh dolu gözlerine bakmaya zorladı. Kalbim bir an duracak 








"Kuran çağıl çağıl bir nehirdir" dedi. "Uzaktan bakana tek 
bir akıntı gibi görünür, içinde yüzene ise dört ayrı ırmak. Ba- 
lık türlerini düşün Kimya. Kimi balık sığ suda yaşar, kimi 
derinlerde. Biz insanlar da öyleyiz. Fıtratımıza, kavrayışımı- 
za göre şu veya bu katmanda kalıyor, orada yüzüyoruz." 
"Sanırım anlamadım" dediysem de anlamaya başlamış- 
tım. 
"Kıyıya yakın yüzmeyi sevenlere Kuran'm zahiri katmam 
kâfi gelir. Ne yazık ki insanların çoğu böyledir. Ayetleri keli- 
me manâsıyla alırlar. Bazıları Nisa suresini okuyunca erkek- 
lerin kadına üstün yaratıldığı sonucuna varırlar. Ne görmek 
isterlerse, onu görürler." 
"Peki ya diğer akıntılar?" diye soracak oldum. 
Şems hafifçe durakladı. Gayriihtiyarî ağzına takıldı gö- 
züm. Dudakları pembe ve biçimliydi. Ağzı davetkâr bir saklı 
bahçeydi. 
"Üç akıntı daha var. İkincisi ilkinden derindir ama yine de 
yakındır yüzeye. İnsan, şuuru genişledikçe kitaba daha çok 
vakıf olur. Fakat bunun için metnin derinliğine dalman gere- 
kir. Balıklama!" 
Onu dinlerken kendimi hem bomboş hissediyor, hem dolu- 
yordum. "Peki içine dalınca ne olur?" diye sordum. 
"Üçüncü akıntı, bâtınî katmandır. Nisa suresini gönül gö- 
zün açık okursan, göreceksin ki ayet kadınlarla erkekler 
hakkında değil; Kadınlık ve Erkeklik hakkında. Tasavvufta 
fena ve beka, kadınlık ve erkeklik hâllerine tekabül eder. Ve 
her birimiz, buna senle ben de dahiliz, içimizde taşırız kadın- 
lık ve erkeklik hâllerini, farklı farklı nispetlerde. Ne zaman 
ki ikisine de kucak açarız, barışık ve bütünleşmiş oluruz." 
"Yani bende erkeklik mi var?" 
"Elbette. Kadınlık da var erkeklik de." 
Gülmeden edemedim. "Peki ya Efendi Mevlâna? Ya o?" 
Şems'in yüzü tebessümle aydınlandı. "Her erkekte en az 
  
bir dirhem kadınlık mevcuttur, her kadında bir nebze de olsa 
erkeklik." 
'Ya kazak erkekler?" diye sordum. "Kabadayılarda kadın- 
lık olur mu hiç?" 
Şems bir sır paylaşırcasma göz kırparak, "Bilhassa onlar- 
da olur Kimyacım" dedi. "İnan bana, bilhassa en çok erkek 
erkek oğlu erkek geçinen kabadayılarda." 
Bir genç kız gibi kıkırdamak üzereydim ki dudaklarımı 
ısırdım, kendimi tuttum. Şems bu kadar yakmımdayken kal- 
bim daha hızlı atıyordu. Tuhaf bir adamdı, sesinde müthiş bir 
ahenk vardı, elleri ince ve zarifti; bakışları güneşten fışkıran 
bir huzme misali değdiği yeri canlandırıyordu. Yanındayken 
hem gençliğimi hissediyor, hem anaç duygularla doluyordum. 
Onu korumak, kollamak istiyordum. Gerçi bunu nasıl yapa- 
cak, onu neden koruyacaktım, kestiremiyordum. 
Şems elini omzuma koydu, yüzü yüzüme öyle yakındı ki 
nefesinin ılıklığı tenimi okşuyordu. Bakışlarında şimdi yep- 
yeni, rüyada gibi bir hâl vardı. Usulca dokundu yanağıma. 
Tenimdeki parmak uçları yanan bir kandil gibi sıcacıktı. Şaş- 
kınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Derken parmakları yü- 
zümde aşağılara kaydı, alt dudağıma uzandı. Başım döndü, 
gözlerimi kapadım, heyecandan titriyordum. Ama Şems du- 
dağıma değer değmez elini çekti. 
"Artık gitsen iyi olur can Kimya" dedi kısık bir sesle. İsmi- 
mi hüzünlü bir kelime gibi telaffuz etmişti. 
Koşarcasına dışarı fırladım. Başım hâlâ dönüyor, yanakla- 
rım yanıyordu. 
Ancak odama dönüp döşeğe sırtımı dayadığımda, gözleri- 
mi tavana 'dikip, acaba Şems beni öpseydi nasıl olurdu diye 
heyecan içinde düşünürken şafak attı. Aklım o kadar başım- 
dan gitmişti ki, ırmaktaki dördüncü akıntıya, Kuran'm daha 
derin katmanına nasıl varacağımı sormayı unutmuştum. 








Ve o kadar derinlere dalanlara ne olurdu? Bir daha geri gele- 
bilirler miydi? 
Sultan Veled 
Konya, 4 Eylül 1245 
Biraderimin hâllerinden endişe etmeye başladım. Gerçi 
Alaaddin hep böyleydi, böyle tezcanlı, delişmen ve alıngan. 
Çocukken de tepesi çabuk atardı. Ne var ki son zamanlarda 
hep gergin, hep diken üstünde. Anında öfkeleniyor. Adeta ça- 
tacak yer, kavga edecek hasım arıyor. En ufak bir meselede 
heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki sokaktaki çocuklar bile 
uzaktan onu görünce kaçışıyorlar. Yaşı daha on yedi ama sü- 
rekli kaşlarını çatmaktan yüzünde yaşlı insanlar gibi çizgiler 
oluştu. Daha bu sabah ağzının yanında yeni bir kırışıklık 
fark ettim, sürekli dudağını büzdüğünden olacak. 
Bugün tam kendimi çalışmaya vermiş, babamın yazılarım 
temize çekiyordum ki arkamda belli belirsiz bir ses işittim. Ala- 
addin'di. Alt dudağını ısırmış, göz ucuyla yazdıklarıma bakı- 
yordu Kim bilir ne zamandır ses etmeden arkamda durup be- 
ni izliyordu. Gözlerinde sıkıntılı bir bakışla ne yaptığımı sordu. 
"Babamın eski bir risalesinin suretini çıkarıyorum" dedim. 
"Tüm sohbetlerini temize çekip kopyalamak niyetindeyim." 
Alaaddin yarı alaylı baktı. "Ne faydası olacak ki?" diye sor- 
du. "Anlamıyor musun? Babamız ders vermeyi de, vaazları 
da bıraktı. Artık medresede müderrislik de etmiyor. Tüm me- 
suliyetlerini bir kenara attı. Boş yere uğraşıyorsun." 
"Geçici bir durum bu" diye sözünü kestim. "Zamanı gelin- 
ce eminim yeniden ders vermeye başlar." 
"Sen kendini kandırmaya devam et. Görmüyor musun ba- 
bamın Şems'den başka kimseye ayıracak vakti yok? Adam 
  
sözde abdal olacak, evimize kök saldı." 
Aladdin alaylı bir edayla güldü, benim de ona eşlik etme- 
mi bekler gibiydi ama ben ağzımı açmayınca, susup sinirli si- 
nirli odada volta atmaya başladı. 
"Dedikodular aldı başını gitti. Elalemin ağzı torba değil ki 
büzesin" diye devam etti "Herkes aynı soruyu soruyor: Nasıl 
oluyor da çapulsuz dervişin teki koskoca bir âlimi parmağın- 
da oynatıyor? Babamızın itibarı çölde kar tanesi gibi kaldı. 
Eğer bir an evvel kendine çekidüzen vermezse tek bir talebe 
bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye istemeyecek. Hani 
hakları da yok değil." 
Kardeşime baktım. Bıyıkları yeni terlemişti ama el kol ha- 
reketleri, konuşma biçimi, her şeyiyle erkeklik taslıyordu. 
Geçen seneden bu yana ne kadar değişmişti. Gizli bir sevda- 
sı olduğunu, birine gönlünü kaptırdığını biliyor ama kime 
abayı yaktığını soramıyordum. En yakın arkadaşlarının 
ağızlarını aramış ama onlardan da bilgi alamamıştım. 
"Alaaddin, biliyorum Şems'i sevmiyorsun. Ama evimizde 
misafirdir, hürmet etmek gerekir. Hem sen neden elalemin de- 
diğine kulak asıyorsun? Pireyi deve yapmanın anlamı yok." 
Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz pişman oldum. Fazla te- 
peden konuşmuştum. Ama laf ağızdan çıkmıştı bir kere. Ala- 
addin saman gibi alev almıştı. 
"Pireyi deve yapıyorum ha?" dedi Aladdin. "Başımıza gelen 
felakete pire mi diyorsun? Nasıl bu kadar kör olabilirsin?" 
Bir sahife daha aldım elime, narin sathını okşadım. Baba- 
 
mın kelimelerinin suretini çıkartıp, bu sayede ömürlerinin 
uzamasına yardımcı olduğumu düşünmekten mutlu oluyor- 
dum. Aradan bir asır bile geçse insanlar babamın öğretileri- 
ni okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesle bu malûmatın 
intikalinde ufak da olsa bir payım olması gurur veriyordu. 
Alaaddin usulca yanımda dikildi; yaptığım işe karamsar, 








muhtaç bir çocuk gördüm. O an anladım ki Aladdin'in kızdı- 
ğı gerçekte Şems değildi. Babamdı. 
Alaaddin kızgındı babama; kendisini yeterince koruyup 
kollamadığım düşünüyor ve tüm itibarına rağmen, annemizi 
genç yaşında alıp götüren ölüm karsısında çaresiz kalmış 
olmasını kabullenemiyordu. 
"Herkes diyor ki Şems babamıza büyü yapmış" diye mırıl- 
dandı Alaaddin. "Diyorlar ki Şemsi Haşhaşiler yollamış." 
"Haşhaşilermiş!" diye çıkıştım. "Sen de bu saçmalıklara 
inanıyorsun öyle mi?" 
Haşhaşiler mebzul miktarda uyuşturucu kullanıp suikast- 
lar düzenlemeleriyle nâm ve korku salmış bir mezhepti. Orta- 
lığa dehşet saçmak için nüfuzlu kimseleri hedef seçer, kurban- 
larını uluorta katlederlerdi. Selahattin Eyyubi Hazretlerinin 
çadırına girip, başucuna zehirli bir tatlı bırakacak kadar ileri 
gitmişlerdi. Tatlının yamna bir de pusula iliştirmişlerdi: ^Gö- 
zümüz Üstünde!" Ve Selahaddin Eyyubi, yani Haçlılara karşı 
cesaretle savaşıp Kudüs'ü geri alan ve kimseden korkusu ol- 
mayan o muhteşem kumandan, Haşhaşilerle mücadeleye ce- 
saret edememiş, alttan almıştı. İnsanlar nasıl olur da Şems'in 
bu korkunç örgütle alâkası olduğunu düşünürlerdi? 
Elimi Alaaddin'in omzuna koydum. "Hem bilmez misin 
Haşhaşiler artık eskisi gibi değildir? Çoktan dağıldılar, sade- 
ce isimleri kaldı yadigâr. Devir değişti." 
Alaaddin bu ihtimali düşündü. "Evet ama diyorlar ki Ha- 
san Sabbah'm üç sadık kumandanı takipten kaçmayı başar- 
mış. Alamud Kalesi'nden gizlice çıkmış ve gittikleri her yere 
bela götürmeye and içmişler. Bunlardan biri Konya'ya gel- 
miş. Bence o Şems işte." 
Artık sabrım taşmak üzereydi. "İnsaf et. Hadi de ki Şems 
Haşhaşi lideridir. Peki, ne demeye babamızla uğraşsın?" 
"Çünkü nüfuzlu kişilerden nefret ediyor ve kargaşa yarat- 
mayı seviyorlar. Babam da itibarlı biri değil mi? En azından 
  
bir zamanlar öyleydi" diye tersledi Alaaddin. Hayal ürünü 
suçlama ve entrikalara kendini öyle kaptırmıştı ki anlattık- 
larının heyecanından yanakları al al olmuştu. 
Onunla konuşurken daha dikkatli olmam gerektiğini fark 
ettim. "Bak kardeşim, insanlar düşünmeden ağızlarına her 
geleni söyler. Bu tür rivayetleri ciddiye alma. Zihnini şüphe- 
den, garezden temizle. Görmüyor musun seni zehirliyor?" 
Alaaddin gücenmiş bir edayla burnundan soluduysa da bir 
şey demedi. 
"Şems'i sevmek zorunda değilsin. Ama babamızın hatırı 
için birazcık saygı göster" diye ekledim. 
Alaaddin dikkatle, sitemle bana baktı. Belki de kardeşim 
sadece Şems'e kızgın ya da babama kırgın değildi, benim de 
onu düş kırıklığına uğrattığımı düşünüyordu. Sanki, Şems'e 
kıymet vermem zayıflık ve pısırıklıktı, babamızın gözüne gir- 
mek için her şeyi görmezden gelip yaltaklanıyordum ona göre. 
Belki vehimdi benimkisi ama, yine de kalbim kırılıyordu. 
Yine de ona kızamıyordum. Ne de olsa küçük kardeşimdi. 
Ona baktığım zaman ara sokaklarda kedi kovalayan, yağmur 
birikintilerine dalıp ayağını çamura bulayan, bütün gün yo- 
ğurtlu ekmek kemiren oğlan çocuğunu görüyordum. O hafif 
tombul, yaşma göre bir parça kısa boylu çocuk, annesinin ve- 
fat haberini duyduğunda damla göz yaşı dökmemişti. Haberi 
alınca tek yaptığı başını eğip ayaklarına bakmak olmuştu, 
çarıklarından utanırcasına. Dudaklarını büzmüş, öylece kal- 
mıştı. Keşke ağlayıp feryat edebilseydi. Keşke her şeyi bu ka- 
dar içine atmasaydı. 
"Hatırladın mı bir keresinde sokakta çocuklarla kavgaya 
tutuşmuştun?" diye sordum. "Hani eve ağlayarak dönmüş- 
tün, burnun kanıyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne 
demişti?" 
Alaaddin'in yüzü aydınlandı ama cevap vermedi. 








kişinin çehresini, sevdiğin birinin çehresiyle değiştir. Peki, 
Şems'in çehresiyle annemizinkini değiştirmeyi denedin mi? 
Belki böylece onda sevecek bir şeyler bulursun." 
Kırık bir tebessüm belirdi Alaaddin'in yüzünde, bir süre 
asılı kaldı dudaklarında. Yüreğim eridi. Kardeşimi kucakla- 
dım. O da bana uzun zamandır ilk defa sıkı sıkı sarıldı. İşte 
o an sandım ki her şey düzelecek, Şems'le arasını yapacak. 
Sandım ki evimiz o eski ahengine kavuşacak. 
Meğer ne safmışım. Herhalde daha fazla yanılamazmışım. 
Kerra 
Konya, 22 Ekim, 1245 
 
Bir Allah bilir ne konuştuklarını. Geçen gün helva ikram 
etmek için yanlarına gittiğimde öyle ateşli konuşuyorlardı ki 
beni fark etmediler bile. Ben ortalıktayken Şems genellikle 
bir şey söylemez, varlığım onu mutlak suskunluğa itermiş gi- 
bi. İster muhteşem bir ziyafet hazırlayayım, ister kuru ek- 
mek ikram edeyim, hep aynı ifadeyle teşekkür eder. Zaten 
hep az yer, dişinin kovuğunu dolduracak kadar. Ama gel gör 
ki bu sefer tabaktaki helvanın tadına bakmasıyla gözlerinin 
parlaması bir oldu. 
"Helva ne kadar lezzetliymiş Kerra, ellerine sağlık! Nasıl 
pişir din?" dedi Şems. 
O an bana ne oldu bilmiyorum. İltifatına sevineceğim yer- 
de hiddetlendin. "Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile ay- 
nısını yapamazsın ki!" 
Şems dediklerime hak vermiş gibi hafifçe başını salladı. 
Bir şey söylemesini, hatta terslemesini bekledim ama yap- 
madı, öylece durdu. 
Bir süre sonra odadan çıktım ve onları baş başa bıraktım. 
  
Doğrusu bu hadiseyi tamamen unutmuştum. Ama bu sabah 
öyle bir şey oldu ki her şeyi yeni baştan hatırladım. 
sfc        %        ^ 
Ocak başmda yayıkta yağ yapıyordum ki avludan garip 
sesler duydum. Dışarı koşunca tuhaf bir manzaraya şahit ol- 
dum. Her yanda kitaplar vardı; kuleler hâlinde üst üste dizil- 
miş, ha devrildi ha devrilecek, yüzlerce kitap ve el yazması 
saçılmıştı ortalığa, bir o kadarı da şadırvana atılmıştı. Mü- 
rekkepleri çözüldüğünden şadırvandaki su maviye çalmaya 
başlamıştı. 
Şems, gözlerimin önündeki kitap yığınından bir kitap çek- 
ti, şöyle bir karıştırdı ve pat diye suya attı. Baktım, Divanül 
Mutannahi. Kitap su yüzüne çıkar çıkmaz bir başkasına 
uzandı. Bu kez sırada Feridüddin Attar'm Esrarname'si vardı. 
Dehşete düşmüştüm. Kocamın en sevdiği kitapları tek tek 
mahvediyordu! Sırada Rumi'nin babasından kalma Kâmûs- 
ul-A'lâm'ı vardı. Rumi'nin babasına hayranlığını, bu eski el 
yazmasına olan düşkünlüğünü bildiğimden hemen dönüp ko- 
cama baktım. 
Ne var ki Rumi yana çekilmiş kıpırtısız duruyordu. Beti 
benzi atmış olsa da, elleri titrese de ses çıkarmıyordu. Aklım 
almadı. Vaktiyle «sırf kitaplarının tozunu aldım diye beni 
azarlayan adam gitmiş, onun yerine, tüm kütüphanesini 
mahveden deliyi kenardan izleyen biri gelmişti. Ağzını açıp 
tek kelime etmiyordu! Hiç adil değildi. Madem Rumi karış- 
mayacaktı bu işe, ben karışacaktım. 
"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım Şems'e. "Bu kitaplar son 
derece kıymetlidir. Ne diye onları suya atarsın? Sen aklını mı 
yitirdin?" 
Şems bana yanıt vermedi, başını Rumi'ye çevirdi. "Sen de 









Rumi dudaklarını büzdü, belli belirsiz gülümsedi ama sus- 
maya devam etti. 
"Neden bir şey demiyorsun?" diye bağırdım kocama. 
Rumi bunun üzerine yanıma varıp sıkı sıkıya elimi tuttu. 
Sakin ol Kerra, lütfen. Şems'e itimadım tam. Böyle dav- 
ranmasının elbette bir sebebi vardır." 
Şems omzunun üstünden bana şöyle bir baktı. Rahattı, 
belli ki kendine inancı tamdı. Cüppesinin yenini sıvadı, kol- 
larını suya daldırdı ve başladı tek tek şadırvandaki kitapları 
çıkarmaya. Hayretten küçük dilimi yuttum, zira sudan çek- 
tiği her kitap kupkuruydu. 
"Sihir mi bu? Kara büyü mü? Nasıl yaptın?" diye sordum 
İşte o zaman Şems gayet sakin bana baktı ve şöyle dedi: "Ne 
demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynısını yapamazsın ki." 
Öfkeden zangır zangır titreyerek onları avluda bıraktım, 
koşa koşa mutfağa döndüm. Artık tek sığmağımdı mutfak. Ve 
orada, onlarca tencere tava, yığınla ot ve baharat ortasında 
yere çöküp ağladım, ağladım. 
Rumi 
Konya, Aralık 1245 
Bu sabah şafak söker sökmez Şemsle evden ayrıldık. Bir 
süre çayırların, vadilerin, pınarların arasında doludizgin at 
sürüp ılık meltemin yüzümüzü okşamasıyla keyiflendik. Yak- 
laştığımızı gören korkuluklar buğday tarlaları arasından bi- 
ze selâm durdu; bir çiftlik evinin önünde ipe dizili yeni yıkan- 
mış çamaşırlar delice dalgalandı. 
Ardından Şems atının dizginlerine asıldı, uzakta bir meşe 
ağacına işaret etti. Beraberce o ağacın altına oturduk, eflatu- 
na çalan semayı seyredaldık. Uzaktan sabah ezanı okununca 
  
Şems hırkasını yere serdi; yan yana namaz kıldık. Namaz 
sonrası dua ederken sadece kendimiz için değil, bütün insan- 
lık için güzellikler diledik. 
Yirmi Altıncı Kural: Kâinat yekvücut, tek varlıktır. Her 
şey ve herkes görünmez iplerle birbirine bağlıdır. Sakın 
kimsenin ahım alma; bir başkasının, hele hele senden za- 
yıf olanın canını yakma. Unutma ki dünyanın öte ucun- 
da tek bir insanın kederi, tüm insanlığı mutsuz edebilir. 
Ve bir kişinin saadeti, herkesin yüzünü güldürebilir. 
"Konya'ya ilk geldiğimde bu ağacın altında oturmuştum" 
diye mırıldandı Şems. "Gariban bir köylüyle tanıştım. Sana 
hayrandı. Vaazlarının kedere deva olduğunu duymuştu." 
"Bana Kelimelerin Sarrafı derlerdi" dedim. "Ama o günler 
çok geride kaldı. Artık içimden ne vaaz vermek geliyor, ne 
hitap etmek. Sözüm kalmadı." 
"Sen gene Kelimelerin Sarrafı olacaksın" dedi Şems. "Fa- 
kat bir farkla! Eskiden Vaaz Veren Akıl idin. Artık Yüreğin 
Şarkı Söyleyecek." 
Ne kast ettiğini anlayamadım, sormadım da. Şafak gece- 
den kalan tortuları silmiş, gökte günahsız bir turuncu taba- 
ka bırakmıştı. Karşımızda şehir uyanıyordu; kargalar bos- 
tanlara dadanmış, ocaklar yakılmış, çoluk çocuk yüzlerini yı- 
kamış, herkes taptaze bir güne hazırlanıyordu. 
Şems kısık bir sesle, "Arzın her yerinde insanlar bahtiyar 
olmaya can atıyor ve tamamlanmak istiyor ama manevî bir 
rehberden mahrumlar" dedi. "Senin kelimelerin onlara yardım 
edecek, ışık tutacak. Ben de bu uğurda senin hizmetkârın ola- 
cağım." 
"Öyle deme" diye itiraz ettim. "Sen benim dostumsun." 
Şems itirazıma aldırış etmeden devam etti: "Tek endişem, 





fin hayranlarla kuşatılmış. Ama sıradan kimseleri ne kadar 
bilirsin? Düşmüşleri, dışlanmışları anlamadan toplumu an- 
lamak mümkün değil. Sarhoşları, dilencileri, hırsızları, fahi- 
şeleri, kumarbazları... teselli bilmezleri, ihmal edilmişleri, 
yaftalanmışları... Allah'ın yarattığı her mahlûku sevebilir 
miyiz? Çetin bir sınavdır bu, çok az kişi verir bu imtihanı." 
Konuştukça yüzünde neredeyse babacan bir şefkat beliri- 
yordu. 
Hakkını teslim etmeliydim. "Doğru. Her zaman korunaklı 
bir şekilde yaşadım. Bu toplumun düşmüşleri nasıl yaşar bil- 
mem bile." 
Şems eğildi, bir avuç toprak aldı, parmakları arasında ufa- 
ladı. Sonra yerdeki kırık bir dala uzandı; kalktı, meşe ağacı- 
nın etrafında genişçe bir çember çizmeye koyuldu. Çember 
tamamlanınca kollarım semaya kaldırdı, sanki görünmez bir 
elin kendisini harekete geçirmesini bekliyordu. Ardından es- 
mayıhüsnâyı sayarak başladı çemberin içinde dönmeye. Ön- 
ce ağır ağır, rikkat ve dikkatle, sonra kendisinden geçerek, 
hızlanan bir ezgiye eşlik edercesine, insanüstü bir kudretle 
döndü, döndü. Tüm kâinat ve cümle yıldızlar ve dahi ay da 
onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksı izlerken, gözyaşla- 
rıma hâkim olamadım. Bıraktım bu vecd anının tılsımı hem 
ruhumu hem bedenimi sarmalasın. 
En nihayetinde Şems yavaşladı ve durdu. Kesik kesik so- 
luyarak, gaybdan gelircesine boğuk bir sesle konuştu: "Günü 
gelecek sana Aşk'm Şairi diyecekler" dedi. "Doğu'dan, Ba- 
tı'dan, Kuzey'den ve Güney'den yüzünü dahi görmemiş in- 
sanlar senin kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak." 
İnanması zordu. "Bu nasıl olacak?" diye sordum. 
"Dersle değil. Vaazla değil. Şiirle olacak." 
"Şiir mi?" Sesim çatlamıştı. "Ben hayatta şiir yazmam ki. 
Şair değil, âlimim. Sanat değil, ilim irfandır benim saham." 
Şems hafifçe dudak büktü. "Dostum, sen, bu dünyanın gör- 
  
düğü göreceği en büyük şairlerdensin." 
Tartışacak hâlim yoktu. "Velev ki dediğin doğru, ne yapıla- 
caksa beraber yapacağız." 
O zaman Şems sustu. Bir uğursuz sessizlik oldu. Gözlerini 
benden kaçırdı. Neyin var diye üsteleyince en sonunda bir iti- 
rafta bulunur gibi zorlukla konuştu: "Sana bu yolda sonuna 
kadar yoldaş olayım isterim ama yapamam. Benim vadem 
bellidir. Hep yanında kalamam. Gitmem gerek." 
"Ne biçim laf bu? Nereye gideceksin?" diye sordum telaşla. 
"Hiçbir yere gidemezsin." 
Şems dudaklarını sıktı. "Benim elimde değil" dedi. 
Apansız bir yel bizden yana esti, hava aniden soğudu; o an, 
oracıkta, bıçakla kesilmişçesine güz mevsimi sona erdi. Ber- 
rak ve pak gökkubbeden üstümüze hafiften, ılık ılık yağmur 
çiseledi. İşte o an ilk kez, Şems'in bir gün beni terk edip gi- 
deceği düşüncesi olanca karanlığıyla aklımdan geçti. 
Ve o kadar canımı yaktı ki bu fikir, üstüme çuval çuval 
ağırlık binmiş gibi yüreğim sıkıştı, sinem ağrıdı. Başımı çe- 
virdim. Gözlerine bakamadım. 
Sultan Veled 
Konya, Aralık 1245 
Boş laflar yüreğimi dağlıyor. İnsanlar nasıl bu kadar bol 
keseden konuşuyor hiç tanımadıkları biri hakkında? Haki- 
katten ne kadar uzaklar! Babamla Şems arasındaki manevi 
bağın ne kadar kuvvetli olduğunu anlamıyorlar. Belli ki Ku- 
ran-ı Kerim'i de okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi 
muhabbet hikâyeleri olduğunu bilirlerdi. Misal Hazreti Mu- 
sa ile Hazreti Hızır'ın arasındaki yoldaşlık. 
Kehf suresinde apaçık yazmaz mı? Hazreti Musa efsanevi 
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bir komutan, kanuni sıfatına layık biri olmanın yanı sıra gü- 
nün birinde peygamber olacak kadar da mümtaz bir adam- 
mış. Ama bir gün gelmiş, manevi gözünü açacak bir dosta ih- 
tiyaç duymuş. Böyle birini bulmak için dua etmiş. Nihayet 
duası kabul olunduğunda, bu dost zorda ve darda olana ko- 
şan Hızır'dan başkası değilmiş. 
Hızır, Musa'ya demiş ki: "Ömrü billah seyyahım. Sen se- 
yahatlerimde bana katılmak istediğini söylüyorsun ama bu- 
nu tek bir şartla kabul ederim: Yaptıklarımı sorgulamaya- 
caksın. Soru sormadan benimle gelebilir, bana güvenebilir 
misin?" 
"Elbette" demiş Musa. "Bırak senle geleyim. Söz, hiçbir şey 
sormayacağım." 
Böylece yola düşmüşler, şehir şehir gezmişler. Ama Musa yol 
boyunca Hızır'ın işlerine akıl sır erdirememiş. Bakmış iyi bir 
adamın gemisini batırıyor, temiz bir ailenin çocuğunu öldürü- 
yor, sonra da gidip kötü kalpli insanların duvarlarım onarıyor. 
Ne adalet var, ne mantık. Dilini tutamamış, çaresizce sormuş: 
"Niçin yapıyorsun bunları? Hiçbirine anlam veremiyorum.'- 
"Bana verdiğin söze ne oldu Musa? Sana demedim mi ba- 
na soru sorma diye" demiş Hızır. 
Yola devam etmişler. Ama Musa her defasında sormuş, et- 
tiği yemini çiğnemiş. En nihayetinde Hızır durup başından 
beri yaptığı her işi tek tek sebebiyle izah etmiş. O zaman Mu- 
sa anlamış ki, korkunç gibi görünen işlerin ardında bilmedi- 
ğimiz bir açıklama, her şerrin ardında da bir hayır var. Hı- 
zır'la yoldaşlığı sayesinde gözü maneviyata açılmış. Başka 
türlü göremeyeceği bir nizamı görmeye başlamış. 
Bu meselde olduğu gibi, bu dünyada sıradan fanilere anla- 
şılmaz gelen ama aslında derin ilimlere açılan dostluklar 
vardır. Şems'in babamın hayatındaki yeri de böyle. 
Ama insanlar benim gibi düşünmez, bilirim, işte bu yüz- 
dendir endişem. Maalesef Şems de yangına körükle gidiyor. 
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Başkalarına hoş görünmek için azıcık çaba göstermediği gibi 
habire birilerinin bam teline basıyor. Bazı günler haramiler 
gibi babamın kapısının önüne oturup gelen gideni denetliyor. 
Ahaliden kim babamı görmek istese Şems önüne çıkıp bir sü- 
rü soru soruyor. 
'Yüce Mevlâna'yı niye görmek istersin?" diye soruyor ve 
karşıdaki ne söylerse söylesin, beğenmiyor. Sonra üsteliyor: 
"Peki ona ne hediye getirdin?" 
Gelenler ne diyeceklerini bilemeden şaşırıp kekeliyorlar. 
Şems de onları tekme tokat kovuyor. 
Bu ziyaretçilerin bir kısmı birkaç gün sonra gene geliyor, 
bu sefer koltuklarının altında pahalı hediyelerle. Kuru 
üzümler, atlas yorganlar, ipek halılar, kuzular... Ama bu mal- 
ları görünce Şems daha da hiddetleniyor. 
Bir gün, babamı görmek isteyen ama bir türlü kapıdaki 
Şems'i atlatamayan bir adam hiddetle bağırdı: "Yeter artık! 
Sen kim oluyorsun da Mevlâna'nın kapısına geleni kovuyor- 
sun? Herkese soruyorsun ne getirdin diye! Peki ya sen? Sen 
ne hediye getirdin Efendi Mevlâna'ya?" 
"Hediyem kendimdir" dedi Şems, gayet sakin. "Ben onun 
yoluna baş koydum." 
Adam bunu işitince mosmor oldu. Ne diyeceğini bilemeden 
kalakaldı. Sonra da kös kös uzaklaştı. 
*     *     * 
Aynı gün Şems'in yanına gittim. "Bu kadar çok insan tara- 
fından yanlış anlaşılmak seni üzmüyor mu? Sana düşmanlık 
etmelerine hakikaten aldırmıyor musun?" diye sordum. 
Şems bana boş boş baktı, sanki ne dediğimi anlamamıştı. 
"Benim hiç düşmanım yok ki" dedi omuz silkerek. "Bizi tenkit 
edenler olacaktır. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz de. Ama 
Allah âşıklarının düşmanı olmaz. Biz kin gütmeyiz evlat." 
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Yirmi Yedinci Kural: Şu dünya bir dağ gibidir, ona 
nasıl seslenirsen o da sana sesleri öyle aksettirir. Ağ- 
zından hayırlı bir laf çıkarsa, hayırlı laf yankılanır. 
Şer çıkarsa, sana gerisin geri şer yankılanır. 
Öyleyse kim ki senin hakkında kötü konuşur, sen o 
insan hakkında kırk gün kırk gece sadece güzel sözler 
et. Kırk günün sonunda göreceksin her şey değişmiş 
olacak. Senin gönlün değişirse, dünya değişir. 
"Ama insanlarla tartışıyor, hatta kavga ediyorsun" dedim. 
Şems gülümsedi. "Kavgayı onlarla değil, nefsleriyle ediyo- 
rum." 
"İyi ama sonra senin hakkında ileri geri bir sürü laf edi- 
yorlar. Hatta iki erkek bu kadar yakın dost olamaz: olursa 
ortada ağza alınmayacak bir düşkünlük vardır diyenler bile 
çıkıyor. Öyle kızıyorum ki böyle art niyetli, bu kadar fesat do- 
lu olmalarına..." 
Şems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hi- 
kâye anlattı. 
İki seyyah bir şehirden diğerine gidiyormuş. Derken yolla- 
rının üstüne taşkın bir dere çıkmış. Tam suyu geçecekler, az 
ötede korkudan tir tir titreyen yapayalnız ve gencecik bir ka- 
dın görmüşler. Adamlardan biri hemen kadının yardımına 
koşmuş. Onu sırtına almış, suyu öylece aşmış. Sonra kadını 
derenin öte yakasında yere bırakıp iyi günler dilemiş. Böylece 
yollarına devam etmişler. 
Ancak yolun kalan kısmında öteki seyyahın ağzını bıçak 
açmamış. Suratından düşen bin parça. Somurttukça so- 
murtuyor. Birkaç saat böyle surat astıktan som-a suskunlu- 
ğunu bozup şöyle demiş: "Ne demeye o kadına yardım ettin? 
Bir de üstelik ona dokundun. Seni ay artabilir dil Baştan çı- 
karabilirdi! Erkekle kadın böyle temas etsin, olacak iş mi! 
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Ayıp yahu! Olmaz, bize yakışmaz!" 
Kadını sırtında taşıyan seyyah sabırla gülümsemiş: "iyi de 
dostum, ben o genç kadını derenin karşısına geçirip orada bı- 
raktım; sen ne demeye hâlâ taşırsın?" 
"Kimi insan böyledir" dedi Şems. "Kendi korkularını, ön- 
yargılarını başkalarına yansıtır ve onlarda gördüğünü sanır. 
İşte asıl yük budur. Zihinlerini zanlarla doldurur, sonra da 
bunca ağırlığın altında eziliverirler. Babanla aramızdaki ba- 
ğın derinliğini anlayamayanlara söyle, önce kendi zihinlerin- 
deki kiri pası temizlesinler!" 
Ella 
Boston, 15 Haziran 2008 
Bir önceki mesajında demişsin ki, "Romanını iki 
kez okuduktan ve Şems ile aranda bunca benzerlik 
gördükten sonra hayat hikâyeni merak etmeye baş- 
ladım. Bana nasıl Sufi olduğunu anlatır mısın?" 
Geçmişi konuşmaktan pek hoşlanmıyorum Ella, 
yine de sana anlatacağım... 
İskoçya'da, Kinlochbervie adında bir balıkçı 
köyünde dünyaya geldim. Ailemin bana verdiği isim 
Craig Richardson'dı. Çocukluğumdan kalan en be- 
lirgin hatıralar balıkçı tekneleri, bel vermiş 
ağlar arasından yeşil yılanlar gibi sarkan şerit 
şerit yosunlar, kumsal boyunca solucan didikle- 
yen çulluklar, beklenmedik yerlerde boy veren ya- 
bani çiçekler, denizin keskin ve tuzlu kokusu, 
yemyeşil dağlar ve bir de savaş sonrası Avrupa'ya 









Ardından bütün dünya paldır küldür 1960'larm 
tufanına yakalandı. Öğrenci eylemleri, uçak ka- 
çırmalar, devrim girişimleri... Bense sessiz kö- 
şemde hepsinden uzak, yaşıtlarımın kapıldığı de- 
ğişim dalgasından habersizdim. Babamın ikinci el 
kitap satan bir dükkânı vardı, annemse yünü kıy- 
metli koyunlar yetiştirirdi. Böylece çocukluğum 
boyunca hem bir çobanın münzevi hâllerinden, hem 
bir kitapçının içedönüklüğünden bir şeyler aldım 
galiba. Çoğu gün bir ağaca tırmanır, manzarayı 
seyredalar, tüm hayatımı burada geçirmeyi plan- 
lardım. Bazen köyden çıkmak ve maceralara atıl- 
mak arzusu kalbimi yoklasa da, Kinlochbervie'yi 
severdim. Hayatımdan memnundum. Orada doğdum, 
orada öleceğim sanırdım. Meğer Tanrı’nın benim 
için yazdığı hikâye bambaşkaymış. 
Yirmi yaşımda hayatımı tümden değiştirecek iki 
şeyle karşılaştım. Birincisi profesyonel fotoğ- 
raf makinesiydi. Fotoğrafçılık kursuna kaydol- 
dum, ilk başta hobi olarak başlayan bu uğraşın 
ömür boyu süren bir tutku olacağını bilmiyordum. 
İkincisi, bir kadınla tanıştım. Arkadaşlarıyla 
Avrupa'yı gezen ve "tesadüfen" köyümüze uğrayan 
Hollandalı bir kadın. Margot'du adı. 
Benden sekiz yaş büyüktü; çok güzeldi, uzun 
boylu, alımlı, başına buyruktu. Bohem, idealist, 
radikal, entelektüel, biseksüel, solcu, özgür- 
lükçü, yeşil-anarşist, çokkültürlülük yanlısı, 
azınlık ve insan hakları savunucusu, ekofemi- 
nist... Margot'u anlatan kavramların çoğunun an- 
lamını bile bilmiyordum. Ama bir tek şeyin far- 
kındaydım: 0 bir Sarkaç Kadındı. 
Bir bakmışsın son derece mutlu ve delidolu, 
  
içinde buram buram yaşam sevinciyle fikirler, 
projeler peşinde koşuyor. Bir bakmışsın omuzları 
çökmüş, gözlerinin feri sönmüş. Ruh hâlini önce- 
den kestirmek imkânsızdı.  "Burjuva konforunun 
ikiyüzlülüğü" dediği hâkim yaşam tarzına ezelden 
kızgındı. Her şeyi en ufak ayrıntısına kadar sor- 
gulamaktan, eleştirmekten kaçınmazdı. Benim gibi 
sakin ve temkinli birinin nasıl olup da Margot 
gibi çılgın bir kadın karşısında paniğe kapılıp 
kaçmadığı muammadır. Hâlâ anlayamam. Ama kaçma- 
dım. Aksine, kendimi Margot'nun canlı kişiliği- 
nin girdabına bıraktım. Hiç düşünmeden... Âşık 
olmuştum. 
Tuhaf bir kimyası vardı Margot'un. Devrimci ve 
yaratıcı fikirler, sivri eleştirilerle doluydu; 
cesur, bağımsız ve asiydi. Ama aynı zamanda kris- 
tal bir çiçek gibi narindi. Bir bakmışsın olma- 
dık bir sözden incinmiş, kırılmış. Kendi kendime 
söz verdim: Onu dış dünyanın hoyratlığından da, 
kendi içindeki yıkıcı damardan da koruyacaktım. 
Acaba benim sevdiğim kadar o da beni sevdi mi? 
Sanmıyorum Ella. Bana sadık olduğunu da sanmıyo- 
rum. Ama biliyorum ki o da hiç kimseyi sevmediği 
kadar, hatta kendi kendini şaşırtıp ürkütecek ka- 
dar çok sevdi beni. Kendince, kadrince, yapabil- 
diğince... 
Böylece Margot'un peşine düşüp Amsterdam'a git- 
tim. Orada evlendik. Margot burada biraz duruldu; 
kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden ötürü 
Avrupa'ya iltica edenlere yardıma adadı. Mülteci- 
lerin ihtiyaçlarına odaklı bir sivil toplum örgü- 
tünde çalışarak dünyanın en belalı köşelerinden 








yordu. Onların koruyucu meleğiydi. Öyle ki Endo- 
nezya'dan, Somali'den, Arjantin'den, Filistin'den 
nice aile kızlarına onun adını verdi. 
Bense böyle idealist davalarla ilgilenemeyecek 
kadar "meşgul" ve galiba maddiyatçıydım. İşletme 
mezunu hırslı bir genç adam olarak kurumsal ka- 
riyer basamaklarını tırmanmaktaydım. Uluslarara- 
sı bir firmada çalışmaya başladım. Margot ne sta- 
tümle ne de maaşımla ilgileniyordu ama ben bun- 
ları gün geçtikçe daha çok önemsemeye başladım. 
Güçlü olmak istiyordum. Güçlü ve zengin... 
Tüm hayatımızı ince ince planlamıştım. İki se- 
ne içinde çocuk yapacaktık. Kafamdaki mutlu aile 
tablosunda iki kız çocuğu vardı. Bizi aydınlık 
bir gelecek beklediğinden emindim. Ne de olsa 
dünyanın en güvenli yerlerinden birinde yaşıyor- 
duk; bozuk bir musluk gibi Avrupa'ya mülteci akı- 
tan o karmaşık ülkelerden birinde değil. Gençtik, 
sıhhatimiz yerindeydi. Hiçbir şeyin yanlış git- 
mesine ihtimal vermiyordum. Şimdi bu satırları 
yazarken inanması zor geliyor. Artık elli dört 
yaşındayım, Margot ise hayatta değil. 
Oysa daha sağlıklı ve tartışmasız, iyi kalpli 
olan oydu, ben değil. Yaşamayı asıl o hak ediyor- 
du. Yalnız sağlıklı şeyler yer, düzenli egzersiz 
yapar, her türlü kötü alışkanlıktan uzak durur- 
du. Hep incecikti, formdaydı. Aramızdaki yaş far- 
kına rağmen benden daha genç dururdu. 
Beklenmedik bir şekilde öldü. Bir gece sığın- 
ma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete git- 
mişti. Dönüşte otobanın ortasında arabası arı- 
za yapmış. Ve her zaman trafik kurallarına ri- 
ayet eden, bu konuda beni hep uyaran Margot, 
  
dörtlüleri yakıp bekleyecek yerde, nedense ba- 
sireti bağlanmış gibi arabadan çıkıp en yakın- 
daki köye yürümeye kalkmış. Üstünde koyu kahve- 
rengi bir trençkot, koyu renk pantolon. Karan- 
lıkla bütünleşircesine... Yüz metre ilerde hız- 
la gelen bir araç çarpmış. Yugoslavya plakalı 
bir karavan. Şoför onu görmemiş bile. 
Sevdiğim kadını kaybedince ağır bir dönüşüm ge- 
çirdim. Ne o balıkçı köyündeki saf delikanlıydım 
artık, ne kariyer peşinde koşan bir işletmeci... 
İçimdeki bastırılmış hayvan ortaya çıktı; 
bastırılmış ve kapana kısılmış. 
Hızla değiştim, çirkinleştim, çirkefleştim ve 
en nihayetinde dibe vurdum. 1970'lerin başıydı. 
Hayatımın bu safhasına, Sufi kelimesinin "S" har- 
fiyle tanışma dönemi diyorum. 
İşte böyle. Umarım sıkılmamışsındır Ella. Bi- 
raz uzunca yazmışım. 
Sevgilerle, 
Aziz 
Fahişe Çöl Gülü 
Konya, Ocak 1245 
Başımı belaya soktuğum için cezalıyım. Hünsa patron ar- 
tık hiçbir yere gitmeme izin vermiyor. Ama üzülmüyorum. 
İşin doğrusu ne sevinç ne keder, epeydir öyle yoğun hisler ya- 
şamıyorum. Aheste revan akıp gidiyor günler. Her sabah ay- 
nada gördüğüm yüz biraz daha solgun, bir nebze daha dur- 








yanaklarımı çimdikliyorum. Diğer kızlar görünüşümden şi- 
kâyet ediyor; müşterileri kaçırıyormuşum. Belki haklılar 
ama ben zaten kimse tarafından arzulanmak istemiyorum 
ki. Erkeklere çekici görünmekten bıktım, yıprandım. Kimse 
beni çekici bulmasa keşke, sessizce çürüsem bir köşede... 
Ben kafamdan bunları geçiredurayım, evvelsi gün akşam 
bir müşterinin ısrarla beni görmek istediğini söylediklerinde 
şaşırdım. Gidip bakınca şaşkınlığın yerini korku aldı. Meğer 
müşteri dedikleri Baybars'mış! 
Ben önde o arkada, yukarı kattaki basık odalardan birine 
çıktık. Yalnız kalır kalmaz dayanamadım, sordum: "Sen artık 
zabit değil misin? Vazifen cemiyet nizamını ve ahlâkını koru- 
mak değil mi? Kerhanede ne işin var?" 
"Bak şu konuşana!" dedi Baybars kinayeyle. "Ya senin gibi 
fahişenin camide ne işi vardı o gün? Senin yaptığın acayip ol- 
muyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?" 
"O günü bana hatırlatma. Senin yüzünden linç edilecek- 
tim. Herkesi bana karşı kışkırttın. Sen bu kerhanenin gedik- 
lisi değil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu!" dedim 
ve hemen ardından ekledim: "Eğer bugün hayattaysam, canı- 
mı Şems'e borçluyum. Allah ondan bin kere razı olsun." 
"Bana bak, benim yanımda anma şu mendeburun adını. 
Kâfir herifin teki o!" 
Baybars gibi bir zorbayla takışmamak gerektiğini biliyor- 
dum ama sözümü sakınmadım: "Ben Tebrizli Şems'e kefilim. 
Senin sandığın gibi kötü biri değil o. Kaç kez beni görmeye 
geldi." 
"Orospunun kefil olduğu adamdan kime hayır gelir?" dedi 
Baybars pis pis sırıtarak. 'Vay, vay! Demek öyle ha! Kerha- 
nede bir derviş! Acaba neden şaşırmadım?" 
"Senin aklın fikrin fesatta olduğu için herkesi kendin gibi 
zannediyorsun! Hâlbuki düşündüğün gibi değil" dedim. 
"Şems bana yardım ediyor. Bu yolları bırakmam için elimden 
  
tutuyor. Diyor ki tek bir kişinin bedbaht olması, incinmesi bi- 
le bütün şehri etkilermiş. İlk defa birisi beni insan yerine ko- 
yuyor. Etim için, benden faydalanmak için değil, bendeki 
Hakk'ı görebildiği için Şems bana elini uzatıyor." 
"Sende Hak ne gezer ulan?" diye tersledi Baybars. "Akşam 
akşam ters ters konuşturma beni. Günaha sokacaksın şimdi!" 
"Doğru konuştuğunu hiç duymadım ki..." diye mırıldan- 
dım. 
Bunu daha önce kimseye anlatmamıştım ve neden şimdi 
Baybars'a aktardığımı da doğrusu bilmiyordum. Ama Şems 
geçtiğimiz aylar boyunca hemen her hafta ziyaretime gelmişti. 
Başkaları tarafından görülmeden, hele hünsa patrona yaka- 
lanmadan içeri girmeyi nasıl beceriyordu aklım almıyordu, 
ama yapıyordu işte. Anlatsam, kesin "kara büyü" diyeceklerdi. 
Ama ben biliyordum ki durum böyle değildi. Şems'in Allah ver- 
gisi insanüstü yetenekleri vardı. Duvarların, kapıların ötesini 
görebiliyor, dilediğinde kendini görünmez yapabiliyordu. "Ha- 
zır olduğunda hiç arkana bakma. Çık git bu kerhaneden" di- 
yordu bana. Hayatımda bir annem, bir de Şems bana insanın 
insanı beklentisiz, karşılıksız ve çıkarsız sevebileceğini göster- 
mişti. Sırf bu yüzden bile minnettardım ona. 
Ne olursa olsun bedbin olmamayı salık vermişti. "Karam- 
sar olma Çöl Gülü, kendini tasavvufa adamak istiyorsan, bu 
arzunda samimiysen, bil ki karamsarlığa yer yok bizim yolu- 
muzda... Kendini çaresiz hissetme. Hakk'ın sıfatları arasında 
ne acizlik var, ne bedbinlik..." Moralim bozulduğunda, kade- 
rimin böyle yazıldığını, elimden bir şey gelmeyeceğini söyle- 
diğimde kırk kuraldan birini hatırlatırdı. 
Kural Yirmi Sekiz: Geçmiş, zihinlerimizi kaplayan bir 
sis bulutundan ibaret. Gelecek ise başlı başına bir hayal 
perdesi. Ne geleceğimizi bilebilir, ne geçmişimizi değiş- 
tirebiliriz. Sufi daima şu an'ın hakikatini yaşar. 
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Ben bunları zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi, 
her mimiğimi inceliyordu. Sağ gözü, tembel gözü beni ıskalı- 
yor, arkamda bir noktaya odaklanıyordu. Sanki benim göre- 
mediğim bir şey vardı da odada, onu takip ediyordu. Korku- 
tuyordu bu adam beni. 
Anladım ki Baybars Şems'ten nefret ediyor. Sırf konuyu 
değiştirmek için gittim, bir kupa bira getirdim. Hızla kafası- 
na dikti. İkinci ve üçüncü biraları da aynı hızla tüketti. Dör- 
düncü biradan sonra dili çözülmeye başladı. 
"Söyle bakalım senin hünerin nedir?" diye sordu Baybars. 
kelimeleri sakız gibi uzatarak. "Bu kerhanedeki her sermaye- 
nin ayrı bir marifeti varmış. Öyle diyorlar. Seninki ne? Dan- 
sözlük filan mı? Yoksa yatakta mı göstereceksin marifetini?" 
"Bende hüner yok" dedim. "Madem eğlenmek istiyorsun, 
-^aşka kıza git; benden sana hayır yok." 
Hatta bilinmeyen bulaşıcı bir hastalıktan muzdarip oldu- 
ğum yalanını bile uydurdum. Bir müşteriye böyle zırvalar 
anlattığımı duysa, kerhaneci hünsa bacaklarımı kırardı ama 
umurumda değildi o an. Baybars'm benden soğuyup gitmesi 
için aklıma gelen her bahaneyi kullandım. 
Ama gitmedi. Ne anlattıysam omuz silkti. Umurunda bile 
olmadığını söyledi: Derken koynundan meşin bir kese çıkart- 
tı; içinden kızıl-kahve bir ot döküp, avuç avuç ağzına attı. 
Başladı zevkle çiğnemeye. "Sen de ister misin?" diye sordu. 
"Hayır istemem." Başımı salladım. Çiğnediğinin ne oldu- 
ğunu biliyordum. Bu ota müptela olanların zamanla ne hâle 
geldiklerini de... 
Baybars pişkin bir edayla sırıttı. "Ne o yavru? Bakıyorum 
da pek terbiyelisin! Ne kaçırdığını bir bilsen, uçurur bts ada- 
mı uçurur!" 
Sırtüstü döşeğe yayıldı. Bir müddet sabit gözlerle tavanda- 
ki örümcek ağlarını seyretti. Ve derken başladı sakin ve sa- 
bit bir sesle korkunç şeyler anlatmaya. Bugüne değin cenk 
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meydanlarında gördüklerini aktardı. 
"Cengiz Han öldü. Kemikleri peynir tozu gibi dağıldı ama 
hayaleti hâlâ Moğol Ordularına eşlik ediyor" dedi boğuk bir 
sesle. Hayaletin galeyana getirdiği Moğol Ordusu'nun ker- 
vanlara saldırıp, köyleri yağmaladığını, kadın erkek deme- 
den önüne geleni kestiğini anlattı. "Ama Moğol olmasa, baş- 
ka bir şey olur. Çünkü insanın olduğu her yerde savaş var" 
dedi. 
Ardından sordu: "Soğuk bir kış gecesi, yüzlerce kişinin ölü 
ya da yaralı vaziyette yerde uzandığı savaş alanlarında, kimi 
ruhunu teslim eder kimi kenarda can çekişirken, ortalığa tu- 
haf bir yumuşaklık ve kırılganlık çöker. Aklının hayalinin 
alamayacağı bir huzur hâkim olur her tarafa, bilir misin?" 
Ürperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim. 
"Ne zaman bir yerde büyük çapta bir felaket yaşansa ve 
aynı anda çok sayıda insan can verse, peşisıra kesif bir ses- 
sizlik olur. İşte  o sessizlik var ya dünyanın en mükemmel se- 
sidir aslında" diye devam etti Baybars. İçkiden ziyade anlat- 
tıklarından sarhoş olmuşa benziyordu. 
"Ne kadar hazin" diyebildim sadece. 
Baybars güldü. "Hazin mi? Hazin olan bir şey yok yavru! 
Bu âlem böyle! Yerse! Büyük balık küçük balığı, zalim maz- 
lumu yer! Hayatta kalmanın tek yolu var: savaşmak" dedi. 
"Demek ki neymiş? Küçük balık olmayacakmışsın. Senin gi- 
bi karılar için bunun bir tek yolu var: Güçlü bir herifin ka- 
patması olmak. O zaman erkek seni korur." 
Ne dediğini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek 
kelime etmedim. Konuşacak başkaca söz yoktu. Kolumdan 
tuttu, beni yere attı, elbisemi sıyırdı. Hoyrat, kaba ve açtı. Ha- 
reketlerini yavaşlatmaya çalıştıysam da esrarın ve biranın et- 
kisiyle çığrmdan çıkmış bir hâle gelmişti. Gözleri kan çanağı, 
sesi hırıltılıydı. Nefesi esrar, ter ve küfür karışımıydı. Tek, 
sert, yırtıcı bir hamlede içime girdi. Yana kaymayı, acımı azalt- 
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mayı denedim ama var gücüyle üstüme çöktü, öyle kuvvetli 
bastırdı ki kımıldamam mümkün olmadı. Görünmez ipler ta- 
rafından yönetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca hızla gitti 
geldi. Boşaldıktan sonra dahi yavaşlamadı. Belli ki tatmin ol- 
mamıştı, aynı hırsla sevişmeye devam etti. Tekrar sertleşece- 
ğinden korktum fakat aniden ve kendiliğinden yoruldu, durdu. 
Hâlâ üstümdeydi. Yüzüme som bir nefretle baktı, sanki daha 
bir dakika önce onu tahrik eden bedenim şimdi onu iğrendiri- 
yordu. 
En sonunda döşekte yana devrilip, "git üstüne bir şeyler 
giy" diye buyurdu. 
Kalktım. Ben acele acele kenarda giyinirken, o ağzına bi- 
raz daha esrar atıp beni seyretti. "Karar verdim, bundan böy- 
le başka erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni dost tutaca- 
ğım" dedi. 
Müşterilerin ara sıra böyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fa- 
hişeleri kapatma yapmak istemeleri vak'a-i adiyedendi. Böyle- 
si hassas meseleleri kurnazlıkla halletmeyi, "harikasın beyim, 
seve seve sırf sana çalışırım" deyip erkeklerin sırtlarını sıvazla- 
mayı, "ama beni giydirip kuşatman, çok para harcaman, bil- 
hassa hünsa patronun gönlünü hoş tutman gerekir" deyip olta- 
ya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan söylemek, kıvırmak, kan- 
dırmak istemiyordum artık. Doymuştum bu oyunlara. 
"Olmaz" dedim. "Benden sana dost olmaz. Hem ben yakın- 
da bu yolları toptan bırakacağım. Kerhaneden ayrılacağım. 
Kendimi ibadete adayacağım." 
Baybars çiğ bir kahkaha attı. Hayatında bundan daha gü- 
lünç bir şey duymamıştı sanki. O kadar çok güldü ki, gözle- 
rinden yaş geldi. "İbadete adayacakmış, vay haspa" dedi ni- 
hayet konuşabildiğinde. "Nereye gidiyosun yavru? Otursay- 
dm biraz daha!" 
Baybars'la takışmanın anlamı olmadığını biliyordum ama 
elimde değildi. "Aklınca beni aşağılıyorsun ama senle ben o 
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kadar da farklı değiliz" dedim. "İkimiz de geçmişimizden, 
yaptığımız yanlışlardan pişmanız. Ama sen, beyamcan sağ 
olsun, zabit olmuşsun. Benimse arka çıkacak kimsem yok. O 
yüzden burdayım." 
Baybars'ın suratındaki ifade tamamen değişti, çehresi 
sertleşti. O ana dek soğuk ve mesafeli bakan gözleri hınçla 
doldu. Birden atılıp saçımdan yakaladı. "Ne diyosun sen? Sa- 
na iyi davrandık diye sunardın bakıyorum" dedi. "Ulan oros- 
pu! Sen kimsin de kendini benimle kıyaslıyorsun?" 
Ağzımı açıp bir şey söyleyecek olduysam da aniden inen 
bir darbeyle sesim, nefesim kesildi. Yüzüme attığı yumruğun 
acısını daha tam olarak anlayamadan, aniden duvara fırlat- 
tı beni. Çarpmanın etkisiyle sersemledim ama ne o an, ne da- 
ha sonra gıkımı çıkardım. Darbelere direnmedim. 
İlk değildi ne de olsa. Müşteri elinden daha önce de yaşa- 
mıştım dayağı, zulmü, hakareti, tecavüzü... 
*     *     * 
Baybars mideme, kaburgalarıma birbirinden sert tekme- 
ler indirdi. Yerde boylu boyunca yatıyordum. Tam o anda, 
oracıkta, tuhaf bir şey oldu. Anlatması zor, ama sanki ruhum 
bedenimden ayrıldı. Derlerdi de inanmazdım. Meğer ruh bir 
uçurtma imiş. Kuyruklu, rengârenk, narin ve nazenin bir 
uçurtma... Ağırlığından kurtulup yükseliverdi havada. Öz- 
gürlük ne güzel şeymiş, hayret! Nasıl da hafif, latif, uçsuz bu- 
caksız... Bir mekâna, bir adrese, bir bedene hapsolmamak 
nasıl bir lütufmuş meğer... 
Başladım semada yüzmeye. İster kuzeye giderim, ister gü- 
neye. Huzurlu bir boşluğa fırlatılmıştım, ne direnmeye sebep 
vardı, ne gücenmeye. Süzülüyordum öylece. Gayret bile gös- 
termeme gerek yoktu. Sonsuzluğu yutmuş, sonsuzluk olmuş- 








harman edilmiş burçak tarlalarının üzerinden geçtim, köylü 
kızların mırıldandığı türküleri işittim, gün geceye dönünce 
peri ışıkları gibi yanıp sönen ateşböceklerine gülümsedim. 
Hızla düşüyordum bir yerlere ama aşağı doğru değil, yukarı- 
ya doğru, dipsiz gökyüzüne çekilircesine... 
Ölüm buysa eğer, korkacak bir şey yokmuş. Dert tasa, en- 
dişe evham kalktı üstümden. Arzın arşla kucaklaştığı sihirli 
bir kesişme noktasındaydım; hiçbir şey ürkütemezdi beni. Ve 
birden bir hakikatin farkına vardım. Ben bunca zaman sırf 
hünsa patrondan yahut o insan azmanı Çakal Kafa'dan kork- 
tuğum için bu kerhaneden ayrılamamıştım. Kaçarsam beni 
bulurlar; yakalar, yaralar yahut öldürürler korkusuyla sene- 
lerdir köle gibi vücudumu satarak emirlerinde çalışmıştım. 
Şimdiyse Hak bana ruhumun uçurtma gibi süzülebileceğini 
göstererek korkmamayı öğretiyordu. Bir Baybars belası yol- 
layarak bin Baybars'la baş etmenin yolunu gösteriyordu. 
Ürküp çekinmenin, pısıp tırsmanm, koca bir ömrü tavşan 
gibi kovukta saklanarak geçirmenin ve bunun adına "ne yapa- 
lım, kaderim böyleymiş" demenin anlamı yoktu. Ben, Çöl Gü- 
lü, sağ kalırsam şayet, gidecektim buralardan. Hem de arka- 
ma bile bakmadan. Evet, Tebrizli Şems haklıydı. Pislik ve kir, 
cenabet ve cerahat... adına ne dersen de, yalnızca içte olurdu. 
içimizde. Geri kalan her şey suyla yıkanır, yuğulurdu. 
Gözlerimi kapadım. Bir başka, bir öte Ben düşledim. Te- 
mizdi, berraktı, tövbekardı, tövbesinde sebatkârdı o öteki hâ- 
lim; benden daha genç, daha cesur ve güzeldi. Hem iyimser 
ve samimi, hem atılgan ve dirayetliydi, kerhaneden çıkıp 
yepyeni bir hayata başlarken. Ter ü taze, ışıl ışıl, inanç ve 
umut doluydu. Öyle inandırıcıydı ki, hayali bile o kadar tat- 
lıydı ki, gülümsemeden edemedim. 
"Ne demeye sırıtıyorsun lan?" 
Bir tekme daha indirdi Baybars. İki büklüm oldum acıdan. 
Gene gülümsedim. 
  
"Ulan hasta mısın lanet karı! Ne sırıtıyorsun dedim? Bana 
mı gülüyorsun yoksa?" diye peş peşe sorular ve küfürler yağ- 
dırdı Baybars. 
"Sana gülmüyorum" dedim zorlukla konuşabildiğimde. 
"Beni ölüm korkusundan kurtardın. Sayende nihayet bu ker- 
haneden kurtulacağım. Teşekkür ederim..." 
Ve işte o zaman Baybars yuvalarından fırlamış gözlerle 
dehşet içinde bana baktı. Bir an öyle kalakaldı. "Kafayı yemiş 
karı..." diye mırıldandı. Gulyabani görmüş gibi geri geri yürü- 
dü. Titreyen ellerle kapıyı açtı ve beni öylece yerde bırakarak, 
esrar çubuğunu, kesesini ve kıyafetlerini unutarak âdeta ka- 
çarcasma merdivenlerden inip, kerhaneden uzaklaştı.   . 
Kimya 
Konya, Ocak 1245 
Bir vesile çıksın diye günler, haftalarca bekledim. Şems'i 
görmek, onunla başbaşa konuşabilmek için habire fırsat kol- 
ladım. Aynı çatı altında yaşasak da ben hep haremlik kısmın- 
da olduğumdan, yollarımız bir türlü kesişmiyordu. Ama bu 
sabah avluda kuru yaprakları süpürürken Şems aniden ya- 
nımda belirdi. Yalnızdı. 
"Nasıl gidiyor sevgili Kimya?" diye sordu şen şakrak bir 
edayla. 
"İyi gidiyor" dedim başörtümü düzeltip, mahcup gülümse- 
yerek. 
Baktım Şems'in gözlerinde buğulu bir bakış var. Sanki uyku- 
dan yeni uyanmıştı. Ya öyle, ya da gene bu dünyadan öteye bir 
yolculuk yapıp dönmüştü. Bu aralar sık sık öteki âleme gidip 
geldiğini biliyordum. Ne vakit dünyevi boyuttan uzaklaşsa, ge- 
ri döndüğünde bazı işaretler taşıyordu. Yüzüne dalgın bir ifade 
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geliyor, gözleri cam bir perde arkasından bakarcasına donukla- 
şıyordu. Bunca zaman Şems'in her mimiğini, her hareketim 
pürdikkat izlediğim için ruh hâlindeki en ufak bir iniş çıkışı bi- 
le fark eder olmuştum. Ama tabii bunu ona belli etmedim. 
Şems başını kaldırıp gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. 
"Fırtına geliyor Kimya" dedi. "Hava yakında bozacağa ben- 
zer." 
Tam tepemizde, sanki bir tek bizim üstümüzde, boz renkli 
kar taneleri dönüyordu. Yılın ilk karı o kadar belirsiz, öylesi- 
ne sessiz geliyordu ki... Bunca zamandır merak ettiğim soru- 
yu o an sormaya karar verdim. "Geçenlerde bana herkesin 
Kuran'ı kendi idrak derecesine göre okuduğundan bahset- 
miştin" dedim. "O zamandan beri dördüncü okumayı soraca- 
ğım, bir türlü fırsat olmadı." 
Şems usulca bana döndü. Yüzüme böyle sabit bir nazarla 
baktığında elim ayağım birbirine dolaşıyor, içim eriyordu. Al- 
nını hafifçe kırıştırıp, dudaklarında buse gibi yumuşacık bir 
hüzünle bekledi; düşüncelerini elevermeyen bir esrar perde- 
si çehresinde asılı kaldı. Böyle anlarda ne kadar yakışıklı ol- 
duğunu bir bilseydi! 
"Dördüncü okumayı dile dökmek imkânsızdır" dedi. "Dilin 
yetersiz kaldığı bir öte boyut var. Aşkın sahasına adım atın- 
ca, kelimelere gerek kalmaz." 
"Keşke bir gün ben de aşkın sahasına ulaşsam" deyiver- 
dim. Ağzımdan çıkanı kulaklarım işitince kıpkırmızı oldum. 
Telaşla düzeltmeye çalıştım. 'Yani mecazi aşkın! İlahi aşkın! 
Kuran'ı daha derin bir şuurla okumak için..." 
Şems güldüğünü görmeyeyim diye başını çevirdi. "Şayet 
mayanda varsa, eminim oraya varırsın. Dördüncü okumada, 
akıntıya balıklama dalar; su olur, ırmak olur, çağıl çağıl 
akarsın Kimyacım." 
Derin bir nefes aldım, göğsüm körük gibi indi kalktı. Bir 
tek Şems beni heyecandan aptallaştırabilir. içimi böyle kay- 
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natabilirdi. Onun yanındayken hem her şeyi sil baştan öğre- 
nen bir genç kıza dönüşüyor, hem şefkatli bir anne gibi his- 
sediyor, hem de rahminde can taşımaya hazır bir nilüfer 
çiçeği gibi açılıyor, kadın oluyordum. 
"Ne demek mayanda varsa?" diye sordum. "Kaderinde var- 
sa mı demek istiyorsun?" 
"Öyle de denebilir" dedi Şems kafasını sallayarak. 
"Ben bu kader meselesini anlamıyorum" dedim. Hâlbuki 
söylemek istediğim şey başkaydı: "Benim kaderimde sen var 
mısın acaba?" diye sorabilmek isterdim ona. "Şayet yoksan 
bileyim. Boş yere senin hakkında hayaller kurmayayım." 
"Kaderin ne olduğunu anlatamam" dedi Şems. "Ama ne ol- 
madığını anlatabilirim. Kader, hayatımızın önceden çi- 
zilmiş olması demek değildir. Bu sebepten, "ne yapa- 
lım kaderimiz böyle" deyip boyun bükmek cehalet gös- 
tergesidir. Kader yolun tamamını değil, sadece yol ay- 
rımlarını verir. Güzergâh bellidir ama tüm dönemeç 
ve sapaklar yolcuya aittir. Öyleyse ne hayatının hâki- 
misin, ne de hayat karşısında çaresizsin. Bunu anlatır 
Yirmi Dokuzuncu Kural." 
Boş boş bakmış olacağım ki Şems biraz daha açıklama ge- 
reği duydu. Koyu kara gözlerinin derinleri parlayarak şöyle 
dedi: "Müsaadenle brr mesel anlatayım." 
"Günün birinde genç bir kadın bir dervişe kaderin nasıl iş- 
lediğini sormuş. Derviş demiş ki: "Gel benimle, beraber göre- 
lim." Az gitmiş uz gitmişler, bir nümayişe denk gelmişler. Me- 
ğer ahali bir katili asmak için meydana götürüyormuş." Der- 
viş genç kadına sormuş: "Şimdi bu adamı idam edecekler. Pe- 
ki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu adama önce- 
den para verdi, o da gitti cinayet silahı satın aldı. Bu mu asıl- 








için mi darağacına gidiyor? Veya suçu işledikten sonra yaka- 
landığı için mi? idamına yol açan sebep gerçekleştirdiği eyle- 
min öncesinde mi, esnasında mı, yoksa sonrasında mı saklı 
sence?" 
"Kafamı karıştırıyorsun" diyerek Şems'in lafını kestim. 
"Hikâyedeki adam katil olduğu için, yani korkunç bir suç işle- 
diği için asılacak. Ettiğinin bedelini ödüyor. İşte sana sebep. 
işte netice. Hayırlı ameller başka, şerri ameller başkadır." 
Şems birden sesini alçalttı. "Ne dediğim anlıyorum" dedi 
bitkin düşmüşçesine. "Ama bu hayatta her ayrım o kadar ko- 
lay çizilmiyor. Ya sandığın kadar siyah-beyaz. iyi-kötü, açık- 
seçik değilse? Ya tekmil kelimelerin önemini yitirdiği bir baş- 
ka bilinç boyutu varsa?" 
"Olmaz. Allah bu ayırımlar konusunda gayet açık olmamı- 
zı istiyor. Yoksa ne haram diye bir şey olurdu, ne helal. Şayet 
insanları cehennemle ürkütüp cennetle teşvik etmeseydi, in- 
sanlık çığırından çıkar, dünya feci bir yer hâline gelirdi. Kor- 
kutulmaya da ödüllendirilmeye de ihtiyacımız var." 
Sert bir rüzgâr esti bizden yana. Kar taneleri havada rastge- 
le savruldu. Şems bana doğru bir adım atarak sırtımdald şalı 
düzeltti; omuzlarımı örttü. O kadar yakmımdaydı ki, kokusunu 
içime çektim. Sandal ağacı, misk-i amber ve yağmur sonrası 
toprak karışımıydı Şems'in kokusu. Karnımda, göğsümde bir 
kıpırdanma, bacaklarımın arasında bir dalgalanma hissettim. 
Bir erkeği arzulamak böyle bir şeydi demek. Hem utanç veri- 
ciydi hem de, tuhaf bir şekilde, utanacak bir şey yoktu bunda. 
Şems yarı müşfik yarı muzip yüzüme baktı. "Akıl ve man- 
tığın hudutları gayet keskin olabilir. Ama aşkta tüm sınırlar 
ve ayrımlar silikleş
Semavi Aşk'tan mı bahsediyordu, yoksa bir kadınla erke- 
ğin dünyevi aşkından mı? Belki de ikimizi kast ediyordu? Sa- 
hi "biz" diye bir şey var mıydı ortada? 
  
Şems aklımdan geçen sorulardan habersiz sözlerine de- 
vam etti: "Haram ve helalden bahsediyorsun. Öyle insanlar 
var ki sırf cehennem dehşeti yahut cennet rüşveti için iman 
ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim kimi kandırıyor? Kıldıkları 
namazın bile hesabını tutuyorlar. Bizse daimi namazdayız. 
Sürekli huzurdayız. Zühdî ibadeti ne yapayım? Bana kalsa 
bir kova su alır cehennem ateşini söndürür, cenneti de ateşe 
veririm ki, sırf ve saf aşk kalsın. Gerisi boş!" 
"Aman sakın böyle şeyleri uluorta söyleme. İnsanlar peşin 
hükümlü. Seni yanlış anlarlar. Anlamadan yaftalarlar" de- 
dim kaygıyla. "Birilerini kızdırabilirsin." 
Şems gülümsedi. Bileğimi kavradı, elimi tuttu. Bıraktım 
vücudunun sıcaklığı vücuduma geçsin; esir etsin beni kendi- 
ne, meftun etsin. Konuştuğunda sesi yumuşacıktı: 
"Biz onların gözlerine perde çektik, kulaklarına ağırlık as- 
tık, demiyor mu Kimya? Mühürlü kulaklara ne söylesen gü- 
nah sayarlar. Ne yapabilirim ki? Aşk dersin, onu bile yanlış 
anlarlar." 
"Hâlbuki sen ne söylesen bana bal gibi gelir" dedim aniden! 
Aman Allahım! Dilimi ısırdım. Ağzımdan çıkan söze inana- 
madım. Nasıl böyle bir şey söyleyebilmiştim? Aklım başım- 
dan uçmuş muydu? İçime cin girmişti herhalde. 
Telaşla toparlandım. Şems'in yüzüne bile bakamadan, şa- 
lımı sıkı sıkı sarınarak mırıldandım: "Şey... geç oldu... Mut- 
fakta işim var. Ben artık gideyim." 
Yanaklarım utançtan ve heyecandan kıpkırmızı, konuştu- 
ğumuz ve konuşamadığımız tüm kelimeler dilimin ucunda 
şekerriz bir tat bırakmış hâlde, kalbim deli gibi ata ata avlu- 
dan çıkıp eve doğru seğirttim. Ama Şems'ten koşar adım 
uzaklaşırken dahi bir eşiği aştığımın farkındaydım. O andan 
itibaren, tâ baştan bildiğim bir hakikati kabul etmek duru- 
munda kaldım: 
Evet, ben Kimya, Mevlâna'nın manevi kızı, talebesi, yetiş- 
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tirmesi, gördüğüm günden beri Şems-i Tebrizî'ye sırılsıklam 
âşıktım. 
Şems 
Konya, Ocak 1246 
Boşboğazlar hiç durur mu? Habire konuşurlar! Mizaçları 
böyle. Konya'ya vardım varah hakkımda o kadar çok rivayet 
uyduruldu ki, gülüp geçiyorum artık. Gıybet büyük bir günah. 
Ama insanların çoğu bunu bilmez. Bilir de bilmezden gelir. 
Hâlbuki Allah, bir başkasının dedikodusunu yapmayı "ölü kar- 
deşinin etini yemeye" benzetir. Bundan daha dehşetengiz bir 
tarif olabilir mi? Gene de yetmez. İnsan ziyandadır, hüsranda- 
dır, zandadır; dedikodudan vazgeçmez. Oysa bir tek şahıs hak- 
kında konuştuğumuz tek bir kötü kelime, hele hele yalan, ifti- 
ra ve karalama, muhakkak döner dolaşır; sahibine misliyle ge- 
ri gelir. Hem de hiç ummadığı bir anda, ummadığı bir yerden. 
Ne tuhaf. Gıybet hariç bütün temel günahları tek tek av- 
lamaya çalışırlar. Şarap içeni yerden yere vurup zina edeni 
taşlamayı bilirler. Dolandırıcılık yapmanın, yetim hakkı ye- 
menin, hırsızlık etmenin, komşunun karısına göz dikmenin... 
her kusur ve kabahatin cezası toplum tarafından kabul görür 
de, başkaları hakkında uluorta konuşmanın bedeli nedense 
hiç önemsenmez. Oysa gıybet etmek, yani o anda orada bu- 
lunmayan bir insanı çekiştirmek, bilip bilmeden onun hak- 
kında ileri geri laf sarfederek yakıştırma ve suçlamalarda 
bulunmak, bedeli ağır bir günahtır. Bunu görmüyorlar mı? 
Günün birinde adamın teki koşa koşa Sufi'ye gelmiş, nefes 
nefeseymiş. "Baba erenler, gördün mü? Sokakta bir sürü hiz- 
metkâr tepeleme siniler taşıyor!" 
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Sufi sakin sakin: "Bundan bana ne evlat?" demiş. "Beni hiç 
ilgilendirmez." 
"İyi ama o sinileri sizin eve taşıyorlar" demiş adam. 
Sufi o zaman, "O hâlde bundan sana ne?" demiş. "Seni hiç 
ilgilendirmez." 
Maalesef bu dünyada hemen herkesin gözü başkasının si- 
nisinde. Acaba ötekinin kaç parası, ne kadar malı var? Sana 
ne be adam? Bak kendi işine. Senin yolun sana, benim yolum 
bana. Hangimizin yolunun daha âlâ olduğunu saptamak ise 
son tahlilde ne sana düşer ne bana. 
Hakkımda uydurulan lafları duyunca, insanların hayal 
güçlerine şapka çıkarıyorum. Pes! Ne hainliğim kaldı, ne fe- 
dailiğim. Anlaşılan benim Haşhaşilerin gizli kumandanı ol- 
duğuma inananlar bile var. Bir kısmı işi o raddeye vardırmış 
ki, sözde babam Alamut'un son İsmaîlî imamıymış. Bana ka- 
ra büyü yapmayı öğretmiş. Öyle dehşetengiz sihirler yapar- 
mışım ki kime beddua edersem oracıkta can verirmiş. Ru- 
mi'yi bu sayede kendime bağlamışım. Her seher vakti ona 
kirpi dikeni, yılan derisi, yarasa işkembesinden yaptığım bir 
çorba içiriyormuşum. O da bu sayede bir dediğimi iki etmi- 
yor muş. 
Böyle palavralara karnım tok, gülüp geçerim. Başka ne ya- 
pabilirim ki? Etrafın çalkalanıp dalgalanmasının Sufi'ye bir 
zararı yok. Tüm dünyâyı sel bassa, ördeğin ümranda olur mu? 
Ama çevremdekiler endişe içerisinde, bilhassa Sultan Ve- 
led. Beğeniyorum onu. Son derece civanmert bir delikanlı. 
Eminim gün gelecek babasının sağ kolu olacak. Bir de Kim- 
ya var, ah tatlı Kimya... Benim için kaygılandığını biliyo- 
rum. Ama galiba dedikodular en çok Rumi'yi yaralıyor. İfti- 
ralardan, art niyetli yakıştırmalardan o da payını alıyor. 
Hadi ben kötülenmeye, karalanmaya alışkınım. Ama Mevlâ- 
na öyle mi? Cahillerin laflarına içerlediğini görünce canım 








Benim içimdeyse hem güzellik, hem çirkinlik mevcut. Ben 
teklifsiz, pervasız bir adamım. Dolayısıyla benim için başka- 
larının çirkinliğine katlanmak daha kolay. Ama Mevlâna sa- 
fi nurdur. Onun gibi kıymetli bir âlim cahillerin sözlerine 
nasıl katlansın? 
Boşuna değil Peygamber Efendimiz, "Bu dünyada üç kişi- 
ye acıyın" buyurmuş: "Bir kavmin aşağı düşen yüce kişisine, 
yoksullaşan zenginine ve cahillere oyuncak olan bilginine..." 
Yine de bütün bu karalamaların uzun vadede Mevlâna'ya 
hayrı dokunacağını düşünmeden edemiyorum. Elalemin de- 
dikodu malzemesi olmak kişinin canını yaksa, nefsine ağır 
gelse de, aslında ateş odunu gibi daha çabuk pişmesini sağ- 
lar. Mevlâna tüm yaşamı boyunca hürmet ve hayranlık gör- 
müş, taklit edilmiş. Âlim, fakih ve zahid olmuş. Başkaların- 
ca yanlış anlaşılmak, hor görülmek, tenkit edilmek ne de- 
mektir bilmiyor. Hiçbir zaman dışlanmamış. Nefsi başkaları 
tarafından yaralanmamış, çizik bile almamış. Ama bunlar ol- 
madan olur mu? Ne kadar kırsa yaralasa da insanı, Hakikat 
ehline gonca gül gibi gelir dedikodu taşları. 
Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi öyle biridir ki başkala- 
rı tarafından kmansa, ayıplansa, dedikodusu yapılsa, 
hatta iftiraya uğrasa bile, o ağzını açıp da kimse hak- 
kında tek kelime kötü laf etmez. 
Sufi kusur görmez. Kusur örter. 
Ella 
Boston, 11 Haziran 2008 
Bu mesajı yazmakta zorlanıyorum Ella. Çünkü ha- 
tırlamak istemediğim bir döneme dair. Ama madem 
  
ki bilmek istiyorsun, kaldığım yerden anlatmaya 
devam edeceğim... 
Margot öldükten sonra hayatım tamamen değişti. 
Yönümü, kendimi kaybettim. Amsterdam'm daha ön- 
ce hiç tanımadığım karanlık yüzünü keşfettim. Sa- 
bahlara kadar süren partilerin, her şeyin beden- 
den ve bakıştan ibaret olduğu eğlence kulüpleri- 
nin müdavimi oldum. Baykuş gibi, yarasa gibi ge- 
cecil bir hayvan hâline geldim. Yanlış insanlar- 
la takıldım, yabancı yataklarda uyandım. Bedenim 
teklemeye başladı. Aldırmadım. Birkaç ayda on ye- 
di kilo kaybettim. 
Eroinle ilk tanıştığımda, bir müddet şırıngayla 
değil, burundan çektim. Önceleri beni kötü etki- 
ledi; her seferinde midem bulanır hastalanırdım. 
Bedenim, dayattığım tüm maddeleri reddediyordu. Bu 
bir işaretti belki ama ben görecek hâlde değildim. 
Ardından diğerleri geldi. Esrar, crack, asit, ko- 
kain ve en sonunda şırınga... Artık elime ne ge- 
çerse deniyor ve her seferinde dozu artırıyordum. 
Kafam iyiyken şaşaalı,  tantanalı intiharlar 
planlardım. Sokrates'e özenip baldıran zehiri iç- 
meyi bile denedim ama ya bana bir etkisi olmadı 
ya da salaş bir Çin lokantasının arka kapısında 
baldıran diye satın aldığım poşet gayet sıradan 
bir ottu. Belki de bir çeşit yeşil çay satıp ar- 
kamdan gülmüşlerdir. 
Kaç sabah tanımadığım yerlerde uyandım. Bir gü- 
nüm bir günüme uymadan hızlı yaşadım ama içimi ke- 
miren boşluk sabit kaldı. Kadınlar koruyup kolla- 
dı beni. Bazıları benden gençti, bazıları ise çok 
daha yaşlı. Bazıları bekârdı, bazıları evli. Ev- 
lerinde kaldım, arabalarını kullandım, yazlıkla- 
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rında barındım, pişirdikleri yemekleri yedim, ko- 
calarının kıyafetlerini giydim, kredi kartlarıy- 
la alışveriş yaptım ama benden talep ettikleri ve 
yerden göğe kadar hak ettikleri sevgiyi vermedim. 
Kimseyi sevmedim. Ve bunu bir marifet zannettim. 
Seçtiğim hayat bedelini çabuk ödetti. İşimi, 
arkadaşlarımı ve en sonunda Margot ile beraber 
yaşadığımız o aydınlık evi kaybettim. Eski koşul- 
larımı koruyamayacağımı anlayınca işgal evlerin- 
de kalmaya başladım. Rotterdam'daki bir işgal 
evinde on beş aydan fazla yaşadım. Binada hiç ka- 
pı yoktu, ne içeride ne dışarıda, hatta banyoda 
bile kapı yoktu. Her şeyi paylaşıyorduk. Şarkı- 
ları, gitarları, kitapları, cep harçlıklarını, 
plakları, uyuşturucuları, yiyecekleri, yatakla- 
rımızı... Tek bir şey vardı paylaşmadığımız: Hü- 
zün. Herkesin hüznü kendineydi. 
Bu şekilde geçen dört seneden sonra tam anla- 
mıyla dibe vurdum. Yolda tesadüfen gördüğüm eski 
arkadaşlarım beni tanıyamıyordu. 0 kadar değiş- 
miştim. Gölge gibiydim. Bir sabah traş olurken 
aynaya bakakaldım. Öyle zayıf, çökmüş ve acma- 
sıydı ki gördüğüm yüz, çocuk gibi ağladım. Aynı 
gün Margot'dan kalan eşyaları sakladığım karton 
kutuları eşeledim. Kitaplar, kıyafetler, albüm- 
ler, saç tokaları, notlar, fotoğraflar... Ondan 
yadigâr ne varsa hepsine veda ettim. Her şeyi ku- 
tulara yerleştirip, o çok sevdiği mülteci aile- 
lere dağıttım. Sene 1975'ti. 
Hâlâ iyi bir fotoğrafçı sayılırdım. Şansım ya- 
ver gitti, tanınmış bir gezi dergisinde geçici 
bir iş buldum. Bir ay geçmeden beni Kuzey Afri- 
ka'ya, Bedeviler hakkında bir yazı dizisinin gör- 
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sellerini çekmeye yolladılar. Böylece elimde bir 
bavul, yanımda Margot'un bir resmi yola koyuldum. 
Meğer kendimden kaçıyormuşum. 
Gittikten kısa bir süre sonra, Sahra Çölü'nde 
hoşsohbet ve çokbilmiş bir İngiliz antropologla 
tanıştım. Bir gün satranç oynarken bana tuhaf bir 
şey söyledi. Dedi ki: "Fotoğraflarını gördüm, iyi 
bir sanatçısın. Kimseden korkun da yok. Şimdiye 
kadar hiçbir Batılı fotoğrafçı İslamiyet'in kut- 
sal şehirlerine girip orada çekim yapamadı. Sen 
bunu yapabilirsin. Çok meşhur olursun." 
Ne dediği hakkında en ufak bir fikrim bile yok- 
tu. Anlattı. Meğer Suudilerin bir yasası varmış, 
Müslüman olmayanların Mekke ve Medine'ye girişi 
kesinlikle yasakmış. İçeriye Hıristiyan ve Yahu- 
di almıyorlarmış. Yakalanırsam akıbetim hapse 
düşmek, hatta daha fena bir cezaya çarptırılmak 
olabilirmiş. 
Antropologun anlattıkları ilgimi çekmişti. Za- 
ten yasak ve tehlikeli olan her şeye meyilliydim 
o dönem. Tabi para pul şöhret de cabası... Bala 
üşüşen arı misali atladım bu fikre. 
Antropologun dediğine göre bu yalnız başına ya- 
pılacak bir iş değildi. Yardım bulmalıydım. "Su- 
filerle tanışsana" dedi. "Seni sever, sende bir 
kıvılcım görürlerse yardım edebilirler." 
Sufi nedir, kime denir, hiçbir şey bilmiyordum 
ama umurumda değildi. Kafaya takmıştım bir kere. 
Mekke ve Medine'ye giren ilk Hıristiyan fotoğraf- 
çı olacaktım! Ve bu uğurda bana kim yardım ede- 
cekse onu bulacaktım. Amaca giden yolda araçtı 
Sufiler. Gerçi o zamanlar herkes ve her şey araç- 
tı benim için... 
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Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke'ye 
ne Medine'ye gittim, biliyor musun? Ne o zaman, 
ne daha sonra. İslamiyet'i seçtikten sonra bile 
gitmedim oralara. Hikâyem beni tamamen farklı bir 
mecraya sürükledi. Her dönemeçte eski hâllerimden 
biraz daha uzaklaştım. Yolculuğun sonunda ben bir 
yere varmadım. Yol beni değiştirdi. 
Sufiliğe gelince... Nereden bilebilirdim ki 
başlangıçta benim için sadece bir "araç" olan şe- 
yin gün gelip "amaç" olacağını? Ben Sufileri ken- 
di çıkarım için kullanırım sanmıştım. Ama onlar- 
la tanıştıktan sonra "ben" diye bir şey kalmadı. 
İşte hayatımın bundan sonraki aşamasına, Sufi 




Fahişe Çöl Gülü 
Konya, Şubat 1246 
Berd-ı acûz demlen kocakarı soğuklarının pençesindeydi 
Konya. Kırk senenin en soğuk günüydü kerhaneden kaçtığım 
gün. Daracık, yılankavi sokaklar kar altındaydı. Çatılardan 
sarkan buzlar hançer gibi sivri ve keskindi. Tehlikeliydi güzel- 
likleri. Öğle vakti ayaz öyle sertleşmişti ki sokaklarda kediler 
donmuştu; ağızları açık, bıyıkları tel tel buz... Birkaç köhne 
evin kar altında bel verip çöktüğü haberi geldi. Kedilerden son- 
ra Konya'nın evsizleri de ayazdan nasibini aldı. Sokak arala- 
rında donmuş bedenler bulundu. Ana rahminde bebek gibi der- 
top kıvrılmışlardı. Yüzlerinde dokunaklı bir tebessüm vardı; 
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çok daha hoşmanzar ve ılıman bir yere gittiklerini bilir gibi... 
Öğleden sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odam- 
dan çıktım. Bavul değil, basit bir çıkın vardı yanımda. İçine 
sadece birkaç parça kıyafet koymuştum. Özel müşterilerin 
gözüne girmek için giydiğim onca esvabı, süsü ziyneti geride 
bırakmıştım. Kerhanenin malı kerhanede kalacaktı. 
Merdivenleri yarılamıştım ki ana kapıda miskin miskin 
dikilen Manolya'yı gördüm. Müptelası olduğu afyon macun- 
larını emiyordu. Kerhanedeki tüm kızlardan yaşlıydı Manol- 
ya; bir süredir ateş basmalarından şikâyet eder olmuştu. Ge- 
celeri yatakta dönüp durduğunu işitirdim. Kadınlığı kuru- 
yordu. Genç kızlar şakayla karışık "sana imreniyoruz" derdi, 
"ne âdet derdin kaldı, ne gebelik, ne kürtaj. Artık ayın her 
günü canın kimi çekiyorsa onunla yatarsın." Ama hepimiz 
gayet iyi biliyorduk ki fahişe kısmı yaşlandı mı beter yaşla- 
nır. Yaşlı ve hasta bir orospu ölü bir orospu demektir. Böyle- 
leri ayakta kalamaz, hayata tutunamaz. 
Manolya'yı kapıda görünce anladım ki iki tercihim var: Ya 
odama geri dönecek, kaçmaktan filan vazgeçecektim, ya da 
dosdoğru o kapıdan yürüyüp geçecek, neticesine katlanacak- 
tım. Gönlüm ikincisini seçti. 
"Merhaba Manolya, nasılsın abla? Daha iyice misin?" diye 
seslendim. 
Manolya’nın  yüzü şöyle bir aydınlandı ama elimdeki çıkı- 
nı görünce aynı hızla dondu. Numara yapmanın mânâsı yok- 
tu. Hünsa patron kerhaneden çıkmak şöyle dursun, odamdan 
çıkmamı dahi yasaklamıştı. Bunu Manolya da biliyordu. 
"Nereye gidiyorsun?" diye fısıldadı Manolya. 
Bir şey demedim. Tercih sırası ona gelmişti. Ya önümü ke- 
sip bas bas bağıracak, herkesi başımıza toplayacaktı, ya da 
bırakacaktı sessiz sedasız çıkıp gideyim. 
"Odana dön Çöl Gülü" dedi Manolya. "Hünsa peşine Çakal 
Kafa'yı salar. Üç sene evvel kerhaneden gitmeye kalkan kız- 









Lafın gerisini getirmedi. Bizden önceki sermayelerin başı- 
na gelen talihsiz hikâyeleri deşmeyi sevmezdik. Eskilerden 
bahsedeceğimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari mezar- 
larında rahat uyusunlar. Zaten zorlu geçmişti hayatları, hiç 
olmazsa ölünce huzur bulsunlar. 
"Diyelim ki kaçmayı basardın. Ya sonra? Ne yer nasıl geçi- 
nirsin? Açlıktan sürünürsün. Bir Allah'ın kulu çıkıp da yar- 
dım etmez bizim gibilere." 
Manolya’nın gözlerinde kaygı okunuyordu ama bir an için 
garip bir fikre kapıldım. Belki de yakalanmamamdan endişe 
ediyordu, yakalanmamdan değil. Bunca zamandır burada ça- 
lışıyordu. Senelerini burada harcamış, ömrünü heba etmişti. 
Şimdi ben çıkıp gidersem, kaçıp hayata yeniden başlamayı 
başarırsam, onun asla göze alamadığı şeyi yapmış olacaktım. 
Benim özgürlüğüm ona ağır gelecekti. Gitmeye cüret ettiğim 
için bana hem gıpta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum. 
Eğer o an Şems-i Tebrizî'nin "korkma!" diyen sesi beynimde 
yankılanmasa geri dönebilirdim. 
"Manolya Abla bırak geçeyim" dedim. "Burada bir ömür 
kalmaktansa dışarıda az yaşarım ama insan gibi yaşarım." 
Baybars'dan dayak yediğim o günden sonra içimde bir şey- 
ler geri dönülmez biçimde değişmişti. Çekincem kalmamıştı. 
Öyle ya da böyle, umurumda değildi. Ömrümden kalan kaç 
sabah varsa hepsini Tanrı'ya adayacaktım. Şems-i Tebrizî 
haklıydı: İnanç ve aşk, insanı normal şartlar altında oldu- 
ğundan çok daha cesur kılıyordu. Her ikisi de kişinin yüre- 
ğinden evhamı, vesveseyi söküp atıyordu. 
Şems'in ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 
İşin tuhafı, Manolya da kararlılığımı görmüştü. Dalgın bir 
tebessümle yüzüme baktı. Sonra usulca kenara kaydı, yolu- 
mu açtı. 
"Uğurlar olsun Çöl Gülü" dedi. "Bizim yapamadıklarımızı 





Boston, 19 Haziran 2008 
Buraya kadar anlattıklarımın seni etkilediği- 
ni, hikâyemin devamını merak ettiğini söylemiş- 
sin. Bense seni sıkmaktan endişe ediyordum Ella. 
Bu yazdıklarımı değil başkalarıyla paylaşmak, ben 
kendim çoktan unuttum sanıyordum. 
1975 yazını Fas'ta Sufiler arasında geçirdim. 
Hayatımda ilk defa bir zaviye gördüm. Odam beyaz- 
dı; ufacık, basık ve basit. En temel ihtiyaçları 
karşılıyordu, o kadar: Bir döşek, bir gaz lâmba- 
sı, bir kehribar tespih, pervazda bir saksı çi- 
çeği, duvarda Hazreti Fatma'nın Eli'ni gösteren 
bir kabartma ve çekmecesinde Rumi'nin şiirleri 
olan ceviz ağacından bir masa vardı. Hepsi bu. Ne 
telefon, ne televizyon, ne duvar saati, ne rad- 
yo. Aldırış etmedim. Yıllarca gençlerin toplan- 
dığı işgal evlerinde barındıktan sonra, rahatlık- 
la bir zaviyede yaşayabilirim diye düşündüm. 
Baba Samed bu ruhani mekânın başıydı. Müthiş 
bir adamdı; son derece efendi, bilgili, güngör- 
müş ve zeki. Bana neden Mekke ve Medine'ye git- 
mek istediğimi sorduğunda cevap vermekte acele 
ettim. "İslam dünyası biz Batılılar için kapalı 
bir kutu. Oysa insan bilmediği şeyden korkar. Or- 
tadoğu'yu tanımıyor olmak korkularımızı, önyar- 
gılarımızı artırıyor. Bir Batılı fotoğrafçı İs- 
lamiyet'in en kutsal şehirlerine gidip oradaki 
insanları dinlese ve görüntülese; sonra bu fotoğ- 
raf ve hikâyeleri tüm dünyayla paylaşsa, dinler 
ara  barış ve diyaloga hizmet eden bir adım ol- 








hiç cevap vermemişim gibi tekrar aynı soruyu sor- 
du: "Bizden yardım istiyorsun. Ama önce söyle, 
neden Mekke ve Medine'ye gitmek istiyorsun?" 
İşte o zaman dürüst olmam gerektiğini anladım. 
Hem ona, hem kendime. "Çünkü bunu yapabilirsem 
çektiğim fotoğrafları çok iyi paraya satarım. 
Dünyaca ünlü olurum." Baba Samed usulca başını 
salladı ve dedi ki: "Anlıyorum. Madem kapımıza 
kadar geldin, bizden yardım istedin, geri çevir- 
mek olmaz. Ama sen ego'nu şımartasın diye değil, 
olur da çıkacağın yolu içsel bir yolculuk olarak 
yaşarsın diye yardım edeceğiz. Allah sevgili kul- 
larını çölde şaşırtmayı sever ki su buldukların- 
da kıymetini bilsinler. İnşallah nasip olur, so- 
nunda şan şöhret için değil, aşk için gidersin 
Kâbeye. Kendi içindeki Kâbeye. Yani kalbine." 
Ne demek istediğini anlamamıştım ama açıkçası 
umursamadım. Mistik tiplerin anlaşılmaz sözler 
etmelerini normal karşıladım. Bana yardım edecek- 
lerdi ya, gerisi umurumda değildi. Baba Samed 
Mekke'ye gidene dek kendi evimmiş gibi burada ka- 
labileceğimi söyledi. Ama tek şartı vardı: Uyuş- 
turucu yasaktı! 
Suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi telaşlandım. 
Yoksa ben dışarıdayken bavulumu mu karıştırmış- 
lardı? Hazret şüphemi anlamış gibi öyle bir laf 
etti ki içime oturdu: "Uyuşturucu kullandığını 
bilmek için eşyalarını karıştırmaya gerek yok ki. 
Gözlerini görüyoruz ya, yetmez mi? Gözlerin müp- 
tela gözleri." 
İşin tuhaf yanı, o güne dek kendime hiç toz 
kondurmamış, "bağımlı" olduğumu kabullenmemiş- 
tim. Uyuşturucu beni değil, ben uyuşturucuyu kul- 
  
lanıyorum sanıyordum. Kontrol bende zannediyor- 
dum. "Eğer bir yaran varsa, ki bence var, yarayı 
uyuşturmak başka, tedavi etmek başka" dedi Baba 
Samed. "Uyuşturucunun etkisi geçince, anestezi- 
nin etkisi geçmiş gibi olur. Her neren acıyorsa, 
ağrı misliyle geri döner." 
Haklıydı, biliyordum. Söz verdim. Uyku hapla- 
rım dahil yanımdaki tüm kimyasal maddeleri ona 
teslim ettim. Ama çok geçmeden bedenim tekleme- 
ye, ruhum yalpalamaya başladı. Zaviyede kaldığım 
dört ay içerisinde sayısız kez yeminimi bozdum,. 
yoldan çıktım. Kafa yapmaya kararlıysan, dünya- 
nın neresine gidersen git, madde gelir seni bu- 
lur . Aramana bile lüzum kalmaz. Hoca hocayı tek- 
kede, deli deliyi dakkada bulur misali keşler de 
keşleri bulur. 
Bir gece gene kaçtım ve zaviyeye zil zurna sar- 
hoş, kafam dumanlı döndüm. Ama dış kapı kapalıy- 
dı. Bahçede uyumak zorunda kaldım. Ertesi sabah 
beni dışarda iki büklüm vaziyette buldular. Ne 
Baba Samed bir soru sordu, ne ben bir açıklama 
yaptım. Ama bu tür tatsız hadiseler dışında Su- 
filerle gayet iyi geçiniyordum. Zaviyenin süku- 
neti iyi gelmişti 'ruhuma. Uzun zamandır ilk defa 
huzurluydum. Amsterdam'da bir sürü yabancıyla ay- 
nı çatı altında kalmaya alışıktım ya dingin bir 
yalnızlığın ne olduğunu ilk kez tadıyordum. 
İlk bakışta burada da bir nevi komün hayatı ya- 
şanıyordu. Tüm dervişler beraberce yiyor, içiyor, 
aynı anda dua ediyor, zikir çekiyor, uyuyordu. 
Ama asıl beklenen herkesin yalnız kalıp, kendi 
içine yönelmesiydi. Sufiliğe merak salan kişi ev- 








di. Sonra da kendi içindeki kalabalığı birlemeyi. 
Önce diyorsun ki: "Dünyada bir ben varım!" 
Sonra: "Bende bir dünya var!" 
Ve en nihayetinde: "Ne dünya var, ne ben varım!" 
Faslı Sufilerin beni gizlice Mekke'ye sokmala- 
rını beklerken, ilk başlarda can sıkıntısından, 
yapacak daha cazip bir işim olmadığından, sonra 
gitgide derinleşen bir merak ve hevesle tasavvuf 
felsefesi okumaya başladım. Hani ağzına bir yu- 
dum su alınca anlarsın ya aslında ne kadar susa- 
mış olduğunu, ben de öylece kana kana içtim bul- 
duğum her bilgi kırıntısını. O uzun yaz boyunca 
okuduğum onca eser içerisinde beni en çok etki- 
leyense Mesnevi oldu. 
Derken bir gün Baba Samed ona birini hatırlat- 
tığımı söyledi. Şems-i Tebrizî adında gezgin bir 
dervişti çağrıştırdığım kişi. Bazıları onun hak- 
kında ileri geri laflar etmişti ama Rumi'ye sor- 
san, hem ay hem de güneşti Şems. Dinledikçe me- 
rakım arttı. Ama öyle sıradan bir merak değildi 
bu. Baba Samed bana Şems'i anlatırken garip bir 
ürperti duydum. Bir nevi deja vu. 
Şimdi itiraf edeceğim şeyi kimseye söylemedim 
Ella. Ama Allah şahidimdir. Baba Samed'in bana 
Tebrizli Şems'i ilk defa anlattığı akşam odada 
bizden başka biri daha vardı. Cismani olmayan bir 
beden, füsunkâr bir ışık huzmesi... Birinin ne- 
fes alış verişini duydum, duvarda bir gölge seç- 
tim. Akşam melteminin nazenin esintisi ya da bir 
meleğin kanatlarının ipeğimsi titreşimi... sebe- 
bi her ne ise, havada bir efsun vardı. Birdenbi- 
re bir şeyi anladım: Benim başka bir şehre git- 
meme gerek yoktu ki. Tüm hayatım boyunca hep baş- 
  
ka yerlere, bulunduğum mekândan ötelere gitme ar- 
zusu duymuş, kendi telaşımdan, hırsımdan, kendim- 
le savaşmaktan yorulmuş, bunalmıştım. 
Şimdiyse zaten olmak istediğim yerdeydim. Tek 
yapmam gereken burada kalmak ve dürüstçe içime 
bakmaktı. Ben de öyle yaptım. Zaviyeden ayrılma- 
dım. Yıllar geçti. Orada piştim. Tüm zamanımı 
ibadet ve meditasyonla geçirdim. Orada Müslüman 
olup, Aziz Zekeriya Zahara ismini aldım. 
Günün birinde Baba Samed bana bavulumu geri 
verdi ve dedi ki: "Artık gitme vaktin geldin. 
Alıcı kuş gibi uçacaksın bu yuvadan. Sen madem ki 
kendi içindeki âlemi dolaştın ve nefsini aştın, 
şimdi git dünyayı dolaş. Senin gibi insanlar tüm 
ömrünü bir dergâhta kapalı geçiremez. Senin an- 
latacak hikâyelerin var..." 
Böylece Craig olarak girdiğim yerden Zahara 
olarak ayrıldım. Hayatımın bu yeni ve gezgin saf- 





Konya, Şubat 1246 
Biteviye tespih çekiyor parmakları; tefekkürle kırışmış al- 
nı, pencerenin yanında, bir başına oturuyor sevgili Mevlâna. 
Güneş batmış. Vakti kerahat olmuş. Meleklerin insanlara 









Ayakta dikilmiş sessiz sedasız onu izlerken öteki âleme çe- 
kiliverdim birden, keşfe çıktım. Mevlâna’nın bundan seneler 
sonraki hâlini gördüm. Daha yaşlı, daha zayıf, daha hüzünlü 
ama daha bir heybetli ve vakur oturacaktı gene aynı nokta- 
da, aynı bal sarısı ışığın altında. Koyu yeşil bir cüppe olacak- 
tı omuzlarında; âlicenap bir nazarla bakacaktı etrafına ama 
kalbinde dinmeyen bir sızı olacaktı daima. Benim yokluğu- 
mu bir yara izi gibi üzerinde taşıyacaktı. O an iki şeyi anla- 
dım: Birincisi, Mevlâna bu evde yaşlanacak ve ömrünün son 
demlerini gene bu şehirde geçirecekti. Ve ikincisi, ben gittik- 
ten sonra yokluğumla açılan yara kapanmayacaktı. Gözlerim 
doldu. 
Öte âlemden onun sesiyle sıyrıldım. "Şems iyi misin? 
Ayakta durma, gel otur. Solgun gözüküyorsun" dedi Mevlâna. 
Zorlukla tebessüm ettim ama söyleyeceklerimin ağırlığı 
koca bir değirmen taşı gibi boynumda asılı kaldı. Sesim kısık, 
kırılgan çıktı. "Pek iyi değilim aslında. Çok susadım, lâkin bu 
evde susuzluğumu giderecek hiçbir şey yok." 
"O zaman gidip bir Kerra'ya sorayım, canın ne çekiyorsa 
söyle, hazırlasınlar" dedi. 
"Yok, istemem. Bana gereken şey mutfakta değil ki. Mey- 
hanede! İçimden sarhoş olmak geliyor bu akşam." 
Rumi'nin yüzünden bir endişe bulutu geçti. Kafası karış- 
 
mış gibiydi. 
"Testini mutfakta dolduracağına, meyhanede doldursana" 
dedim. 
"Nasıl yani? Sana şarap mı alayım?" diye tereddütle tek- 
rarladı koca âlim. 
"Aynen öyle. Sade bana değil. Gidip ilcimize birden şarap al- 
san pek makbule geçer. İki şişe kâfi; biri sana, biri bana. Yal- 
nız bir ricam olacak. Meyhaneye vardığında alelacele şişeleri 
kapıp buraya gelme. Birazcık oralarda oyalan. İnsanlarla soh- 
bet et. Ben seni burada bekliyor olacağım. Aceleye mahal yok." 
  
Mevlâna yarı isyan yarı kaygıyla baktı yüzüme. O an tâ 
Bağdat'ta yoldaşım olmak isteyen kızıl saçlı çömez geldi ak- 
lıma. Başkalarının kendisi hakkında ne düşündüğüne kafa 
yormaktan fırsat bulup da tasavvuf deryasına dalamamıştı. 
Acaba benzer şekilde, itibar kaygısı Rumi'yi bu yolda ilerle- 
mekten alıkoyacak mıydı? 
Ama Mevlâna anlık bir tereddütten sonra ayağa kalkıp, 
"pekâlâ, olur" mânâsında başını salladı. Dedi ki: 
"Bu yaşa kadar ne meyhaneye gittim, ne ağzıma bir dam- 
la şarap koydum. İçki içmek doğru değil zannımca. Ama sa- 
na itimadım tam. Zira inanıyorum ki sen benden boş yere 
böyle bir şey istemezsin. Muhakkak ki görmemi arzu ettiğin 
bir hakikat var. Senin hatırın için, dost, dediğin yere gidece- 
ğim. Nefsimin ağrına gitse de, ayaklarıma zor gelse de, şanı- 
ma leke düşürse de bu iş, o şarabı alıp senin için buraya ge- 
tireceğim." 
Böyle dedikten sonra veda edip çıktı. 
O odadan çıkar çıkmaz, dizlerimin üstüne düştüm, secde 
ettim. Rumi'nin bıraktığı tespihe sarıldım, Rabbime defalar- 
ca, defalarca şükrettim. Bana böyle harikulade bir yoldaş 
verdiği için dua ettim. Mevlâna coşkun bir nehirdir. Yerinde 
saymayan, tüm insanlığı ve varoluşu kucaklayan, kimseye 
karşı bir önyargısı olmayan, hep daha öteleri merak ve keşf 
eden, çağıl çağıl berrak bir nehir... Benim tek yaptığım o neh- 
rin önündeki Seddi yıkmaktır. O kadar. 









Konya, Şubat 1246 
Bu mereti içip içip sızmışlığım çoktur. Sarhoş olup düpe- 
düz zırvaladığım, karabasanlar gördüğüm, naralar attığım 
zamanları da bilirim. Ama meyhane kapısından içeri Efendi 
Mevlâna’nın girdiğini görmek, benim şu sarhoş kafamın bile 
üretemeyeceği türden bir acaip hayaldi! Ağzım açık kalakal- 
dım. Rüya görüyorum diye kollarımı çimdikledim. Gözlerimi 
oğuşturdum. Gene de kaybolmadı kapıda duran adam. 
"Yahu Hıristos, sen bana ne içirdin de böyle kafayı bul- 
dum?" diye bağırdım. "Şu son şişeyi içmeyeydim keşke. Be- 
nim kafa iyi valla. Şu kapıda duran adamcağızı kime benzet- 
tiğimi bi tahmin et! Ha, ha! Mevlâna sandım adamı! Bak, 
bak, Mevlâna'ya benzemiyor mu şu herif?" 
"Şşşt. Sussana salak" diye bağırdı arkamdan birisi. 
Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama dönünce 
bir de ne göreyim? Bütün meyhane ahalisi sus pus olmuş ağ- 
zı açık vaziyette kapıya bakmakta. Bizim Hristos bile! Hatta 
meyhanenin gedikli köpeği Saki bile sıradışı bir şeyler oldu- 
ğunu anlamış gibi sarkık kulaklarını yere yapıştırmış, şaş- 
kın şaşkın bakmıyordu. Farisi halı taciri o bet sesiyle söyle- 
diği, şarkı demeye bin şahit ister goygoyculuğa ara vermiş, 
ayakta hazır öl vaziyetinde duruyordu. Ayık görünmeye çalı- 
şan bütün sarhoşlar gibi o da abartılı bir ciddiyetle kaşlarını 
çatmış, çenesini havaya kaldırmıştı. Düz durmaya çalışırken 
hafif hafif sallanıyordu zavallım. 
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Suskunluğu Hıristos bozdu. Kelimelerinden şıpır şıpır neza- 
ket damlayarak ve yerlere kadar eğilerek, "Efendi Mevlâna, 
meyhanene hoş geldiniz, sefalar getirdiniz" dedi. "Sizi burada 
görmek ne şeref. Emredin, nasıl bir yardımımız dokunur?" 
Gözlerimi kırpıştırarak kapıya baktım, baktım. En sonun- 
da şafak attı, bu karşımdaki adam hakikaten Rumi'ydi yahu! 
"Eksik olma" dedi Mevlâna zorlukla gülümseyerek. Sonra 
hafifçe öksürdü, kızardı, bozardı ve ekledi: "Biraz şarap ala- 
yım dedim de, onun için uğradım." 
Zavallı Hıristos, bunu işitince hayretten ağzı bir karış açık 
kalakaldı. Sade o mu, hepimiz şoktaydık. Herkesin aklından 
aynı şey geçmiş olmalıydı: Konya'nın en tanınmış din adamı 
meyhaneye girip bizden şarap istiyorsa, kıyametin kopması 
yakın demekti. 
"Yahu buyur etsenize adamcağızı. Ayakta kaldı, ayıptır" 
diye seslendim. Ancak o zaman Hristos kendine gelip Rumi'yi 
oturtacak müsait bir yer bakındı. Yanı basımdaki masayı seç- 
mez mi! 
Rumi gösterilen yere ilişmeden evvel etrafa nazikçe selâm 
verdi. Bütün sarhoşlar saygıyla eğilip selâmına karşılık ver- 
dik. Gözlerimizi ondan alamıyorduk. O sakin, kendinden emin 
hâli, efendiliği ve azameti, pahalı ve zarif çüppesiyle Mevlâna 
gibi bir zâhid böyle bir mekâna uymuyordu ki. 
Dayanamadım. Gittim yanma oturdum. Fısıltıyla sordum: 
"Müsaade ederseniz ve şayet kabalık addetmezseniz, bir şey 
soracaktım." 
"Elbette" dedi Mevlâna. 
"Pardon ama sizin gibi bir yüce zatın burada ne işi var?" 
Rumi sıcak bir tebessümle göz kırptı. "Sorma, âşıkların im- 
tihanından geçiyorum galiba" dedi. "Tebrizli Şems şanımı ve iti- 
barımı yerle yeksan etmek için beni buraya yolladı." 
"Nasıl yani? İyi bir şey mi ki şanını itibarını kaybetmek?" 
diye sordum kekeleyerek. 
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Mevlâna güldü. "Eh, nereden baktığına bağlı. Allah sevgi- 
sinin dışındaki her şeyi bir kalemde silip atmamız ve kendi- 
mizi ayrı ve mühim bir varlık zannetme hastalığından kur- 
tulmamız gerekir. Eğer bizi benlik zannma düşürüyorsa, ki 
öyle ya da böyle düşürür, ailemize, mevkiimize, malımıza 
mülkümüze, hatta mahallemizdeki cami yahut medreseye 
olan bağımlılığımızı dahi yok etmemiz gerekir." 
Ne dediğini tam anlayamasam da, bulanık kafama gayet 
makul geliyordu duyduğum her açıklama. Zaten bu Sufilerin 
her türlü acayip felsefeye meyyal, gönlü elvan, az buçuk çıl- 
gın şahıslar olduklarını düşünürdüm ezelden beri. Şimdi bu 
kanaatim güçlenmişti. 
Sual sırası Rumi'ye gelmişti; o da benim gibi sesini kısarak 
sordu: "Müsaade ederseniz ve şayet kabalık addetmezseniz 
ben de bir şey soracağım. Yüzünüzdeki yarayı merak ettim. 
Nasıl oldu?" 
"İlginç bir hikâyesi yok" dedim. "Gecenin bir yarısı eve dö- 
nüyordum, iki zabite denk geldim. Birinin kırbacı varmış. 
Eşek sudan gelinceye dek dövdü beni. İsmini hayat boyu 
unutmam. Baybars!" 
"Ama neden?" diye sordu Mevlâna. 
Tam o sırada Hristos, Mevlâna’nın önüne iki şişe şarap bı- 
raktı. Ben de hınzırca onları işaret ederek, "Şu önünüzde du- 
ranlardan içtiğim için" dedim. 
Rumi düşünceli bir ifadeyle gözlerini kaçırdıysa da hemen 
ardından dostane bir şekilde gülümsedi. "Geçmiş olsun" dedi. 
Böylece sohbet etmeye başladık. Keçi peyniri ve fırında piş- 
miş mantarları ekmeklerimize katık ederek çocukluğumuz- 
dan, aşktan, inançtan, dostluktan ve nicedir unuttuğumu 
sandığım ama o an hatırlamaktan sonsuz keyif aldığım gü- 
zelliklerden söz ettik. 
Günbatımından hemen sonra Rumi usulca kalktı. Meyha- 








ten geçen askerler gibi sıra sıra dizilip selâm durduk. Ne 
manzaraydı ama! 
Konuğumuz tam kapıdan çıkmak üzereydi ki, "Efendi 
Mevlâna" diye atıldım. "Gitmeden evvel ne olur bize anlat. 
Şarap neden haramdır, söylemeden gitme." 
Hristos kaşlarını çatarak yanıma koştu. Böyle ağdalı soru- 
larla kıymetli müşterisinin canını sıkmamdan korktu. "Sus 
be Süleyman. Ne'ne lâzım böyle şeyler sorarsın?" 
"Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek" dedim ve gene 
Rumi'ye döndüm. "Efendim, bizi gördünüz. Korkunç insanlar 
sayılmayız, öyle değil mi? Tamam, sütten çıkmış ak kaşık deği- 
liz ama bu kadar hor görülmeyi hak ediyor muyuz? Şayet had- 
dimizi bilip kimseyi incitmezsek, şarap içmenin nesi günah?" 
Söylediklerime kulak kabartan öteki, müşteriler de yanımı- 
za sokulunca meraklı bir halka oluştu etrafımızda. Rumi ne 
diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sıkıntılı bir sessizlik 
kapladı her yanı. Sonunda bu meşhur hatip şöyle konuştu: 
Bade içen rikkat beslerse, sarhoşluğu rakik olur 
Bade içen kin beslerse, sarhoşluğu kindar olur 
Bade içen ekseri kindar, nadiren rakik olduğundan. 
Bade kamuya haram olur. 
Hepimiz bu kelimelerin hikmetini düşünme gereği duy- 
muş olacağız ki kimseden çıt çıkmadı. 
"Dostlarım, şarap masum bir içecek değildir çünkü içimiz- 
deki en pespaye yanları ortaya çıkarır" diye devam etti Mev- 
lâna. "Kanaatimce içkiden uzak durmalı. Bununla beraber, 
unutmamalı, yaptıklarımızdan meyi de meyhaneciyi de so- 
rumlu tutamayız. Şaraptan evvel nefslerimizdeki küstahlığı, 
riyakârlığı, kindarlığı, katılığı, saldırganlığı kovmalıyız. Ve 
en nihayetinde içen içer, içmeyen içmez. Kimsenin kimseyi 
zorlamaya hakkı yoktur. Çünkü dinde zorlama yoktur." 
  
Müşterilerden bazıları candan hislerle kafa salladı. Bense 
üstada kadeh kaldırdım. 
"Efendi Mevlâna sen kalbi engin, kadirşinas, eşine az rast- 
lanır bir âlimsin" dedim. "Bugün buraya geldiğin için şimdi 
senin hakkında ileri geri konuşanlar çıkabilir ama bence se- 
nin gibi kıymetli bir fakihin bizleri dışlamayıp buraya kadar 
gelmesi, peşin hükümlere varmadan bizimle sohbet etmesi 
cesurca bir davranıştı. Müteşekkiriz." 
Rumi bana muhabbetle baktı. Sonra, masasına geleliberi 
el sürmediği şarap şişelerini aldı ve dışarıda esen soğuk rüz- 
gâra yüzünü dönerek karanlıkta yürüdü gitti. 
Alaaddin 
Konya, Şubat 1246 
Babama "Kimya’nın dest-i izdivacına talibim" demek için 
fırsat kolluyordum tam üç haftadır. Zihnimde onunla kaç de- 
fa konuşmuş, en etkileyici ifadeyi bulmak için defalarca pro- 
va yapmıştım. Bana verebileceği her itiraza bir cevap bul- 
muş, kılıf hazırlamıştım. Şayet "Kimya ile abi kardeş sayılır- 
sınız" diyecek olursa, en ufak bir kan bağımız dahi olmadığı- 
nı hatırlatacaktım. "Olsun, gene de yakışık almaz" derse, 
böylesinin herkes için iyi olacağını anlatacaktım. Babamın 
Kimya'yı ne kadar sevdiğini bildiğimden, evlenmemize mü- 
saade ettiği takdirde onun hep bu çatı altında kalacağını, 
böylelikle asla uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacağını 
söylemeyi planlıyordum. Her şeyi kafamda hazırlamış ama 
gel gör ki babamla bir dakika yalnız kalamamıştım. 
Ne var ki, bu akşam olabilecek en yanlış şekilde karşılaş- 
tım onunla. Tam arkadaşlarımla buluşmak üzere evden çıkı- 








Gözlerim elindeki şişelere kayınca şaşkınlıktan kalakal- 
 
dım. "Baba, o elindekiler de ne öyle?" diye sordum. 
"Ha, bunlar mı?" dedi babam gayet rahat. Yüzünde en ufak 
bir sıkıntı ya da çekingenlik olmaksızın açıkladı: "Şarap bun- 
lar evladım." 
"Ne? Şarap, öyle mi?" diye bağırdım. "Koca Mevlâna bu 
hâllere mi düşecekti? Ayyaş bir ihtiyar oldun demek!" 
Aksi bir ses lafımı bıçak gibi kesti: "Ağzını topla Alaaddin. 
Lafını sakın da konuş!" 
Döndüm. Şems'ti bunları söyleyen. Gözlerini kırpmadan 
yüzüme bakıyordu. "Babanla böyle konuşamazsın. Meyhane- 
ye gitmesini isteyen bendim." 
"Hadi ya, hiç şaşırmadım!" 
Şems gücenmişe benzemiyordu. "Alaaddin, gel sakin sakin 
konuşalım" dedi ifadesini bozmadan. "Ama önce su öfken din- 
sin ki anlatılanı anlayabil. Şayet kalbinin zırhını yumuşat- 
mazsan söylediğim her şey sana batar." 
Ne demek kalbinin zırhını yumuşatmak? Suratına tuhaf 
tuhaf bakmış olmalıyım. 
"Kurallardan biridir" dedi Şems. "Otuz Birinci Kural: 
Hakk'a yakınlaşabilmek için kadife gibi bir kalbe sahip 
olmalı. Her insan şu veya bu şekilde yumuşamayı öğre- 
nir. Kimi bir kaza geçirir, kimi ölümcül bir hastalık; ki- 
mi ayrılık acısı çeker, kimi maddi kayıp... Hepimiz kalp- 
teki katılıkları çözmeye fırsat veren badireler atlatırız. 
Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumuşar; kimi- 
miz ise, ne yazık ki daha da sertleşerek çıkar." 
"Sen bu işe karışma" dedim. "Senin gibi sarhoştan mı emir 
alacağım? Babam seni kale alabilir ama ben o kadar naif de- 
ğilim!" 
O zaman babam araya girdi: "Alaaddin sus artık! Edep 
yahu!" 
  
Bir an öyle ağır bir pişmanlık çöktü ki içime. Ama artık 
her şey için çok geçti. Bunca zaman içimde damla damla bi- 
riken bütün sitemler ve serzenişler açığa çıktı. 
"Eminim benden en az söylediğin kadar nefret ediyorsundur" 
dedi Şems, sesini alçaltarak. "Ama babanı sevdiğinden bir an bi- 
le şüphe etmem. Onu ne kadar incittiğini görmüyor musun?" 
Aynen karşılık verdim: "Asıl sen hayatlarımızı mahvettiği- 
ni görmüyor musun? Geberip gitsen keşke!" 
İşte o an babam bana doğru atıldı, dudakları hiddetten in- 
cecik bir çizgiye dönmüştü. Sağ eli havaya kalktı. Tokat ata- 
cak sandım. Bekledim. Ama vurmadı. Vuramadı. Yüzüme bi- 
le bakmadan, "Beni utandırıyorsun" dedi. 
Gözlerim yaşla doldu. Hâlimi görmesinler diye başımı çevir- 
dim. Ve işte o zaman haremliğe açılan kapının eşiğinde dikilen 
 
Kimya ile göz göze geldim. Meğer tam arkamızdaymış! Ne za- 
man gelmişti oraya? Ne kadardır sindiği köşeden bizi izlemek- 
teydi? Bu ağız dalaşını baştan sona işitmiş miydi yoksa? 
Evlenmek istediğim kızın önünde öz babam tarafından kü- 
çük düşürülmek öyle ağrıma gitti ki mideme keskin bir san- 
cı saplandı. Orada bir dakika daha duramadım. Cüppemi, 
çizmelerimi kaptım; Şems'i ittiğim gibi kapıdan dışarı fırla- 
dım. Uzağa, Kimya'dan, sıkıştığım cendereden, aile ocağım- 
dan, bu anlamsız münâkaşalardan, hepsinden fersah fersah 
uzağa... » 
Şems 
Konya, Şubat 1246 
Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun süre ağzını 
bıçak açmadı. Beraber karla kaplı avluya çıktık. Soğuk ve 









vardı. Orada öylece durup gümüşi topakları andıran bulutla- 
rı izledik; etrafta ürpertici bir sessizlik... Rüzgâr uzaklardan 
misk ü amber ve bağlarda kurutulan elmaların kokusunu ta- 
şıyordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu şehri ile- 
 
lebet terk etmeyi geçirdik. Yapamadık. 
Şarap şişelerinden birini aldım. Kar altında kalmış, gülle- 
rini çoktan dökmüş, safı dikenden ibaret dımdızlak ve cıpcı- 
hz bir gül ağacının yanma çöktüm. Başladım şişedeki şarabı 
toprağa dökmeye. Rumi'nin gözleri şaşkınlıkla parladı: ar- 
dından bir ılık tebessüm yayıldı yüzüne. 
Ağır ağır can bulmaya başladı gül ağacı, kabuğu insan te- 
ni gibi yumuşadı. Gözlerimizin önünde tek bir gül tomurcuk- 
landı, turuncu bir müjde gibi açıldı. 
Derken ikinci şişeyi aldım, aynı şekilde onu da toprağa 
döktüm. Gülün turuncu rengi bu kez daha bir canlandı, ısıl 
ışıl lâl oldu. Şişenin dibinde ancak birkaç yudum şarap kal- 
mıştı. Bunu kadehe boşalttım. Yarısını içtim, kalan yarıyı 
Rumi'ye uzattım. 
Titreyen ellerle kadehi aldı; nezaketle, temkinle kabul et- 
ti sunulanı. Ömrü hayatında ağzına içki sürmemiş bu âlim 
şimdi benim için, bana ve dostluğumuza inandığı için kadehi 
kavrıyordu. 
"Dinin şartlarına uymak önemlidir" dedi. "Ama insan ku- 
ralları özden, parçaları bütünden daha fazla önemsememeli. 
İçki içen insan içmeyenleri, içki içmeyense içenleri küçümse- 
memeli. Bugün bana ikram ettiğin kadehi bu şuurla içiyo- 
rum ve tüm kalbimle inanıyorum ki aşk sarhoşluğunda ayık- 
lık var." 
Rumi tam şarabı ağzına götürecekti ki kadehi elinden kap- 
tığım gibi yere çaldım. Kızıl şarap bembeyaz kar üzerinde 
kan lekesi gibi saçıldı. 
"Sen içme" dedim. "Bu kadar yeter. Göreceğimi gördüm 
ben." Artık bu imtihanı devam ettirmeye gerek yoktu. 
  
Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: "Madem bana 
bu meyi içirtmeyecektin, daha ilk baştan neden beni meyha- 
neye gönderdin?" 
"Nedenini bilirsin" dedim gülümseyerek. "Biz Sufiler nafi- 
le ibadet ya da riyazat yoluyla değil; şeklen, cebren yahut 
göstermelik olsun diye değil; sadece aşk ve cezbe ile bağlanı- 
rız Allah'a." 
Otuz İkinci Kural: Aranızdaki bütün perdeleri tek tek 
kaldır ki, Tanrı'ya saf bir aşkla bağlanabilesin. Kuralla- 
rın olsun ama kurallarını başkalarını dışlamak yahut 
yargılamak için kullanma. Bilhassa putlardan uzak 
dur, dost. Ve sakın kendi doğrularını putlaştırma! İnan- 
cın büyük olsun ama inancınla büyüklük taslama! 
Rumi'nin şahsiyetini öteden beri takdir ederdim. Ama bu- 
gün ona olan hayranlığım katbekat artmıştı. 
Bu kavanoz dipli dünya, binbir gölge oyunu oynanan bu 
parıltılı ve tantanalı sahne, paraya pula, mala makama, un- 
vana ihtişama aldanıp kanan cins cins oyuncuyla doluydu. 
Ne kadar zenginleşirlerse o kadar muhtaç oluyorlardı para- 
ya. Ne kadar yükselirlerse, daha bir aç oluyorlardı terfi etme- 
ye. Fesat ve hasetle, zillet ve kibirle dünya malını kendileri- 
ne kıble yapıyor, nesnelere kul oluyorlardı. Bilerek ya da bil- 
meyerek. Şuurla ya da şuursuzca. 
Herkes dünyevi hırslar merdivenini üçer beşer çıkmak için 
birbirinin omuzlarına basadursun, çoktan zirveye varmış, 
küp küp altına, kat kat şöhrete, binlerce hayrana ve bilginin 
en âlâsına nail olmuş bir kimsenin günün birinde aniden 
mevkiinden feragat etmesi, inanç uğruna izi sonu belirsiz bir 
içsel yolculuğa çıkması, hatta itibarını çar çur etmesi... İşte 
bu pek duyulmadık, rastlanmadık bir şeydi. Mevlâna’nın 








kaybetmeyi, hocayken öğrenci olmayı göze alabilen insan, 
parmakla sayılacak kadar azdı. 
"Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamızı ister" diye ek- 
ledim. "Bu yüzden en haklı olduğumuz konularda bile üstün- 
lük taslamamah." 
Rumi ahenkli bir sesle katıldı: "Ve O aynı zamanda bilin- 
mek ister. Bu sebepten temkinli, dengeli ve ölçülü olmak ve 
daima ayık durmak, sarhoş dolaşmaya yeğdir. Sufmin gönlü 
hep uyanıktır." 
Hakkı vardı. 
Gece taptaze, tatlımsı bir kokuya bürünmüştü. İçim vecd- 
le doldu. Hava giderek soğuyordu. Orada, yan yana. ayaz 
bastırana dek avluda bir başımıza, aramızda katmer katmer 
açılmış bir gül dalıyla oturduk ve uzun süre sustuk. 
Ella 
Boston, 26 Haziran 2008 
"Bu akşam yemeğe çıkalım mı?" diye sordu David. "Nort- 
hampton'da yeni bir Tayland restoranı açılmış. Dört dörtlük 
diyorlar. Çocukları evde bırakıp biraz baş başa kalsak diyo- 
rum, ne dersin?" 
Aslında Ella’nın bu Cumartesi akşamı yapmak istediği en 
son şey kocasıyla baş başa yemek yemekti. Ama David o ka- 
dar ısrar etti ki, hayır diyemedi. 
Gümüş Dolunay isimli lokanta ufak ve basıktı ama şıktı 
bir o kadar. Masalarda şirin cam lâmbalar, siyah saten peçe- 
teler, her duvarda çerçeveli onlarca ayna... O kadar çoklardı 
ki müşteriler kendi yansımalarıyla yemek yemekteydi âdeta. 
Ella’nın buraya yabancılaşması çok sürmedi. Sebebi ortam 
ya da dekorasyon değildi. Kocasıydı. David'in gözlerinde ola- 
  
ğandışı bir parıltı vardı. Düşünceli, gergin ve biraz da asabi 
görünüyordu. Ama Ella'yı esas kaygılandıran kocasının ke- 
kelediğini duymak oldu. Gayet iyi biliyordu ki, David'in ço- 
cukluktan kalma konuşma bozukluğunun nüksetmesi için 
bir hayli sıkıntılı olması gerekirdi. 
Az sonra geleneksel Tayland kıyafetiyle genç bir garson 
kız siparişleri almaya geldi. David acılı midye sipariş etti, El- 
la ise kırkıncı yaş gününde aldığı et yememe kararma uya- 
rak hindistan cevizi soslu tofu söyledi. Ayrıca şarap istediler. 
Birkaç dakika sıradan şeylerden konuştular. Ordan hur- 
dan, tanıdıklardan... Sonra dekorasyondan bahsettiler -ye- 
mek masasında siyah peçete mi kullanmak daha hoştu yok- 
sa beyaz peçete mi; geleneksel süslemeler mi daha etkiliydi 
yoksa modernler mi..? Ardından sustular. Yirmi senelik bir 
evlilik, beraber uyanılan onca sabah, tatiller, gerçekleştirilen 
hayaller, kavgalar, atışmalar, sevişmeler; dünyaya getirilen 
üç çocuk... ve tüm bunların sonunda varıp varacakları yer ko- 
ca bir suskunluktu. Böyle düşündü Ella. Gözleri doldu. 
Yeniden sohbete başladıklarında ilk sözü David aldı: "Ba- 
kıyorum da Mesnevi okuyorsun" dedi. 
Ella belirgin bir hayretle başını salladıysa da tam olarak 
neye daha çok şaşırdığından emin değildi: David'in Mevlâ- 
na'yı bilmesine mi, yoksa karısının ne okuduğuyla ilgilenme- 
sine mi? 
'Yayınevinin verdiği roman var ya... Aşk Şeriatı'yla ilgili 
raporu yazarken faydası olur diye Rumi'nin birkaç kitabını 
almıştım. Okudukça hoşuma gitti. Şimdi geceleri düzenli ola- 
rak okuyorum" diye izah etti Ella. 
David'in gözleri masadaki bir ekmek kırıntısına takıldı. 
"Evet., şu roman..." dedi kırıntıya kinayeyle. "Nasıl, beğen- 
din mi bari?" 




İşte o zaman David ithamkâr bakışlarını karısına çevirdi. 
"Oyun oynamanın anlamı yok Ella. İkimiz de yetişkin insan- 
larız" dedi. "Neler olup bittiğini biliyorum. Her şeyin farkın- 
dayım." 
"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Ella, ama yanıtı duy- 
mak istediğinden emin değildi. Tedirgin olmuştu. 
"Gizli kaçamağından bahsediyorum" dedi David bir çırpı- 
da. "Aşk macerandan! O adamdan haberdarım. Birbirinize 
yazıp durduğunuzu biliyorum. Beni aldattığının farkında- 
yım." 
Hayretten küçük dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum ışığın- 
da David'in yüzü yabancı ve yargılayıcıydı. 
"Seni aldatıyor muyum?" dİ3'e tekrar etti Ella. Farkında ol- 
madan sesini öyle bir yükseltmişti ki yan masadaki sarışın çift 
kafalarını kaldırıp merakla ondan yana baktı. Etraftaki müş- 
terilerin bakışlarını üzerinde hisseden Elle kıpkırmızı oldu. 
Sesini alçaltıp tekrar sordu: "Sen neden bahsediyorsun?" 
"Aptal değilim Ella, zaten şüpheleniyordum" dedi David. 
"Sonunda dün gece sen uyurken mesaj kutuna girdim. O 
 
adamla bütün yazışmalarını okudum." 
"Ne yaptın? Ne yaptın?" diye patladı Ella. Artık yan masalar- 
da oturanların hakkında ne düşündüğü umurunda değildi. 
David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine söy- 
leyeceklerinin ağırlığını tartarak lafına devam etti: "Seni 
suçlamıyorum. Asıl kabahatli benim. Seni ihmal ettim. Sen 
de haklı olarak ilgiyi, sevgiyi başka yerde aradın." 
Ella başını önüne eğdi. Tam tepeden kadehine baktı. Cez- 
bediciydi şarabın rengi, koyu bir yakut misali. Bir an şarabın 
yüzeyinde yanardöner parıltılar seçer gibi oldu, ışıktan bir 
patikayı andırıyordu. Belki de gerçekten bir yol vardı bura- 
dan öteye uzanan. Tek istediği o yolu bulup kaçmaktı. 
David de susuyordu şimdi. Aralarında görünmez bir duvar 
yükselmişti. Bir müddet suskun, hiçbir şey yemeden öylece 
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oturdular. En sonunda David, "seni affetmeye hazırım Ella" 
dedi. "Tabii senden de beni affetmeni isteyeceğim. Her şeyi 
geride bırakıp tertemiz bir başlangıç yapalım. Geçmişi geç- 
mişte bırakalım." 
Ella’nın dilinin ucuna o kadar çok şey geldi ki o anda. Ko- 
casını yerden yere vurmak, ona senelerdir kendisini aldattı- 
ğını hatırlatmak, Azizle aralarındaki masum yazışmayla 
David'in yediği haltların aynı kefeye konamayacağını belirt- 
mek; bağırmak, çağırmak, lafı gediğine koymak istedi. Ama 
bunların hiçbirini yapmadı. Aklından geçen fikirlerden en 
basitini seçti: "Ya senin maceraların ne olacak? Onları da ma- 
ziye gömecek misin?" 
Tam o anda elinde siparişler, yüzünde kondurulmuş bir 
gülücükle garson kız belirdi. Ella da David de geri çekilip, ay- 
nı ifadesiz bakışlarla seyrettiler garsonun tabakları masaya 
bırakışım. Tekrar yalnız kaldıklarında, David kınayan gözle- 
rini dumanı tüten yemeklerin üzerinden karısına dikti. "De- 
mek bütün mesele buydu? Benden intikam almak istedin, öy- 
le mi hayatım?" 
"Hayır" dedi Ella usulca. "İntikam almak gibi bir arzum 
yok. Hiçbir zaman da olmadı." 
"O hâlde ne?" 
Ella gayet gergin bir şekilde ellerini kavuşturdu, derin bir 
soluk aldı. Sanki restorandaki herkes ve her şey hareket et- 
meyi kesmiş, garsonundan aşçısına, yan masadaki müşteri- 
den akvaryumdaki balığına kadar hepsi söyleyeceklerine ku- 
lak kabartmıştı. 
"Aşk..." dedi en sonunda. "Ben Aziz'e âşık oldum." 
"Adamı tanımıyorsun bile..." diye itiraz etti David. "Hak- 
kında bilmediğin o kadar çok şey var ki... Belki herif bir ruh 
hastası." 









Ella kocasının ona güleceğini zannetti. Sivri, iğneleyici bir- 
kaç cümle ya da alaycı, kırıcı bir kahkaha bekledi. Ama böyle 
bir şey olmadı. Değil itiraz, çıt çıkmadı David'den. Sonunda ba- 
şını kaldırıp bakabildiğinde sadece kaygı gördü kocasının yü- 
zünde. Ve o an Ella Rubinstein anladı ki, kocasının nezdinde 
"intikam", "öfke", hatta "şehvet", bunların hepsi anlaşılır şey- 
lerdi. Ama "aşk"... aşk başkaydı. Aşk, David'in karısından; yani 
bunca zaman aşk aleyhine konuşmuş, aşkı küçümseyip ötele- 
miş bir kadından duymayı beklediği en son kelimeydi. 
"Ama üç çocuğumuz var..." dedi David, sesi titreyerek. 
"Evet var ve üçünü de çok seviyorum" dedi Ella. Omuzları 
çöktü; alnında süt mavisi bir damar belirdi. "Ama Aziz'e âşık 
oldum..." 
"Yeter artık, kullanma şu sözcüğü!" diye diklendi David 
aniden. Kadehindeki şarabı bitirdi, parmaklarıyla masada 
gergin daireler çizdi. Sonra yeniden sakinleşmeyi denedi. 
"Hatalarımın farkındayım Ella. Seni istemeden kırdım. Ama 
bir şeyi bilmeni istiyorum: Hiçbir zaman seni sevmekten vaz- 
geçmedim. Bundan sonra sana hep sadık olacağım. Söz veri- 
yorum. Gidip sevgiyi başkalarında ararsan hata yaparsın. 
Kimse seni benim kadar sevemez. Anlamıyor musun?" 
"Başkalarında bir şey aradığım yok!" dedi Ella ama galiba 
kocasından çok kendine söylemişti bunu. Ne dediğini düşün- 
meden, ucu nereye varır diye tartmadan mırıldandı: "Rumi 
diyor ki aşk dışarda bulunan bir şey değildir. İçerden gelir. 
Tek yapmamız gereken içimizde bizi aşktan alıkoyan engelle- 
ri bulup kaldırmaktır." 
"Başlatma şimdi..." diye parladı David. "Kendine gel. Bu 
sen değilsin. Kendi kendini kandırıyorsun. Bir oyun oynuyor- 
sun. Elinde şiir kitapları, kafanda hayaller... Ama artık ye- 
ter! Sen böyle... romantik biri değilsin! 
Ella bir an kaşları çatık kalakaldı. Bu lafı bir yerlerden 
hatırlamıştı. Vaktiyle evinin mutfağında büyük kızma yağ- 
  
dırdığı "romantik" suçlamasına şimdi kendi maruz kalıyor- 
du. Çember tamamlanmış, ettiği laflar bumerang gibi ona ge- 
ri dönmüştü. Sandalyesini geri çekip peçeteyi yana koydu. 
"Artık eve dönebilir miyiz?" dedi usulca. "İştahım kapandı
Dönüş yolunda arabada tek kelime konuşmadılar. O gece 
ayrı yataklarda yattılar. Birbirlerine dokunmadılar. Ve sabah 
Ella’nın ilk işi Aziz'e uzun ve içten bir mektup yazmak oldu... 
İşler çığırından çıkmış, beklemediği bir hâl almıştı. Bunu 
Aziz'in de bilmeye hakkı vardı. 
Mutaassıp 
Konya, Şubat 1246 
"Böyle kepazelik görmedik! Sen de duydun mu olanları 
Şeyh Yasin?" 
Heyecanla bu soruyu soran kişi talebelerimden birinin ba- 
bası olan sepetçi Abdullah'tı. "Rumi'yi dün Yahudi mahalle- 
sinde bir meyhanede görmüşler!" diye ekledi. / 
"Duymaz olur muyum, duydum ya" dedim. "Ama sizin ka- 
dar şaşırmadım bu habere. Karısı eskiden Hıristiyan, en ya- 
kın dostu tescilli zındık olan adamdan ne bekliyordunuz? Ya 
ne olacaktı?"    , 
Abdullah başını salladı. "Haklısın efendi. Böyle olacağı 
ezelden belliymiş. Göremedik. Keşke bilseymişiz." 
Yanımızdan geçenler durup konuşmamıza kulak kabarttı- 
lar. Herkes dehşet içinde, herkes infial halindeydi. Birisi, 
"Rumi'yi Ulu Cami'ye almayalım, bir daha orada vaaz verme- 
sin" diye önerdi. Bir başkası dedi ki: "Çıkıp herkesin önünde 
tövbe etsin; bir daha harama el sürmeyeceğine söz versin. 
Yoksa katiyen affetmeyelim." 
"Bunlar boş laflar. Şems'i de Rumi'yi de bu şehirden derhal 
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sürmek gerek" dedim. "Bence oturun da bunu nasıl yapacağı- 
nızı konuşun." 
Ateşli ateşli kafalarını salladılar. Baktım laf uzayacak, 
medresedeki dersime geç kaldığımı söyleyip yürümeye de- 
vam ettim. 
Öteden beri Rumi'nin güvenilmez bir yanı olduğ\mdan 
şüphelenirdim. Bekliyordum, elbet günün birinde su yüzüne 
çıkacaktı. Ama bu kadarını doğrusu ben bile tahmin etme- 
miştim. Çalgılı çeganeli meyhanelerde şarap şişesine sarıl- 
ması beni bile hayrete düşürdü! Vay ayyaş! Diyorlar ki Ru- 
mi'nin bu hâllere düşmesine sebep Şems'tir; o olmasa Rumi 
hemen eski hâline döner. Ben o kanaatte değilim. Şems sa- 
kıncalı fikirlere sahip illet bir adam, ona şüphem yok. Ru- 
mi'nin üstünde kötü bir etkisi var, buna da amenna. Ama 
esas mesele şu: Niçin Şems'in gücü diğer âlimleri yoldan çı- 
kartmaya yetmiyor? Misal, Şems niye bana diş geçiremiyor? 
Peygamber Efendimiz boşuna dememiş, "Kişi dostunun dini 
üzeredir. Bu nedenle, kiminle dost olacağına dikkat etsin" di- 
ye. Peki ya Mevlâna niçin dikkat etmiyor? Demek ki o da 
dünden hazır küfre düşmeye. Tencere yuvarlanmış, kapağını 
bulmuş. Mevlâna ile Şems sanıldığından fazla birbirlerine 
benziyorlar aslında. 
Şems diyormuş ki: "Ulema taifesi mürekkep lekelerinde 
yaşar. Sufi taifesi ise aşkın ayak izlerinde!" Ne biçim laf bu 
şimdi? Besbelli Şems'e göre ulema konuşur durur, işimiz gü- 
cümüz kural üretmek ve bunları yazıya dökmek. Sufi ise ya- 
şar. Dolu dolu, buram buram. Hadi diyelim ki böyle, Rumi de 
âlim değil mi? Yoksa artık kendini bizden saymıyor mu? 
Ah, o Şems denen soysuz herif benim sınıfıma girecek ol- 
sa, elimin tersiyle sinek gibi kovalardım. Ağzını açıp da hu- 
zurumda saçmalamasına katiyyen izin vermezdim. Peki, 
Mevlâna ne demeye aynısını yapmıyor? Niye Şems'in her la- 
fını harfiyyen yerine getiriyor? Çünkü o da benzer meşrep- 
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ten. İkisi de aynı kumaştan kesilmiş, ayan beyan ortada. 
Adamın zevcesi Hıristiyan bir kere. Neymiş, sonradan İs- 
lam'a dönmüşmüş; bana ne? Kanında var Hıristiyanlık, çocu- 
ğunun kanına geçecek. Maalesef şehir halkı Hıristiyanlık 
tehdidini gerektiği kadar ciddiye almıyor. 'Yan yana yaşayıp 
gidiyoruz, bunda ne kötülük var?" diyorlar. Bu kadar saf 
olanlara ben de şunu diyorum her seferinde: 
"Suyla zeytinyağ karışır mı? Hiç gördün mü bir damla su 
bir damla yağa bulaşsın? Müslümanlarla Hıristiyanlar da 
ancak o kadar karışabilirler işte! Yanyana yaşıyor olabilirler 
ama asla biraraya gelemezler." 
Mevlâna oldum olası gayrimüslimlere iltimas geçti, azınlık- 
lara yumuşak davrandı. Sık sık Aziz Khariton Manastırı'na gi- 
dip dua ettiğini bilmeyen yok. Ne işi var bir Müslüman'ın ora- 
da? Manastırın başpapazı ile aralarından su sızmıyor. Demek 
ki ya gâvurlarla, ya Müslümanlığı şaibeli dervişanla arkadaş- 
lık ediyor. Bunlar zaten Rumi'yi benim gözümde güvenilmez 
yapmaya yetiyordu ama bir de şu Şems-i Tebrizî denen ne idi- 
ği belirsiz herifi evine alınca adam Hak yolundan tümden sap- 
tı. Talebelerime her gün tembihliyorum: "Aman çocuklar, Şey- 
tan'a karşı uyanık olun! İblis sizi her an ayartabilir!" 
Şems tam bir Şam şeytanı. Kesinkes onun fikriydi Rumi'yi 
meyhaneye yollamak. Allah bilir nasıl ikna etti adamcağızı. 
Gerçi namuslu kimseleri yoldan çıkartıp günah işletmek de- 
ğil midir Şeytan'm temel marifeti? 
Şems'in ne menem bir bi-namaz olduğunu tâ en başta an- 
lamıştım. Peygamber Efendimizle o kıytırık Sufi Bistâmî'yi 
mukayese etmek nasıl bir densizliktir? Bistâmî değil miydi 
"Ben kendimi överim, benim şanım ne yücedir!" diyen? Son- 
ra da utanmadan şöyle dememiş miydi: "Nefsimi döven de- 
mirci benim!" Adam işi "Kabe'yi tavafa gittim, bir baktım ki 
Kabe beni tavaf etmekte" demeye kadar vardırmıştı. Bu na- 








Ljte Tebrizli Şems'in hürmetle atıfta bulunduğu zat böyle 
düşük seviyede bir adam. Ne de olsa o da Bistâmî gibi müna- 
fıkın teki. 
Neyse ki şehir halkı hakikati görmeye başladı. Nihayet! 
Şems'i çekiştirenler günbegün artıyor. Hem de neler neler di- 
yorlar hakkında! Ben bile bazen rivayetler karşısında dehşe- 
te düşüyorum. Hamamlarda, meydanlarda, tarlalarda, bos- 
tanlarda insanlar Şems'i yerden yere vuruyor. 
Bunları zihnimde kura kura yürüdüm. Medreseye her za- 
mankinden geç vardım. Telaşla sınıfın kapısından içeri gir- 
dim ama daha bir adım atmıştım ki ortada bir tuhaflık oldu- 
ğunu hissettim. Talebelerim yer minderlerinde bağdaş kur- 
muş sıra sıra oturuyordu. Hepsinin de beti benzi atmıştı. Dut 
yemiş bülbül gibi susuyorlardı. 
Birden sebebini anladım. Açık pencerenin önünde, sırtını 
duvara dayamış vaziyette biri duruyordu. Tüysüz, saçsız sa- 
kalsız yüzünde küstah bir tebessümle karşımda dikilen 
adam Şems-i Tebrizî'den başkası değildi. 
Odanın diğer ucundan bana seslendi: "Selamünâleyküm 
Şeyh Yasin" dedi. "Biz de seni bekliyorduk. Geç kaldın."' 
Bir an tereddüt ettim, selâm verse miydim vermese miy- 
dim? Sonunda vermedim. Onun yerine talebelerime dönüp 
hesap sordum: "Bu uğursuz herifin burada işi ne? İçeri gir- 
mesine niçin müsaade ettiniz?" 
Talebelerimin hiçbiri cevap veremedi. Hepsi şaşkın, hepsi 
tedirgindi. Suskunluğu bizzat Şems bozdu. Sesinde bir hür- 
metsizlik, yüzünde bir deli azamet, gözlerini gözlerime dikip 
şöyle dedi: 
"Öğrencilerini azarlama Şeyh Yasin, fikir bana aitti. Bu 
sabah semtinizden geçiyordum, kendi kendime dedim ki, ha- 
  
di şu medreseye bir uğrayayım. Uğrayayım da koca şehirde 
benden en çok nefret eden adamı bir ziyaret edeyim. Bakalım 
arkamdan söylediklerini yüzüme de söyleyebilecek mi?" 
Talebe Hüsam 
Konya, Şubat 1246 
Birbirimize bakakaldık; afalladık. Biz sınıfta kuzu kuzu ho- 
camızı beklerken kapıdan içeri Şems-i Tebrizî'nin girdiğini 
görmek hepimizi allak bullak etti. Hakkında öyle korkunç şey- 
ler işitmiştik ki, tabii çoğu da hocamızdan, onu kanlı canlı kar- 
şımızda görünce elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim Şems 
gayet rahat ve dostane bir tavır takındı. Bizi tek tek selâmla- 
dıktan sonra, Şeyh Yasinle biraz laflamaya geldiğini anlattı. 
Bir hadise çıkacak diye endişeye kapıldım. "Şey... Şeyh Ya- 
sin sınıfa yabancıların girmesini istemez" dedim. "Şimdi de- 
ğil de, sonra gelip konuşsanız daha iyi olur." 
"Eyvallah delikanlı, uyardığın için sağol" dedi Şems. "Ama 
bazen kimi meselelerin aşılması için hadise çıkması gerekir." 
Aklımı mı okumuştu ne? Şems'in insanların beynini oku- 
ma yeteneği olduğunu duymuştum zaten. 
"Merak etmeyin, hocanızla aramdaki sohbet uzun sürmez" 
diye ekledi. 
Yanımda İrşad oturuyordu. Kulağıma eğilip, dişlerinin 
arasından fısıldadı: 'Yüzsüze bak, sınıfımıza kadar geldi! He- 
rif resmen Şam Şeytanı." 
Başımı salladım ama doğrusu ben Şems'te şeytana benzer 
bir hâl görememiştim. Bende bıraktığı izlenim son derece dü- 
rüst, dobra ve cesur bir adam olduğuydu. Fikirlerimi kendi- 
me sakladım. 
Birkaç dakika sonra Şeyh Yasin kapıdan içeri girdi. Dalgın gö- 
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rünüyordu, kaşları çatıktı. Daha bir adım atmışta ki olduğu yer- 
de çakıldı kaldı, hayret içinde beklenmedik ziyaretçiye baktı. 
"Bu uğursuz adamın burada işi ne? İçeri girmesine kim 
müsaade etti? 
Arkadaşlarımızla birbirimize baktık ama daha hiçbirimiz 
cevap veremeden, Şems pervasızca lafa dalarak geçerken uğ- 
radığını, koca Konya'da kendisinden en çok nefret eden ada- 
mı görmek istediğini söyleyiverdi. 
Talebelerden birkaçı gergin gergin öksürdü. İrşad'a bak- 
tım, o da tedirgindi. İki yetişkin adam arasındaki gerilim o 
kadar barizdi ki, dokunsanız hissedilecek gibiydi. 
"Buraya niye geldiğin umurumda değil. Seninle lak lak et- 
mekten daha mühim işlerim var" dedi Şeyh Yasin. "Hadi çık' 
da dersimize dönelim, haydi yallah." 
"Bakıyorum benle yüz yüze konuşmak istemiyorsun. Ama ar- 
kamdan konuşmaya gelince vaktin bol, seni kimse tutamıyor" 
dedi Şems. "Sürekli beni, Rumi'yi ve tasavvuf yolundaki Sufile- 
ri çekiştirip kötülüyorsun. Madem bu kadar çok zihnini meşgul 
ediyoruz, işte karşındayım. Bana soracak bir sorun yok mu?" 
Şeyh Yasin yüzünü ekşiterek durakladı. "Seninle konuşa- 
cak bir şeyim yok benim. Ben zaten bilmem gereken her şeyi 
biliyorum." 
Şems bize dönüp sesini yükseltti. "Şayet bir insan 'bilmem 
gereken ne varsa zaten biliyorum' derse, ona değil hoca, cahi- 
lin teki gözüyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her şeyi bil- 
diklerini zannedebilir." 
Şeyh Yasin öfkeden kıpkırmızı kesildi, Adem elması yum- 
ru gibi dışarı fırladı. "O hâlde gel talebelere soralım. Şu iki- 
sinden hangisi olmak yeğdir: Cevapları bilen arif insan ol- 
mak mı; yoksa sualden başka bir şeyi olmayan, zihni karman 
çorman şaşkının teki mi?" 
Tüm arkadaşlarım Şeyh Yasin'den taraf oldu ama çoğunun 
samimi olmadığını, hocanın gözüne girmeye çalıştıklarını se- 
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zinledim. Bense susmayı tercih ettim. 
"Cevapları hatmettiğini sanmak gaflet belirtisidir" dedi 
Şems omuz silkerek. Sonra hocamıza döndü. "Ama madem 
yanıt bulmakta üstüne yok, sana bir sorum olacak." 
İşte o an tartışmanın gidişatından endişe etmeye başla- 
dım. Ama odadaki gerginliğin önüne geçmenin yolu yoktu. 
"Orda burda benim aleyhime konuşuyor, Şeytan'm hizmet- 
kârı olduğumu söylüyorsun. Bari rica etsek de söylesen, ne- 
dir Şeytan?" diye sordu Şems. 
"Elbette söylerim" dedi Şeyh Yasin, ayağına kadar gelen 
nutuk atma fırsatını kaçırmadan. "İbrahimî dinlerin en so- 
nuncusu ve en mükemmeli olan dinimiz der ki Âdem ile Hav- 
va cennetten Şeytan yüzünden kovuldu. Ataları sürülmüş in- 
sanlar olarak biz de daima tetikte olmalıyız. Zira Şeytan teb- 
dil kıyafet gezmekte. Bazen bizi kumara davet eden bir ku- 
marbaz kılığına girer, bazen de güzel bir kadın olur, ayartır... 
Şeytanın hiç beklenmedik suretlere büründüğü de olmuştur. 
Mesela gezgin bir derviş kılığında da çıkabilir karşımıza." 
Şems bu hakareti beklermişçesine tebessüm etti. "Ne kast 
ettiğin ortada. Yalnız ne kolay işmiş! Şeytanı hep dışımızda, 
hep başkalarında aramak işimize geliyor değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Şeyh Yasin şüpheyle. 
"Eh, Şeytan söylediğin kadar kurnaz ve kuvvetliyse, habi- 
re ayağımızı kaydırmak için fırsat kolluyorsa, biz insanların 
yaptığımız hatalardan dolayı kendimizi suçlamamıza ne ge- 
rek var ki? Hayırların hepsi Allah'tan, Şerlerin hepsi Şey- 
tan'dan deyip geçer gideriz. Her halükârda kendi kendimizi 
sorgulayıp dönüştürmek için sebep kalmaz. Ne kolaymış!" 
Şems bir yandan konuşurken bir yandan odada volta at- 
maya, her yeni kelimeyle sesini yükseltmeye başladı. "Fakat 
bir an için farz edelim ki dışımızda bir yerde gezinen, bizden 
bağımsız ve kurnaz bir Şeytan yok. Kaynar kazanlarda bizi 








sanın kanını donduran tüm o anlatılar, bize bir ders vermek 
için olmasın sakın? Ya Şeytan ve cehennem bize bir hakikati 
göstermek için anlatılmışsa, fakat biz daha sonra o hakikati 
unutup basmakalıp ezberlerle yetinmişsek?" 
Şeyh Yasin kollarını kavuşturdu. "Ya neymiş o hakikat?" 
"Ne mi? Şu: İnsan öyle karmaşık bir varlıktır ki kendine 
cenneti de yaşatır cehennemi de. İnsan en şerefli mahlûktur. 
Yüceden yüceyiz ve de bayağıdan bayağı. Bunun mânâsını 
tam kavrayabilseydik, Şeytan'ı dışarıda değil, içimizde arar- 
dık. Bize lâzım olan kendimizi didik didik tahlil etmek. Ha- 
tayı başkalarında bulmak değil." 
"Sen git kendini tahlil et bakalım, inşallah gün gelir gü- 
nahlarının kefaretini ödersin" dedi Şeyh Yasin gayet alaycı. 
"Ama ulema cemaate gözkulak olmak durumundadır. Biz öy- 
le kendi işimize bakamayız." 
"O hâlde izniniz olursa bir hikâye anlatayım" dedi Şems. 
Bunu öyle abartılı bir hitapla söyledi ki alay mı ediyor, sami- 
miyetle izin mi istiyor, emin olamadık. Bize şunu anlattı: 
Dört tüccar boş bir camide namaz biliyormuş. Derken içeıi 
müezzin girmiş, ilk tüccar duasını yarım bırakıp hemen sor- 
muş: "Müezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz var 
mıydı daha?" 
ikinci tacir dua etmeyi bırakıp, arkadaşına dönmüş: "Ya- 
\ hu, duanı yarım bıraktın, niye konuştun? Şimdi namazın bo- 
şa gitti. Haydi, baştan başla bakalım!" 
Bunu duyunca üçüncü tacir müdahale etmiş: 'Yuh, salak, 
ne diye onu suçlarsın? Kendi namazına bakacaktın. Bak, se- 
ninki de boşa gitti." 
Dördüncü tacir dayanamamış, kendi kendine mırıldan- 
mış: "Bak, şu akılsızlara! Üçü de namazlarını ziyan etti. Al- 
lah'ım sana şükürler olsun, beni faka bastırtmadın, onlar gi- 
bi şaşırtmadın." 
  
Şems bu hikâyeyi aktardıktan sonra tüm öğrencilere döne- 
rek sordu: "Peki ya siz ne düşünüyorsunuz? Sizce bu dört tüc- 
cardan namazı heba olan var mı? Varsa hangileri?" 
Sınıfta bir süre bir dalgalanma oldu. Bazı öğrenciler dü- 
şünceye dalarken, bazıları da öbekleşip cevabı aralarında 
tartışmaya başladı. En nihayetinde arkalardan birisi bağır- 
dı: "İkinci, üçüncü ve dördüncü tacirin namazları kabul olun- 
maz. Hepsinin baştan alması lâzım. Bir tek ilk tacir masum- 
dur çünkü o sadece müezzine danışmak istemişti." 
İrşad dayanamadı, atıldı: "Evet ama o da duasını öyle kes- 
memeliydi. Bence tüm tüccarlar hatalı, dördüncüsü hariç. O 
sadece kendi kendine konuşuyordu." 
Bakışlarımı kaçırdım. Her iki cevaba da katılmıyordum 
ama çenemi tutmaya kararlıydım. Şimdi burada fikrimi söy- 
lesem, kimsenin hoşuna gitmezdi muhtemelen. Ama daha bu 
fikir aklımın ucundan geçer geçmez Şems-i Tebrizî zınk diye 
durdu, beni işaret etti ve sordu: 
"Peki ya sen genç adam! Sen ne düşünüyorsun?" 
Yutkundum. "Şayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, na- 
mazlarını kesip konuşmaları değil" dedim. "Esas kabahatleri 
kendi işlerine bakıp, ettikleri duanın hakikatine odaklan- 
mak yerine, akıllarının başka yerde olması ve etrafta olan bi- 
tene takılmaları. Arr\a şimdi biz tutup da onları yargılarsak, 
aynı hatayı biz de yapmış oluruz." 
Şeyh Yasin sabırsızlıkla lafımı kesti. "Ne diyorsun yani?" 
"Diyorum ki dört tacir de benzer sebeplerden dolayı hata- 
lıdır. Öte yandan ben onların hiçbirine hatalı diyemem. Zira 
haklarında hüküm vermek bana düşmez. Ben nereden bilebi- 
lirim hangisin namazı kabul olundu, hangisinin olunmadı. 
Ben sadece kendi işime bakarım; kendi nefsimi eritip, yüre- 
ğimi eğitmeye." 
Tebrizli Şems bana doğru bir adım attı. Yüzüme öyle derin 








takdiriyle sevinen bir çocuk gibi hissettim. İsmimi sordu. 
"Hüsam, efendim" dedim. Ve işte o zaman Şems sınıfa dönüp 
şöyle seslendi: 
"Arkadaşınız Hüsam'da sufi yüreği var. Belki bunu kendi 
bile bilmiyor henüz ama bu terkibin mayası rind mayası!" 
Bunu duyunca yüzümü ateş bastı. Şimdi Şeyh Yasin'den 
bir sürü laf işitecek, arkadaşlarımın alaylarına maruz kala- 
caktım. Ama geldiği gibi gidiverdi kaygılarım. Sırtımı dikleş- 
tirdim. Şems'e gülümsedim. O da gülümseyerek bana göz 
kırptı ve sesinde yeni bir alevle anlatmaya koyuldu: 
"Sufi der ki başkaları hakkında hüküm verip yargıda bu- 
lunacağıma, ben kendi içime bakayım. Sofu der ki başkaları- 
nın her kusurunu bulup çıkarayım. Ama unutmayın, çoğu za- 
man, başkalarında hata bulanlar kendileri hatadadır. Tefer- 
ruata ineyim derken bütünü kaybederler. Ağaçlara bakmak- 
tan ormanı göremezler." 
Şeyh Yasin araya girdi: "Teferruat mı? Bir kere ulema, ko- 
numu gereği başkalarının yaptıklarıyla ilgilenmezlik ede- 
mez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum 
kanarsa abdestim bozulur mu, seyahat hâlinde tutamadığım 
oruçları daha sonra tutmam gerekir mi... Cevapsız kalabile- 
cek meseleler mi bunlar? Şafiî ayrı, Hanefî ayrı, Hanbalî ay- 
rı, Maliki ayrı cevaplar. Din adamlarının rehberliği olmasa 
halk yanlış yerlere sapar." 
Şems hafifçe omuz silkti: "İrfan sahibi olanlar Kuran ayet- 
lerinden ayrı bir lezzet alır. Onlara ulemanın rehberliği ge- 
rekmez." 
Şeyh Yasin bunu duyunca öyle bir öfkelendi ki tek gözü se- 
ğirmeye başladı. "Bizim rehberliğimiz keyfi değildir efendi, 
mecburidir!" dedi. "Şeriat her Müslüman'ın beşikten mezara 
başvurması gereken kaideler toplamıdır." 
"Şeriat, Hakikat denizinde yüzen bir gemidir. Âşıklar er ya 
da geç gemiyi bırakıp, ummana dalar" oldu Şems'in cevabı. 
  
Şeyh Yasin gözlerini kısarak baktı: "...ki köpekbalıkları on- 
ları afiyetle yesin" dedi gayet müstehzi. "Şeyhi olmayanın 
şeyhi Şeytan'dır. Rehberliği reddedenin sonu iyi olmaz." 
Birkaç talebe Şeyh Yasin'in gülüşüne eşlik etse de geri ka- 
lanlarımız sus pus olduk. Dersin sonuna geliyorduk ve ben 
bu tartışmanın müspet bir şekilde bitmesine ihtimal vermi- 
yordum. Şems de aynı şeyi hissetmiş olmalı ki sesinde belir- 
gin bir hüzünle konuştu. 
"Bugüne değin yüzlerce şeyh tanıdım" dedi. "Bazıları gayet 
samimi kimselerdi. Ama bazıları sahteydi, üstelik İslamiyet'i 
zerrece bilmiyorlardı. Hakiki Allah âşığının çarığmdaki tozu 
bugünün şeyhlerin'e değişmem. Hayal perdesinde Karagöz 
oynatanlar bile onlardan iyidir, hiç olmazsa yaptıkları işin 
kandırmaca olduğunu baştan kabul ediyorlar." 
Şeyh Yasin'i iyice çileden çıkardı bu laflar. "Bu kadarı ye- 
ter! Çatal dilini yeterince işittik. Haydi, çık artık sınıfım- 
dan!" dedi. 
"Merak etme, gidiyorum" dedi Şems muzip bir ifadeyle. 
Sonra bize döndü. "Bugün şahit olduğunuz atışma tâ Hazre- 
ti Muhammed sallallahü aleyhi ve sellem zamanına dayanan 
eski bir fikir ve üslup ayrılığıdır aslında. Ama bu ikilem yal- 
nızca İslam tarihine özgü değil; İbrahimî dinlerin hepsinde 
mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akıl ile yüreğin, kural-temel- 
li-din ile aşk-temellf-dmin atışmasıdır bu. Seçim sizin!" 
Kelimelerin ağırlığını sindirmemizi beklercesine bir müd- 
det durdu Şems. Gözlerini üzerimde hissettim, sanki bir sır- 
rı paylaşıyorduk. Derken devam etti: "En nihayetinde ne ho- 
canız, ne ben bilebileceğimizden fazlasını biliriz. İkimiz de 
üstümüze düşeni yapıyoruz. Belki o da kör, ben de körüm. 
Önemli olan şu: Bakanın kör olması güneşin ışığına halel ge- 
tirmez ki! Keza insanlar arasındaki tartışmadan Allah etki- 
lenmez." 
Şems-i Tebrizî bunu der demez sağ elini yüreğine koyup 
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hepimize, hatta bir köşede tepkisiz duran Şeyh Yasin'e bile 
selâm durdu. Sonra kapıyı açtı ve çıktı gitti. Arkasında derin 
bir sessizlik bıraktı. 
İrşad'm dürtüklemesiyle kendime geldim. "Ne o, bakıyo- 
rum çok etkilendin" dedi gayet alaylı. "Demek sende sufi yü- 
reği varmış!" 
Cevap yetiştirme gereği duymadım. Sustum. Diğerlerini 
bilmem ama ben bugün Tebrizli Şems ile tanıştığıma mem- 
nundum. 
Cengâver Baybars 
Konya, Mart 1246 
Bozguncu! Arsız! Terbiyesiz! Hiç edep yok bu adamda! 
Tebrizli Şems'in medreseye baskın yapıp talebelerinin 
karşısında amcama meydan okuduğunu duyunca kulakla- 
rıma inanamadım. Keşke ben de orada olaydım. O zehirli 
ağzını açmaya fırsat bulamadan ensesinden tuttuğum gibi 
kapı dışarı ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamış. 
Aralarında nasıl bir atışma geçmişse o günden beri öğren- 
ciler orada burada, bire bin katarak anlatıp duruyor. Söy- 
lediklerinin çoğu katıksız yalan. O yoz dervişe fazla paye 
veriyorlar. 
Bu gece asabım bozuk. Hep o fahişenin yüzünden. Bir tür- 
lü aklımdan çıkmıyor kaltak. Çöl Gülü gizli çekmeceleri olan 
bir ziynet kutusu gibi. Sana ait olduğunu, elinde tuttuğunu 
sandığın anda bile ulaşılmaz ve kilitli. 
İçime dert olan esas şey gösterdiği teslimiyet. Ben ona da- 
yak atarken neden direnmedi? Neden yumruklarıma karşı 
koymadı? Ayağımın dibinde paspas gibi dirençsiz yatışı du- 
rup durup gözümün önüne geliyor. Bana vursa, bağırıp çağır- 
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sa ya da yardım istese hemen dururdum. Ama öylece yerde 
yattı; ağzını bile açmadı, attığım her tokadı kabullenerek. 
Ölüp ölmemek bile umurunda değildi sanki. 
Günlerdir bunu düşünüyordum. Sonunda dayanamadım, 
gene kerhaneye gittim. Yolda aklıma geldi, acaba Çöl Gülü 
beni görünce ne yapacaktı? Şikâyet etmeye kalkarsa ya da 
beni görmek istemezse, hünsa patronun eline üç beş kuruş sı- 
kıştıracaktım artık. Her şeyi kafamda hesaplamıştım. Her 
ihtimale hazırdım. Hazır olmadığım tek ihtimal onu orada 
bulamamaktı. Meğer Çöl Gülü kaçmıştı. 
"Ne demek Çöl Gülü burada değil?" diye patladım. "Ya ne- 
rede?" 
Kerhaneci hünsa ağzına bir lokum atıp sinirli sinirli çiğne- 
di. "Boş versene o kaltağı" dedi şapırdatarak. "Sana diğer 
kızlarımızı gösterelim Baybarscığım, olmaz mı?" 
"Senin beş para etmez karılarında gözüm yok şişko. Çöl 
Gülü'nü görmek istiyorum, hem de hemen." 
Hünsa ok gibi delen bir nazarla suratıma baktıysa da be- 
nimle ağız dalaşına girmedi. Kısık bir sesle, söyleyeceği şey 
ağırına gidiyormuşçasına süklüm püklüm cevap verdi: "Çöl 
Gülü burda değil. Gitmiş. Herkes uyurken kaçmış haspa." 
Öyle saçmaydı ki söylediği laf, gülesim geldi: "Kerhaneden 
fahişe kaçtığı nerede duyulmuş?" diye sordum. "Hemen bul o 
karıyı!" 
O zaman hünsa sanki ilk kez görüyormuş gibi garipseye- 
rek baktı bana. "Sen kim oluyorsun da bana buyruk veriyor- 
sun?" dedi. O çekik, ufak gözleri alev püskürüyordu. 
"Ben kim mi oluyorum? Yüksek mevkilerde amcası olan 
bir kamu görevlisi! İstersem bu kerhaneyi kapatır, hepinizi 
sokağa atarım" dedim. Ve hünsanın kucağındaki kâseden bir 
lokum alıp ağzıma attım. Parmaklarımı kerhanecinin üstüne 
sildim. Dehşet içinde baktı ama diklenmeye cesareti yoktu. 








rak. "Bütün suç o dervişin. Çöl Gülü'nün kanma giren o. Bu 
yollara tövbe etmesini o herif salık verdi." 
İlk başta kimden bahsettiğini anlayamadım ama aniden 
bende şafak attı. Kerhanecinin sözünü ettiği derviş Şems-i 
Tebrizî'den başkası değildi! 
Vay namussuz! Sen önce talebelerinin önünde amcamı ye- 
rin dibine sokup küçük düşür, sonra da kerhaneden namlı bir 
kaltağın kaçmasına sebep ol! Artık lamı cimi kalmadı. O 
mendebur herife haddini bildirmek şart oldu. 
Ella 
Boston, 26 Haziran 2008 
Biricik Aziz, 
Sana bu kez email filan değil, gerçek bir mektup yazmak is- 
tedim. Eski usul. Mürekkebiyle, kâğıdı zarfı puluyla klasik bir 
mektup. Yazıp hemen postaya vermem gerek. Eğer yollamakta 
gecikirsem, yazdıklarıma pişman olup mektubu yırtabilirim. 
Hani biriyle tanışırsın, çevrende görmeye alıştığın insanlardan 
çok farklı biri. Öyle biri ki her şeyi bambaşka bir gözle görür ve se- 
ni de bakış açını değiştirmeye yöneltir. Dünyaya onun gözleriyle 
bakmaya başlarsın. İçine ve dışına da. Etkilenirsin. Etkilenmek 
ne kelime, büyüsüne kapılırsın. Gene de ilk başlarda araya bir 
mesafe koyabileceğini, yüreğini kontrol altında tutabileceğini zan- 
nedersin. Oysa rüzgâr sandığın fırtınadır. Sınır sandığın yer oy- 
nak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmışsın, farkında bile olmadan 
açılmış, karadan uzaklaşmışsın. Okyanusun tam ortasmdasın. 
Aziz, senin kelimelerine ne zaman böyle bağlandım, bilemiyo- 
rum. Tek bildiğim yazışmalarımızın beni değiştirdiği. Hem de tâ 
en başından itibaren. Belki sana bunları itiraf ettiğime pişman 
olacağım. Belki haddimi bilmiyorum. Ama koca bir ömrü haddimi 
  
bilerek geçiren ben, bir kere de olsa hudutlarımı aşmak istiyo- 
rum. Cesaretim beni şaşırtıyor. Tabi eğer bunun ismi cesaretse... 
Önce yazdığın romanı okudum. Kelimelerinle uyandım, onlar- 
la uyudum. Sonra yazışmaya başladık ve yazıdan yazarına dön- 
dü ilgim. Senden mesaj gelmişse mutlu başlıyorum güne, gelme- 
mişse bir yanım eksik gibi hissediyorum. Ben galiba önce senin 
hikâyelerine vuruldum. Hayal gücüne, yüreğine, içinde taşıdığın 
harflere... Ve nihayet anladım ki nicedir tatmadığım, hatta unut- 
tuğumu sandığım bu heyecan gelip geçici bir heves değil. 
Biliyor musun, gün boyu kendi kendime konuşur gibi senin- 
le konuşuyorum? O gün olan bitenleri seninle tartışıyorum. Ne 
zaman yeni bir yere gitsem ya da hoş bir şeyle karşılaşsam, 
"acaba Aziz burada olsa ne düşünürdü?" diyorum. Her güzelli- 
ği seninle paylaşmak istiyorum. 
Geçen gün oğlum, "Anne sende bir farklılık var. Saçına bir şey 
mi yaptın?" diye sordu. Saçım her zamanki gibi. Ama farklı gö- 
züktüğümün farkındayım. Arkadaşlarımdan benzer şeyler işiti- 
yorum. "Yüzün ışıldıyor" diyorlar. "Cilt bakımı filan mı yaptır- 
dın?" Hiçbir şey yaptığım yok hâlbuki. Seni düşünmekten başka. 
Ama ne zaman kendimi kaptırıp seni düşünsem, şunu hatır- 
lıyorum: Biz henüz yüz yüze görüşmedik bile. Ve işte o zaman 
gerçeğe dönüyorum. Kabullenmem gereken gerçek bu; Seni da- 
ha görmeden seviyorum... 
AşkıŞeriatı’nı  okumayı bitirdim, raporumu teslim ettim (evet, 
roman hakkında yayın raporu hazırlıyordum. Öyle çok istedim ki 
görüşlerimi seninle paylaşmayı. Hiç olmazsa raporla beraber ya- 
yınevine yolladığım mektubu göstereyim istedim. Ama doğru ol- 
mazdı. Gene de şunu söylemeliyim: Romanını sevdim, hem de çok. 
Hayatımla alâkası olmayan bir hikâyenin içine çektin beni. Ama 
bitirince anladım ki her şeyin her şeyle alâkası var aslında.,.) 
Her neyse, bu mektubu yazma kararımın Aşk Şeriatı'yia bir il- 
gisi yok. Beni yazmaya iten, aramızdaki bu adını koyamadığım 





sandığımdan daha ciddi bir hâl aldı. Önce anlattığın hikâyelere 
âşık oldum, sonra bir de baktım ki seni sevmişim... 




Konya, Mart 1246 
Bu sabah evimize tuhaf bir kadın geldi. Şems-i Tebrizî'yi 
sordu. Burada olmadığını, sonra gelmesini söyledim. Ama gi- 
decek yeri yokmuş. "Avluda beklesem olur mu?" diye sordu, çe- 
kingen, tedirgin. İşte o zaman içime bir şüphe düştü. "Kimin 
nesisin, nereden geldin" diye ağzını aramaya başladım. Israr- 
larım karşısında peçesini açtı. Yüzü yaralıydı; yanaklarında, 
boynunda morluklar, şişlikler vardı. Besbelli dayak yemişti. 
Gene de çok güzeldi. Gözyaşları içinde elimi tuttu, anlattı. Me- 
ğer kuşkulanmakta haklıymışım. Kerhaneden kaçmış. 
"O batağı terk ettim" dedi kararlılıkla. "Kaçtığım gibi ha- 
mama gittim, tas tas sularla kırk kez yıkandım. Karar ver- 
dim: bundan böyle erkeklerden uzak duracağım. Son nefesi- 
me kadar. Kalan ömrümü Allah'a adadım." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Ne kadar genç ve narindi. Nasıl 
böyle bir şeye cüret edebilmişti? Alıştığı düzeni aniden bıraka- 
cak cesareti nasıl bulmuştu kendinde, hayret ettim. Hâli yüre- 
ğimi dağladı. Badem gözleri bana Meryem Ana’nın kileri anım- 
satmıştı. Öte yandan evimde kötü yola düşmüş bir kadın bu- 
lundurmak istemiyordum. Gene de onu kovacak gücü kendim- 
de bulamadım. Bıraktım avluda beklesin. Elimden bu kadarı 
geldi. Duvarın dibine çömeldi, hüzne yontulmuş mermer bir 
heykel gibi gözlerini gayba dikip beklemeye koyuldu. 
Yaklaşık bir saat sonra Şemsle Rumi yürüyüşten döndü. 
  
Koşa koşa yanlarına vardım, durumu anlattım. 
"Avluda bir fahişe mi var dedin?" diye sordu Mevlâna şaş- 
kınlıkla. 
"Evet, Tanrı'yı bulmak için kerhaneyi terk ettiğini söylü- 
yor. Ya delinin teki, ya da pek naif zavallım. Kimdir nedir bil- 
miyorum." 
"Ben biliyorum. Çöl Gülü olmalı" dedi Şems, sesinde taşkın 
ve baskın bir sevinçle. "Helal olsun! Demek sonunda başardı. 
Kadıncağızı neden dışarıda bekletiyorsun? İçeri alsana!" 
"Evimize bir fahişe alırsak konu komşu ne der?" diye itiraz 
ettim. "Zaten her hareketimizi gözetliyor, habire dedikodu- 
muzu yapıyorlar. Bir de elin fahişesiyle aynı çatı altında ya- 
şayarak elaleme malzeme mi verelim?" 
Şems başını kaldırıp, semaya baktı. "İyi de Kerra, zaten 
hepimiz aynı çatı altında yaşamıyor muyuz? Veziri de dilen- 
cisi de, bakiresi de fahişesi de, âlimi de cahili de... işte hepi- 
miz buradayız ya! Aynı gök kubbe altında!" 
Şems'le tartışmak ne mümkün! Nasıl laf yetiştireyim ben 
ona? Her şeye verecek bir cevabı vardı. 
Çarnaçar kadını eve buyur ettim. Bir yandan da komşular- 
dan kimse bizi görmesin diye dua üstüne dua ettim. Çöl Gü- 
lü içeri girip Şems'i görür görmez elini öpmeye koştu. 
Şems ağzı kulaklarında, eski bir dostla konuşurcası- 
na,"Hoşgeldm! Safalar getirdin" dedi. "Bir daha o izbe yere 
dönmeyeceksin. Hayatının o safhası tamamen bitti. İnşallah 
adım adım Hak seni Kendine yaklaştıracak!" 
Çöl Gülü göz yaşlarına boğuldu. "Hünsa patron peşimi bı- 
rakmaz ki. Çakal Kafa'yı çoktan üstüme salmıştır. Siz bil- 
mezsiniz o ne zalimdir..." 
Şems genç kadının lafını böldü: "Bunları düşünme. Sen 
kalbini ferah tut. Allah seni o bataktan çıkarttı ya, bunu ya- 








manı sağladı ya, elbet yolu da açacaktır. Otuz Üçüncü Ku- 
ral: Bu dünyada herkes bir şey olmaya çalışırken, sen 
HİÇ ol. Menzilin yokluk olsun. İnsanın çömlekten far- 
kı olmamalı. Nasıl ki çömleği tutan dışındaki biçim de- 
ğil, içindeki boşluk ise, insanı ayakta tutan da benlik 
zannı değil, hiçlik bilincidir." 
  
Şems omuzlarını silkti. "Allah'a da herkes itibar etmiyor. 
O'na iman etmeyi de mi erteleyeceğiz? Peygamber Efendimize 
de herkes iltifat etmez. O'nu anmayı da mı erteleyeceğiz? Aş- 
ka da herkes hürmet etmez. Ne yani, âşık olmayı da mı ertele- 
yeceğiz?" 
Derin nefes aldım. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tar- 




Hava kararınca Çöl Gülü'ne yatacağı döşeği gösterdim. 
Kızcağız o kadar yorgun olmalıydı ki yastığa başını koyar 
koymaz uyuyakaldı. Tekrar odaya dönünce Rumi ile Şems'i 
hararetli hararetli sohbet ederken buldum. 
Şems geldiğimi görünce gülümsedi: '"Kerra, seni ayinimize 
davet ediyoruz." 
"Ne ayiniymiş?" diye sordum. 
"Ruhani, manevi bir raks düzenleyeceğiz. Daha evvel hiç 
görmediğin türden bir ayin bu. Müzik ve dans ve dua olacak. 
Hep beraber aşkla Rabb'ı zikredeceğiz." 
Dehşet içinde kocama baktım. Ne müziği? Ne dansı? Ne- 
den bahsediyorlardı? 
"Mevlâna, sen saygın bir âlimsin, zenne değil, müzisyen 
değil! insanlar hakkında ne düşünür? Hiç mi itibarım gözet- 
miyorsun? Kendini düşünmüyorsan aileni düşün..." Yüzü- 
mün hiddetten kızardığını hissediyordum. 
"Sen merak etme Kerra" dedi Mevlâna. "Şemsle, bu mesele- 
yi uzun zamandır düşünürdük. Dönen dervişlerin raksını icra 
edeceğiz. Adı semadır. İlahi Aşk'ı arzulayan herkes davetlimiz- 
dir. Hazırlıklara başlıyoruz. Bundan sonra her gün çalışacağız." 
Şakaklarım zonklamaya başladı. "Ya kimse sevmezse? Ya 
beğenmezlerse? Raksa itibar etmez ki herkes, küçümserler 
böyle şeyleri" dedim Şems'e. "En azından şimdi yapmayın. 
Biraz erteleyin, olmaz mı? Biraz zaman geçsin." 
  
Sultan Veled 
Konya, Haziran 1246 
"Bozuk çalmana gerek yok" dedi Şems. "Ayine kimse gel- 
mez diye endişeleniyorsun ama kaygın boşuna. Şehir halkı 
beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hürmet dahi et- 
meyebilir ama bizim düzenlediğimiz bir törene gelmemezlik 
etmez. Sırf çekiştirmek için bile olsa geleceklerdir. Görecek- 
sin! İnsanoğlu meraklıdır." 
Tam da dediği gibi oldu. Ayin akşamı bir de baktım meyda- 
nın etrafı hıncahınç dolu. Tacirler, debbağlar, demirciler, ha- 
lıcılar, taş ustaları, boyacılar, attarlar, falcılar, kâtipler, çöm- 
lekçiler, fırıncılar, kâhinler, fare avcıları, parfüm satıcıları... 
hatta ve hatta bir kısım talebesiyle Şeyh Yasin bile oradaydı. 
En ön sırada Hükümdar Keyhusrev ile danışmanlarını gö- 
rünce rahatladım. Böylesi yüksek mevkide bir yöneticinin bu 
akşam buraya gelmesi babama verdiği kıymeti açıkça göste- 
riyordu. Bu manidar destek elalemin çenesini kapatır diye 
umut ediyordum. 
Herkesin yerine oturması vakit aldı. Şems hakkında ileri 
geri konuşanlardan uzak durmak için yanma oturacak doğru 
düzgün birini aradım. Sonunda Sarhoş Süleyman'ın yanma 









Hava serince olmasına rağmen sürekli terliyordum. Bu ak- 
şamki ayinin iyi geçmesi babamın itibarı açısından çok 
önemliydi. Her şeyin yolunda gitmesi için dua ettim ama tam 
olarak ne istediğimi bilemediğimden, cılız bir hâl aldı duam. 
Derken belli belirsiz bir müzik sesi yükseldi. Önce uzaklar- 
dan süzülen bir yankı gibiydi; giderek ivme ve cezbe kazandı. 
İnsanı kendinden geçiren, can veren bu sesi dinlerken seyirci- 
ler kıpırdanmayı, fısıldaşmayı kesti. Herkes nefesini tuttu. 
Sarhoş Süleyman hayranlıkla karışık bir hayretle kulağı- 
ma fısıldadı: "Bu hangi sazdır, çıkartamadım." 
Şems'le babam arasında geçen bir sohbeti hatırladım o an. 
"Bu aletin ismi ney'dir" dedim. "Başka müzik aletlerine ben- 
zemez. Sesi, derin bir iç çekiştir. Sevdiğinden ayrılanların iç 
çekişi..." 
Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Ölçülü, 
dikkatli adımlarla yaklaştı; usulca eğilip gelenlere selâm ver- 
di. Onun peşi sıra, hepsi de babamın eski müridi olan altı 
derviş göründü; sikkeler, tennureler, destegüller kuşanmış 
olarak. Ellerini göğüslerinde kavuşturup destur almak için 
babamın önünde eğildiler. Üç kere meydanı devrettiler. Yeni- 
den yükselen müzikle beraber dervişler tek tek dönmeye baş- 
ladılar. Önce ağır ağırdı dönüşleri. Döndükçe hızlandılar. 
Hızlandıkça nilüfer çiçeği gibi kat kat açıldı etekleri. 
Ne manzaraydı ama! Gururla gülümsedim. Göz ucuyla sa- 
ğıma soluma bakıp semayı izleyenlerin tepkilerini gözetle- 
meyi ihmal etmedim. Hiçbir şeyi beğenmemeleriyle ünlü tip- 
ler bile takdirle izliyorlardı. 
Dervişler aralarda dört selâm edip döndü. Devran sanki 
sonsuza dek sürdü. Sonra musiki kuvvetlendi; bir perde ar- 
dında çalınan rebabm sesi kudüme, kudümünkü neye karış- 
tı. İşte tam o esnada, taşkın bir su gibi akarak Şems-i Tebri- 
zî meydana çıktı. Diğerlerinden daha koyu renk bir tennure 
giymişti. Boyu her zamankinden uzun, bedeni daha bir ince 
  
görünüyordu. Kollarını iki yana açmıştı; sağ el yukarıya, sol 
el aşağıya bakacak şekilde. 
Şems görünmeyen bir girdaba yakalanmışçasma delice dö^ 
nerken, müritler de ağır ağır peykindeyken, babam bir çınar gi- 
bi öylece duruyor, dudakları daimi bir duada kıpırdanıyordu. 
Muazzam bir ahenk vardı aralarında. Etrafımdaki insanların 
hayretten suspus olduklarını fark ettim. Şems-i Tebrizfden nef- 
ret edenler bile bu füsunkâr sahneden etkilenmişe benziyordu. 
O vaziyette ne kadar döndüler bilemiyorum. En nihayetin- 
de musiki yavaşladı. Dervişler bir bir dönmeye son verip iç- 
lerine kapandı. Zarif hareketlerle ellerini çaprazlama kavuş- 
turup meydandaki herkesi selâmladılar. Derin bir sessizlik 
oldu. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. Kimse daha önce böy- 
le bir gösteriye şahit olmamıştı. 
Suskunluğu babam bozdu. "Dostlar, bu gördüğünüz ayinin 
ismi semadır. Bugünden itibaren her asırda dervişler semaya 
duracak. Bir elleri göğe işaret ederken, öteki elleri yere dönecek 
ki, Hak'tan aldığımız her aşk zerresini halka taksim edelim." 
Seyirci sıralarından başını sallayanlar, hislenip duygula- 
nanlar oldu. Yumuşacık bir hava bürüdü ortalığı. Gözlerime 
minnet yaşları doldu. Nihayet babam da Şems de hak ettik- 
leri hürmeti görmeye başlamıştı. 
Böyle bitebilirdi bu akşam, bu şekerriz duygu seliyle. Ve 
ben eve mutlu, gururlu bir adam olarak dönebilirdim, eğer 
hemen akabinde olanlar olmasaydı. 
Ne yazık ki Şems her şeyi mahvetti... 
Sarhoş Süleyman 
Konya, Haziran 1246 
Bu gece şahit olduklarımı unutmam mümkün değil. Bilhas- 





ayağa kalktı, gayet vakur bir edayla, küçük dağları ben yarat- 
tım dercesine etrafı şöyle bir süzdü. Gücünün farkında olan ve 
dalkavuklar tarafından çevrelenmeye alışkın liderlere mahsus 
bir edayla meydana yaklaştı. 
"Hepinizi tebrik ederim! Bize muhteşem bir akşam yaşat- 
tınız. Ayin içime işledi." 
Rumi nezaketle teşekkür etti, öteki dervişler de onu izledi. 
Sazendeler ayaklanıp bir araya geldiler ve hükümdarı hür- 
metle selâmladılar. Keyhusrev'in yüzü keyiften ışıl ışıklı. 
Muhafızlarından birine işaret etmesiyle adamın ona mor ka- 
dife bir kese uzatması bir oldu. Keyhusrev kesenin içinde ne 
çok çil altın olduğunu hepimize göstermek için elinde şöyle 
bir tartıp hoplattıktan sonra keseyi sahneye fırlattı. Seyirci- 
ler takdirle ve minnetle alkışladı. Hükümdarımız ne kadar 
cömertti! 
Yaptığı işten memnun, kendinden emin bir hâlde Keyhus- 
rev meydana sırtını dönüp, kafilesiyle beraber çıkış yolunu 
tuttu. Ama daha birkaç adım atmıştı ki az evvel sahneye fır- 
lattığı kese aynen havada uçarak, ayaklarının dibine düşüver- 
di. Her şey öyle hızlı olmuştu ki donakaldık, yelimizden kıpır- 
dayamadık. Ama hiç şüphesiz en çok şaşıran Keyhusrev'di. Bu 
öyle açıktan açığa yapılmış ve o kadar kasti bir hakaretti ki af- 
folunması mümkün değildi. Keyhusrev omzunun üzerinden 
inanmaz gözlerle arkasına baktı. Kafasına keseyi fırlatanın 
kim olduğunu anlamaya çalıştı. 
Şems'ti tabii! Başka kim olabilir! Hey deli derviş! Anında 
tüm kafalar ona döndü. Meydanın tam orta yerinde ellerini 
beline koymuş dimdik duruyordu. Zifiri gözleri çakmak çak- 
mak Keyhusrev'e bakıyordu. 
"Biz para için sema etmiyoruz" dedi davudi bir sesle. "Se- 
ma manevi, semavi, ruhani bir danstır; yalnız ve yalnız aşk 
için yapılır. O yüzden al paranı! Senin o altınların bizim ka- 
tımızda geçmez!" 
  
Hepimize dehşetengiz bir suskunluk çöktü. Rumi'nin bü- 
yük oğlu Sultan Veled yanımda yaprak gibi tir tir titriyordu. 
Kimse çıt çıkaramadı. Bu gerilimi beklermişçesine bir de 
yağmur başlamaz mı? Bulutsuz gökten üzerimize yağdırılan 
damlalar kaçıp gitme arzumuzu artırdı. 
Keyhusrev Şems'e cevap verememenin sancısıyla adamla- 
rına döndü ve gürledi: "Haydi gidelim!" 
Hükümdar sinirleri altüst olmuş bir halde çıkışa yöneldi. 
Yerde yatan altın kesesini ağır çizmeleriyle ezip geçti. Çok 
sayıdaki muhafızı hemen peşinden seğirtti. Onlar keseye 
basmaya kıyamayıp üstünden hopladılar. 
Keyhusrev ve şürekâsı çıkar çıkmaz seyirciler söylenmeye 
başladı. 
"Çılgın bu herif! Başımıza iş açacak!" dediler. 
"Bu Şems kendini ne zannediyor!" diye homurdandı bazıları. 
"Ne cüretle hükümdarımıza hakaret eder?" diye katıldı di- 
ğerleri. 'Ya Keyhusrev bu işin bedelini tüm şehre ödetmeye 
kalkarsa?" 
Şems'e ters ters, pis pis baktılar. Olan biteni kınayanların 
başında Şeyh Yasin ve talebeleri geliyordu. Hepsi de gayet ki- 
birli ve gösterişli bir şekilde ayağa kalkıp Şems'i kınadıklarını 
aşikâr ettiler. Ve ne ilginçtir ki kızgınlıkla çıkıp giden bu güru- 
hun içinde Rumi'nin en eski müritlerinden iki tanesi ve öz oğlu 
Alaaddin de vardı. 
Alaaddin 
Konya, Haziran 1246 
Bu kadar utandığımı hatırlamıyorum. Öz babamı aylardır 
bir zındıkla işbirliği hâlinde görmek yeterince utanç verici de- 








şehrin önünde kendini nasıl böyle küçük düşürür? Üstüne üst- 
lük, seyirciler arasında, kadınlar kısmında, kerhaneden nam- 
lı bir fahişenin de olduğu herkesin dilindeydi. Diyorlar ki ka- 
dın Şems'in kapatmasıymış. Bu ne biçim adam! Ahir ömrümü- 
zün kalanı onun bize verdiği zararı temizlemekle geçecek her- 
halde. Bu akşam oturmuş bunları düşünürken, hayatımda ilk 
kez, keşke başka bir ailede doğsaydım diye geçirdim içimden. 
Ben ki babamın oğlu olmakla gurur duyardım, şimdi artık 
bir başkasının çocuğu olmadığıma yanıyorum. 
Bence bu ayin babam gibi yüce bir din âlimine yakışmaya- 
cak türden pespaye bir dans gösterisiydi. Ama esas semadan 
sonra olanlar tüylerimi diken diken etti. O arsız Şems devle- 
tin ulu bir yöneticisine tepeden bakmaya nasıl cüret eder? 
Yatsın kalksın, Keyhusrev'in onu tutuklatıp idam sehpasına 
yollamadığına şükretsin. 
Keyhusrev'in ardından Şeyh Yasin ile öğrencilerinin salon- 
dan çıktığını görünce, ben de onlara katıldım. Şehir halkı 
Şems'in yanını tuttuğumu zannetsin istemem. Ağabeyimin 
aksine benim babamın kuklası olmadığımı herkes anlasın! 
O gece eve dönmedim. Birkaç arkadaşla beraber İrşad'ın 
evinde kaldık. Gece sabaha kadar oturup, hararetli hararet- 
li olanları tartıştık. 
Bilhassa İrşad burnundan soluyordu. "Bu mendebur herif 
babanı fena etkiliyor. Bir süredir evinizde gizli gizli bir fahi- 
şe tutarmış. Sen de bize bir şey anlatmadın? Bu nasıl iştir 
Alaaddin? İsmini temizlemen şart." 
Söylenenleri işittikçe utançtan kıpkırmızı kesildim. Orta- 
da apaçık bir durum vardı: Şems ailemize felaket getirmişti. 
O gece ortak bir karara vardık: Tebrizli Şems ya bu deveyi bi- 
zim istediğimiz gibi güdecek ya bu diyardan gidecekti. 
Ya tıpış tıpış giderdi, ya da zorla... 
  
Ertesi gün Şems ile erkek erkeğe konuşmak üzere eve dön- 
düm. Kararlıydım. Avluda tek başına otururken buldum onu. 
Ney üflüyordu, başı eğik, gözleri kapalı, sırtı bana dönüktü. 
Kendini tamamen musikiye vermiş, geldiğimi fark etmemiş- 
ti. Bir fare gibi sessizce arkadan yaklaştım, fırsat bu fırsat 
düşmanımı daha iyi tanımaya çalıştım. 
Birazdan musiki sona erdi. Şems başını kaldırdı, kendi 
kendine konuşurcasına, "Merhaba Alaaddin, beni mi arıyor- 
sun?" dedi. 
Tek kelime etmedim. Kapalı kapıların ardını görebildiğini 
bildiğimden, ensesinde gözü olması da şaşırtıcı gelmedi. 
Şems yüzünü bana dönüp, "Dünkü ayini nasıl buldun? Be- 
ğendin mi bakalım?" diye sordu gayet pişkin bir şekilde. 
"Hiç beğenmedim. Rezaletin daniskasıydı" dedim. "Oyun 
oynamayı keselim, tamam mı? Seni hiç sevmedim. Babamın 
itibarını daha fazla mahvetmene müsaade etmeyeceğim." 
Şems neyi yavaşça bir kenara bıraktı. "Demek mesele bu? 
Şayet babanın itibarı iki paralık olursa, insanlar sana saygın 
bir âlimin oğlu gözüyle bakmayacak. Toplumdaki ayrıcalıklı 
konumun sarsılacak. Bundan mı endişe ettin? Elalemin ne 
düşündüğünün ne önemi var?" 
Damarıma basmasına izin vermemek için ettiği ağır lafı 
anlamazdan geldim. Yine de sakinleşmem zaman aldı. 
"Buradan git artık. Git de huzur bulalım. Sen gelmeden 
önce ne iyiydik" dedim. "Babam muteber bir din adamı ve ai- 
le babası. Siz ikinizin ortak hiçbir noktanız yok." 
Şems'in kaşları çatıldı. Derin derin iç çekti. Aniden kırılgan 
göründü gözüme. Hani şöyle okkalı bir yumruk atsam ya da ka- 
fasına bir taş indirsem, buracıkta canına okuyabilirdim. Onun 
canını yakma arzusu öyle şiddetli bir şekilde yokladı ki yüreği- 
mi, yüzüne bakamadım, gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. 
Tekrar baktığımda Şems'in beni bilmiş bilmiş süzdüğünü 
fark ettim. Yoksa zihnimi mi okumuştu? Birden tüylerim di- 
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ken diken oldu, sanki aynı anda binlerce iğne battı bedenime. 
Dizlerim boşaldı, diz kapaklarımda bir gevşeme oldu; beni 
taşımaktan vazgeçmişlerdi sanki. Kara büyü olmalıydı! 
Şems'in sihirbaz olduğunu unutmuştum. Ben ona zarar ver- 
mek isterken ya o beni öldürmeye kalkarsa? 
"Benden nasıl da korkuyorsun Alaaddin" dedi Şems ani- 
den. "Ne yazık. Bana kimi hatırlatıyorsun biliyor musun? Şa- 
şı çırağı!" 
"Sen neden bahsediyorsun?" dedim. 
"Bir hikâyeden bahsediyorum. Hikâyeleri sever misin?" 
"Böyle saçmalıklarla kaybedecek vaktim yok." 
Şems dudak büktü. "Hikâyelere vakti olmayan bir insanın 
kâinatı okumaya vakti yok demektir" dedi. "En iyi hikâyele- 
ri Tanrı yazar, bilmez misin?" 
Ve benden karşılık beklemeden şu öyküyü anlattı. 
Vaktiyle bir ustanın asık suratlı bir çırağı varmış. Üstelik 
bu çırak düpedüz şaşıymış. Öyle ki her şeyi çift görürmüş. Gü- 
nün birinde ustası çıraktan gidip kilerden bir kavanoz bal ge- 
tirmesini istemiş. Çırak eli boş dönmüş. "Ama ustaeım, kiler- 
de iki kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim" 
diye şikâyet etmiş. 
Usta çırağının huylarını gayet iyi bildiğinden şöyle demiş: 
"Sen o kavanozlardan birini kır, diğerini getir, olur nuı?" 
Ne yazık ki çırak bu kelâmdaki hikmeti anlamayacak ka- 
dar mankafaymış. Bir koşu gidip kavanozlardan birini kır- 
mış. Ama bir de ne görsün, diğer kavanoz da onunla beraber 
kırılmamış mı? 
"Ne demek istiyorsun?" diye tersledim. Şems'in karşısında 
hiddetlenip zayıf düşmek istemezdim ama kendimi zaptede- 
medim. "Sen ve şu zırva hikâyelerin! Bir kere olsun lafı do- 
landırmadan konuşamaz mısın?" 
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"Hâlbuki ne dediğim çok açık. Sen de şaşı çırak gibi baktığın 
her yerde ikilik görüyorsun" dedi Şems. "Babanla ben tekiz. Be- 
ni kırarsan onu da kırarsın, anlamıyor musun Alaaddin?" 
"Babamla ortak hiçbir noktanız yok. Ve ben ikinci kavano- 
zu kırınca, ilkini de esaretten kurtarmış olacağım." 
Öylesine öfke doluydu ki yüreğim, ağzımdan çıkan kelime- 
lerin ne yaralar açtığını düşünmedim bile. 
Şems 
Konya, Haziran 1246 
Bid'atmış... "Küfür bu müzik" diyorlar. Yapmayın efendiler! 
Aşk ile icra edilen bir sanat nasıl küfür olur? Demeleri o ki Al- 
lah bize müziği vermiş, hem de yalnız ağızla ya da sazla yapı- 
lan müzik değil kastım, tüm evreni kuşatan o canım ezgileri 
vermiş, sonra da tutmuş dinlemeyi yasak etmiş, öyle mi? Gör- 
müyorlar mı bütün doğa her an her yerde O'nu zikrediyor? Bu 
kâinatta ne varsa aynı temel ahenkle hareket ediyor: Kalp atı- 
şımız, havadaki kuşun kanat çırpışı, fırtınalı bir gecede kapı- 
ları yumruklayan yel, dağ pınarının çağlayışı, nalburun demi- 
re vuruşu, henüz doğmamış bebeğin rahimde dinlediği sesler... 
Her şey, hem dö her şey, muhteşem ve tek bir nağmeyle hema- 
vaz. Dervişlerin dönerken duydukları musiki bu ilahi zincirin 
bir halkasıdır. Nasıl ki her su damlası içinde okyanusları taşır, 
bizim semamız da içinde kâinatın sırlarını taşır. 
Ayinden önce Rumi ile beraber tefekküre dalmak üzere ses- 
siz bir odaya çekildik. Akşam semaya çıkacak altı derviş de bi- 
ze katıldı. Beraberce aptes alıp, dua ettik. Sonra tennureleri- 
mize bürünüp, elifi kuşaklarımızı kuşandık. Bal rengi sikke 
mezar taşımızdı, uzun beyaz tennure nefsimize biçtiğimiz ke- 





otururken ve yanları üzerine yatarken Allah'ı zikrederler; gök- 
lerin ve yerin yaratılışı üzerine düşünürler..."Bizler hâl ehliyiz. 
Kalp ehliyiz. Aşk ehliyiz. Biz pergel gibiyiz. Bir ayağımız şeri- 
at üste sabit, bir ayağımızla yetmiş iki milleti devrederiz. 
Semahaneye geçmezden evvel Rumi'nin ağzından şunlar 
döküldü: 
. Beri gel, daha beri, daha beri, 
Bu hır gür, bu savaş nereye kadar? 
Sen bensin, ben senim işte... 
Ne diye bu direnme? 
Topumuz bir tek inciyiz, 
Başımız da tek, aklımız da tek. 
Hazırdık. Önce neyin iç çekişi geldi. Sonra Rumi semazenba- 
şı sıfatıyla meydana çıktı. Dervişler bir bir meydana girerken 
başları tevazuyla eğilmişti. Son beliren şeyh olmalıydı. Ne ka- 
dar direndiysem de Rumi bu vazifeyi bana vermekte ısrar etti. 
Ney ile rebabm insanın içine işleyen sesine kudüm vuruş- 
ları eşlik etmeye başladı. 
Dinle, bu ney nasıl şikâyet ediyor, ayrılıkları nasıl anlatıyor: 
Beni kamışlıktan kestiklerinden beri feryadımdan 
erkek, kadın herkes ağlayıp inledi. 
İlk derviş semaya başladı, tennuresinin eteği inceden hışır- 
darken seyircilerin gözü önünde bu âlemden uzaklaştı. Derken 
hepimiz semaya katıldık. Vahdetten gayrisi kalmayana dek 
dönmeye durduk. Gökten ne aldıysak toprağa, Hak'tan ne al- 
dıysak halka. Her birimiz Âşık ile Maşuk arasına ağ olduk. 
Musiki sonlanmca evrenin başat unsurlarına selâm durduk: 
Ateş, hava, toprak, su ve beşinci unsur, boşluk. 
  
Ayin sonrası KeyhusreVle aramızda geçenlerden dolayı piş- 
man değilim. Bir tek Rumi'yi zora soktuğuma üzgünüm. Ama 
bu da gerekliydi. Mevlâna hep ayrıcalık görmüş, yönetici kesim 
tarafından korunup kollanmış. Şimdi, halktan sıradan insanla- 
rın gayet iyi bildiği bir duyguyu ilk defa tattı: Hükmeden seç- 
kinler karşısında yaşanılan zayıflık hissi. Mahrumiyetin, çare- 
sizliğin, kenara itilmişliğin ne mene bir şey olduğunu anlaya- 
madan Mevlâna nasıl herkesi kucaklayan bir şair olabilir ki? 
İşte böylece sanırım artık Konya'daki vaktim doldu. Gitme 
vakti geldi. Her hakiki aşk, umulmadık dönüşümlere yol 
açar. Aşk bir milâd demektir. Şayet "aşktan önce" ve "aşktan 
sonra" aynı insan olarak kalmışsak, yeterince sevmemişiz 
demekir. Birini seviyorsan onun için yapabileceğin en anlam- 
lı şey değişmektir! 
O kadar çok değişmelisin ki, sen sen olmaktan çıkmalısın. 
Şiir, musiki, raks... esriklik, esneklik, akışkanlık... Ru- 
mi'nin dönüşümü neredeyse tamam. Şiir sevmeyen katı bir 
âlimken, kendi sesinin akışında hızla ilerleyen bir hatip- 
ken, artık cümle suskunların hislerine tercüman olacak ka- 
dar iyi bir şair olma yolunda. Bana gelince, ben de değiştim 
ve değişiyorum. Varlıktan hiçliğe gidiyorum. Bir mevsim- 
den diğerine, bir mertebeden diğerine, yaşamdan ölüme ka- 
yıyorum. Baba Zaman'ın vaktiyle söylediklerini hatırlıyo- 
rum. İpeğin kozadan sapasağlam çıkması için ipek böceği- 
nin kendinden feragat etmesi lâzım. 
Dostluğumuz ve ruhdaşlığımız Allah'tan bir lütuf, eşsiz bir 
armağandı. Yarenlikte büyüdük, şad olduk, tomurcuklandık, 
çiçek açar gibi kelime açtık, tamlığı tattık. Kimse tek başına 
hamlıktan olgunluğa geçemez. Seni kuş gibi bir makamdan 
bir makama uçuracak yol arkadaşını bulmalısın. Ve buldun 
mu, kendini değil, onu ululamalısm. 
Sema akşamı herkes çekilip hay huy nihayete erdikten 






daki zamanımızın sonuna varıyordum. Dostluğumuz süre- 
since nadide bir güzelliği paylaştık; durmadan birbirini yan- 
sıtan iki ayna misali birbirimizde sonsuzluğu seyrettik. Ama 
eninde sonunda çember döner, devir tamamlanır, ayna sırla- 
nır. Her kışın bir baharı, her baharın bir sonu vardır. 
Ve şu vecize hâlâ geçerlidir: Aşkın olduğu yerde, er ya da 
geç ayrılık vardır. 
Ella 
Boston, 25 Haziran 2008 
"Başımıza beklenmedik rastlantılar ancak bunları karşıla- 
maya hazır olduğumuz anlarda gelir" diye yazmıştı Aziz bir 
mesajında. 
Eğer öyleyse bu hafta başına gelenlere bir anlamda hazır 
sayılmalıydı Ella. Hâlbuki eli ayağına dolaştı, alabildiğine 
hazırlıksız yakalandı. Zira bu hafta pat diye Aziz Z. Zahara 
onu görmeye Boston'a geldi. 
Pazar günü akşamıydı.  Rubinstein Ailesi  tam  yemeğe 
oturmuştu ki Ella’nın cep telefonuna bir mesaj geldi. Füzyon 
Yemek Pişirme Kulübü'nden biri yolladı zannedip hemen 
okuma gereği duymadı. Oyalandı, başka şeyler yaptı. Kalktı, 
yemeği masaya taşıdı: Kızarmış ballı ördek, yanma patates 
sote, fıstıklı yasemin pilavı üzerine karamelli soğan. Ördek o 
kadar iddialı ve heybetli görünüyordu ki masaya koymasıyla 
herkesin kaşlarının havaya kalkması bir oldu. Daha bu sa- 
bah Scott'u yeni kız arkadaşıyla görüp bunalıma giren Jean- 
nette'in bile iştahı açılmış gibiydi. 
Sakin, sıradan bir akşam yemeğiydi. Her zamanki muhab- 
betlerle taçlanan bir yemek. Ella masadaki her sohbete kıyı- 
sından köşesinden katıldı. Kocasının bahçe çitlerim maviye 
  
boyama önerisine ses etmedi, Jeannette ile üniversitedeki 
derslerin yoğunluğunu konuştu, ikizlerle de Karayip Korsan- 
ları filmi hakkında lafladı. Herkese ve her şeye uyum göste- 
riyor ama aslında herkese ve her şeye mesafeli duruyordu. 
Aklı Aziz'deydi. Acaba mektubunu almış mıydı? Aldıysa ne 
düşünmüştü? Neden hâlâ cevap yazmamıştı? Kirli tabakları 
bulaşık makinesine yerleştirip, beyaz çikolatalı creme bru- 
le'yi servis ederken zihni öylesine meşguldü ki cep telefonu- 
na bakmak aklının ucundan geçmedi. Ama ne zaman ki ge- 
len mesajlar kutusunu açtı, donakaldı. 
Boston'dayım! Smithsonian Müzesi için fotoğraf 
çekimine geldim. Ama esas seni görmeye. Onyx Ote- 
li'nde kalıyorum, beni görmeye gelir misin... Aziz 
Ella’nın yanaklarına bir pembelik yayıldı, kalbi hızlandı. 
Titreyen ellerle cep telefonunu kapatıp çantasına koydu. Sa- 
kin görünmeye çalışarak masaya oturdu. Ailesini dinler gibi 
yaparken hafiften başı dönüyordu. 
Ama bu hâli David'in gözünden kaçmamıştı. "Ne o bir şey mi 
var? Mesaj mı gelmiş?" diye sordu tabağından başını kaldırıp. 
"Ah... evet, Michelle mesaj atmış" dedi Ella, hiç düşünme- 
den. 
Karı koca bir» an gözlerini kaçırmadan birbirlerine baktı- 
lar. Bakışları kenetlendi, kilitlendi. Söylenmeyen onlarca söz 
aralarında gitti geldi. Uzun süren evliliklerin böyle bir fayda- 
sı vardı. Artık tek kelime konuşmadan, sırf bakışlarıyla kav- 
ga edebiliyorlardı. Çocuklar hiçbir şeyin farkında değil gibiy- 
di. Böylece Ella ve David tuhaf bir şekilde bir oyunun içinde 
buldular kendilerini. Biri diğerinin yalan söylediğini biliyor- 
du, beriki de onun bunu bildiğini. 
Sonunda David düşünceli düşünceli doğruldu, peçetesini 





reketleri ağırlaşmıştı. "Ya, demek Michelle mesaj yollamış" 
diye mırıldandı. 
Ella kocasının kendisine zerrece inanmadığını anlasa da 
uydurduğu masalı sürdürmek zorunda hissetti. Belki de şu 
anda esas niyeti ne kocasını ikna etmek, ne çocuklarını kan- 
dırmaktı. Sırf kendisi için ihtiyacı vardı bu yalana. Evinden 
dışarı adım atmak, Aziz'in kaldığı otele gitmek, nihayet onu 
yüz yüze görmek istiyordu. Hem de nasıl istemek? Hayatın- 
da hiçbir şeyi bu kadar istememişti... O yüzden her bir sözcü- 
ğü tartarak devam etti. 
"Yarın sabah yayınevinde toplantı varmış, gelecek sezonun 
kitap katalogu belirlenecekmiş. Onu haber verdi. Benim de 
katılmamı istiyor." 
"O zaman önemli bir toplantı, muhakkak gitmelisin" dedi 
David gözlerinde anlaşılmaz bir parıltıyla. "İstersen sabah 
ben bırakayım seni, hem beraber gitmiş oluruz. Bir iki ran- 
devumu kaydırdım mı ayarlayabilirim." 
Ella kocasına bakakaldı. Ne yapmaya çalışıyordu? Haki- 
katen Boston'a beraber gitmek mi istiyordu? Yoksa çocukla- 
rın gözü önünde tartışma çıkarmak mıydı niyeti? Zoraki gü- 
lümsedi. "Çok iyi olurdu ama evden sabah yediden önce çık- 
mamız lâzım. Michelle benimle toplantıdan önce ayrıca ko- 
nuşmak istiyormuş." 
Her şeyden habersiz Orly sırıtarak konuşmaya daldı. "Oo, 
o zaman babamı unut gitsin. Hayatta o kadar erken kalka- 
maz. O saatte babamı ancak vinçle kaldırabilirsin." 
David hiçbir zaman sabahları erken kalkabilen biri olma- 
mıştı. Çocukları da karısı da bu huyunu gayet iyi biliyordu. 
Ella ile David'in bakışları buluştu. İkisi de bekliyor, duru- 
mu tartıyordu. Acaba ilk hamleyi kim yapacaktı? Bu oyunu 
oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi? 
O zaman David yüzünde müstehzi bir tebessümle geri çe- 
kildi. "Orly haklı. O saatte kalkamam. En iyisi sen yalnız git" 
dedi. 
  
"Niye şimdi gitmiyorsun anne?" dedi Jeannette, her şey- 
den habersiz. "Şehirdeki dairede kal. Ne zamandır kimsenin 
işine yaramıyor zaten. Sabah da dinlenmiş olarak ordan top- 
lantıya geçersin." 
"Olabilir..." dedi Ella yanaklarının yandığını hissederek. 
Yarın sabah Boston'a gidip Aziz'le kahvaltı edeceğini dü- 
şünmek bile kalbinin hızla atmasına yetmişken, hemen şim- 
di yola çıkmak çılgınlık gibi geliyordu. Öte yandan Aziz'i he- 
men görmek istiyordu, ertesi gün değil. Sabaha daha çok var- 
dı. Bir ömür uzaklığındaydı sanki. Şimdi gitse daha güzel ol- 
maz mıydı? Evden arabayla iki saatte Boston'a varacaktı 
ama umurunda değildi. Aziz tâ Amsterdam'dan kalkıp gel- 
mişti. İki saat direksiyon sallamanın lafı mı olurdu? 
"Şimdi çıkarsam gece ondan önce Boston'a varmış olurum. 
Sabah da erkenden yayınevine gider Michelle ile buluşurum" 
diye tekrarladı Ella. 
David'in yüzü soldu. Ağzını açıp tek kelime etmedi. Gözle- 
rinde karısının başka bir adamla buluşmasına mâni olmaya- 
cağını ele veren bir boşvermişlik vardı. 
"Hem uzun zamandır bizim evi toparlamadım. Gidip bir ba- 
kayım" dedi Ella. Bu son cümleyi bilerek vurgulamıştı. Böyle- 
ce kocasına Aziz'le sadece bir şeyler içeceğini, ondan sonra eve 
gidip tek başına uyuyacağını söylemeye çalışıyordu. 
David elinde şarap kadehi, masadan kalktı. Yüzünde çö- 
zülmesi zor bir özgüvenle, "iyi fikir. Olur canım, şimdi git" de- 
di. Gözdağı mı veriyordu, yoksa olan biteni umursamıyor 
muydu? Ella kocasının ne düşündüğünü okuyamadı. 
"Ama anne, hani matematik ödevime yardım edecektin" 
diye sızlandı Avi. 
Ella bir şey demeye fırsat bulamadan Orly kardeşine sa- 
taştı. "Ay, ana kuzusu! Otur kendi ödevini kendin yap. Koca 
dana!" 








la üst kata çıktı. Yatak odasının kapısını kapar kapamaz cep 
telefonundan Aziz'e yanıt yazdı: 
Bu ne güzel sürpriz. Çok şaşırdxm. İki saat 
sonra  Onyx'teyim. 
"Gönder" tuşuna bastı. Donuk gözlerle mesajın gidişini iz- 
ledi. 
Ne yapıyordu böyle? Bu yol sonra nereye çıkacaktı? Gerçi 
bunları düşünecek vakit yoktu. Bu akşam yaptıklarından do- 
layı pişman olacaksa eğer, ki muhtemelen olacaktı, buna da- 
ha sonra hayıflanırdı. Şimdi yaşaması gerekeni yaşayacaktı. 
Acele etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada duşa girdi, maki- 
neyle saçlarını kuruttu, dişlerini fırçaladı, bir elbise seçti, 
giydi çıkardı, diğerini denedi, olmadı, bir başkasında karar 
kıldı, saçlarını taradı, biraz makyaj yaptı, anneannesinin he- 
diyesi ufak yeşim küpeleri taktı, aynada kendine baktı, gör- 
düğünü beğenmedi ve gitti başka bir elbise giydi. 
Derin bir nefes aldı, biraz parfüm sıktı. Eternit-Calvin 
Klein. Şişe banyo dolabında yıllanmıştı. David hiç parfüm 
sevmezdi. "Kadın, kadın gibi kokmalı" derdi hep, "vanilya ya- 
hut papaya gibi değil." Ama Avrupalı bir erkek farklı düşüne- 
bilirdi parfüm konusunda. Avrupa'da parfüm tutulan bir şey 
değil miydi? 
İyi de neden Aziz geleceğini önceden haber vermemişti? 
Bilseydi ona göre hazırlanır, kuaföre gider, manikür ve yüz 
bakımı yaptırır, hatta kimbilir belki saç stilini değiştirirdi. 
Ella'nın zihninde bir sürü soru yanıp sönüyordu: Ya Aziz be- 
ni beğenmezse? Ya kimyalarınız tutmazsa, tâ Boston'a kadar 
geldim diye pişman olursa"? Yazışmak daha mistik ve kolay- 
dı. Görüşmekse daha zor. Neden geldi? Ben çağırdım... O 
mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum... 
Düşüncelerinden sıyrıldı. Kendini topladı. Ne demeye gö- 
  
rünüşünü değiştirmeye çalışıyordu ki? Kimyaları tutsa ne 
olurdu, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan kahve 
içecekti. Hepsi bu. Daha ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yok- 
sa Zahara'yla yaşayacağı her macera, bir macera olarak kal- 
maya mahkûmdu, gelip geçiciydi. Bir ailesi vardı. Kurulu bir 
düzeni. Geçmişi buradaydı, geleceği de. Bu yaşta olmayacak 
hayallere kapıldığı için kızdı kendine. Düşünmemeye çalıştı. 
Kurmamaya. Hayal etmemeye. Arzulamamaya. 
Sekize çeyrek kala Ella çocuklarını öptü, herkese iyi gece- 
ler diledi, evden çıktı. David çalışma odasına çekilmişti. Bir- 
birlerini görmediler. 
Boston'daki evlerinin anahtarlarını sallaya sallaya araba- 




























Konya, Temmuz 1246 
Bu cuma sabahı babam odama geldi. O kadar bitkin görü- 
nüyordu ki gözlerime inanamadım. Kirpiklerinin altında ko- 
yu torbalar oluşmuş, bakışları hepten değişmişti, tüm gece 
uyumamış gibiydi. Ama beni en çok şaşırtan sakallarıydı: bir 
gecede tamamen ağarmışlardı. 
"Veled, oğlum, ne olur bana yardım et" dedi. Sesi o kadar 
kırılgan ve ağlamaklıydı ki içim sızladı. 
Koştum, koluna girdim. "Emret babacım, ne istersen, ye- 
ter ki söyle." 
Bir müddet sustu, sanki söyleyeceklerinin ağırlığı altında 
kalmıştı. "Şems gitmiş. Bizi terk etmiş." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Şaşırdım, üzüldüm ama doğru- 
su şunu da düşünmeden edemedim: Belki de böylesi herkes 
için daha hayırlıydı. Şimdi hayat daha kolay olmaz mıydı? 
Babam son zamanlarda pek çok düşman edinmişti, hepsi de 
Şems yüzünden. Eskiden bu şehrin en muteber insanıydı. 
Şimdiyse sevmeyenleri, eleştirenleri çoğalmıştı. Ürküyor- 
dum. Her şey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de Alaaddin 
haklıydı: Şems hayatımızdan çekip gidince eski huzurumuza 
kavuşmaz mıydık? 
Babam zihnimden geçenleri okumuş gibi yılgınlıkla yüzü- 
me baktı: "Kıymetlimdir o benim, unutma" dedi. "Şemsle 
ben, iki ayrı insan değil, biriz aslında. Ayın bir aydınlık yüzü 








yammdır. Kimse görmez ama onun her isyanında ben varım." 
Başımı salladım, babama mahcup olmuştum. Bir süre ko- 
nuşamadım. 
"Ne olur Şems'i bul, tabii eğer o bulunmak istiyorsa. Git 
getir onu. Yokluğunda nasıl perişan olduğumu anlat." Hazin 
bir fısıltıya dönüştü cümleleri. "Ona de ki yokluğu beni kah- 
rediyor." 
Babama söz verdim. Her nerede olursa olsun Şems'i bulup 
getirecektim. Babam elimi tuttu, minnetle sıktı. Gözlerimi 
kaçırdım. Bakışlarımdaki tedirginliği fark etmesini istemi- 
yordum. 
$ 3JC $ 
Bütün hafta boyunca Konya sokaklarını arşınladım. 
Şems'in ayak izlerini takip etmeye çalıştım. Bu süre içerisin- 
de şehirde kim var kim yoksa Şems'in kaybolduğunu öğren- 
mişti. Nerede olabileceğine dair herkes bir tahmin yürütü- 
yor, ağzına geleni söylüyordu. Bir ara bir cüzamlı dilenciye 
rastladım, Şems'e hayrandı. Tuttu, beni kendisi gibi düşkün, 
sefil ve kimsesiz insanlarla tanıştırdı. Hepsinin de ortak nok- 
tası geçmişte Şems'in imdatlarına koşmuş olmasıydı. Şaşır- 
dım. Demek bu kadar çok takdir edeni vardı Tebrizli Şems'in, 
hiç bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak 
vermiş, ne kadar çok seveni olduğunu fark etmemiştim. 
Bir akşam eve yorgun argın, şirazem kaymış hâlde geldim. 
Kerra bana hemen bir kâse sütlaç getirdi. Tatlı, gül suyu ve 
tarçın kokuyordu. Yanıma oturdu, ben yerken anne şefkatiy- 
le gülümseyerek beni seyretti. Yüzündeki perişanlığı fark et- 
meden duramadım. Bir senede ne kadar yaşlanmıştı. 
"Şems'i bulmaya çalışıyormuşsun, doğru mu?" diye sordu 
Kerra az sonra. 
Başımı salladım. 
  
"Peki nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Hayır, hiçbir fikrim yok. Ortada çok fazla rivayet var. 
Şam'a gitmiş diyorlar. Ama İsfahan'a, Kahire'ye, hatta doğ- 
duğu şehir Tebriz'e gitti diyen de var. Her yere bakmak lâ- 
zım. Ben yarm Şam'a gitmek için yola çıkıyorum. Bu arada 
babamın müritlerinden üç tanesi diğer üç şehre gidecek." 
Vakur bir ifadeye büründü Kerra’nın suratı; sesli düşünü- 
yormuş gibi mırıldandı: 
"Biliyor musun baban âdeta şiir konuşuyor" dedi tedirgin 
bir gülümsemeyle. "Bütün gün susuyor. Sonra konuşmaya 
başladığında ağzından dizeler dökülüyor. Şems'in yokluğun- 
da galiba şair oluyor." 
Gözlerini yerdeki İran halısının saçaklarına dikti. Kirpik- 
lerinin ucunda bir ıslaklık birikti. Derin bir nefes aldıktan 
sonra bir çırpıda okudu şu beyi ti: 
Gördüm yüzü o Haşmetli Hükümranı 
Cennetin güneşi, gözü kulağı 
Her varlığa yoldaş o şifacı 
Ruhlara can veren ruhtur kâinatı 
Neler olup bittiğinin farkmdaydım. Kerra vicdanının cen- 
deresine sıkışmıştı. Şems'in gidişine belki de en çok o sevin- 
mişti. En azından ferahlamıştı. Öte yandan babamın mutlu 
olması için her şeyi yapmaya hazırdı. Ve, gayet iyi biliyordu 
ki babamın mutluluğu Şems'in varlığına bağlıydı. Şems'in 
dönmesi ise babamın Kerra'yı ve bizleri yeniden ihmal etme- 
si anlamına geliyordu. Böylece Kerra bir kadının yaşayabile- 
ceği en çetrefil ikilemlerden birine toslamıştı: Kocamın mut- 
suz olmak pahasına benim yanımda kalmasını, gözümün 
önünde olmasını mı isterim, yoksa benim mutsuzluğum pa- 
hasına özgür ve bağımsız olmasını mı? 








Ağzımdan çıkan soru beni de şaşırmıştı ama sormuştum işte. 
"O hâlde elden ne gelir. Yapacak bir şey yok. O gelmeden 
önce nasılsak, gene öyle yaşar gideriz" dedi Kerra, bir umut 
kıvılcımı gözlerinde parlayarak. 
Ne ima ettiğini kavradım. Şems-i Tebrizî'yi aramak için 
yollara düşmek, tâ Şam'a gitmek zorunda değildim. İstesem 
yarın Konya'dan çıkar, bir süre orda burda dolanır, kalacak 
rahat ve temiz bir han bulur, birkaç hafta sonra döner, 
"Şems'i aramaktan ayaklarıma kara sular indi ama ne yazık 
ki onu bulamadım" der geçerdim. Babam sözüme güvenirdi. 
Böylece bu mesele kendiliğinden sona ererdi. Hem böylesi 
belki yalnız Kerra ve Alaaddin'e değil, babamın talebelerine, 
müritlerine de faydalı olurdu; hatta bana bile. 
"Kerra" dedim usulca. "Sence ne yapmalıyım?" 
Ve işte uzun seneler evvel din değiştirip Müslüman olan, 
ilk eşini kaybettikten sonra babama dul bir kadın olarak va- 
ran, bana ve kardeşime senelerdir harikulade annelik yapan. 
kocasını onun başkası için yazdığı şiirleri ezberleyecek kadar 
çok seven, hayatı boyunca hep veren, hep gözeten bu kadın, 
ağzını açıp da tek kelime edemedi. Bir anda söylenecek söz 
kalmamıştı içinde. 
Ve ben o zaman anladım ki bu soruyu cevaplamak bana kal- 
mıştı. Şems'i aramaya çıkıp çıkmamak benim imtihammdı. 
Rumi 
Konya, Ağustos 1246 
Bir gayya kuyusu bu dünya, Şems'in yokluğunda. O gitti 
gideli ruhum çorak kaldı, gün ışımaz günüme. Gece uyku gir- 
miyor gözüme, gündüzse evde duramaz oldum. Ne tam ola- 
rak buradayım, ne başka bir yerde. Bir hayalet gibiyim kala- 
  
balıklar içinde. Herkese küskünüm, kırgınım, elde değil. Na- 
sıl hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam edebiliyorlar? 
Şems-i Tebrizî'nin olmadığı bir yaşam, yaşanılası olabilir mi? 
Gün batınımdan şafağa her gün bir başıma kütüphanede 
oturuyor, susuyorum. Hep Şems'i düşünüyorum. Ama sonuç- 
ta Şems benim için her şeyin ve herkesin toplamı olduğun- 
dan, tüm evreni düşünüyorum aslında. Bana söyledikleri ak- 
lımdan çıkmıyor: "Gün gelecek sana En Güzel Aşk Şiirlerini 
Yazan Doğulu diyecekler. Bütün dünyada ismin bilinecek." 
Hâlbuki tek yaptığım susmak bu günlerde. "Hamuş" diyo- 
rum kendime: Suskun! Ben ne kadar susarsam susayım keli- 
meler bana rağmen sinemi yırtıp çıkıyorlar bedenimden. 
Baştan beri Şems'in yapmak istediği de bu değil miydi? Ben- 
den bir şair yaratmak! Ama bu hedefe ulaşmak için beni terk 
edeceği aklımın ucundan geçmemişti. 
Hayatımız bir devr-i daim. İster devasa boyutlarda olsun, 
ister bir dirhemcik ağırlığında, yaşadığımız her zorluğun, 
çektiğimiz her çilenin büyük resimde bir yeri ve işlevi var. 
Mücadele etmek insan olmanın gereği. Bizim uğrumuzda ci- 
had edenler var ya, Biz onları mutlaka yollarımıza ileteceğiz, 
demiyor mu? Sen nefsini aşmak, herkesi bir ve eşit görmek, 
Yaradan'dan ötürü yaratılanı sevmek yolunda minnacık bir 
adım bile atsan muhakkak karşılığını görürsün. İlahi bir ni- 
zam olduğuna inanıyorsak eğer biliriz ki bunun içinde tesa- 
düfe yer yok. Şekerciler Hanı yakınlarında birbirimize rast- 
lamamızdan bu yana iki sene geçti. Şems'in bana gelişi tesa- 
düf değildi ki, gidişi öyle olsun. 
"Rüzgârla gelmedim" demişti Şems "ki rüzgârla gideyim 
senin hayatından..." 
Ve sonra bir hikâye anlatmıştı. 
Vaktiyle bir Sufi varmış. Kerameti o kadar enginmiş ki, İsa 





talebesi varmış. Hâlinden hoşnutmuş. Daha fazla öğrencim, 
müridim olsun diye hırsları yokmuş. Ne var ki talebesi farklı 
düşünürmüş, istermiş ki herkes hocasının izzeti ve kudreti 
karşısında şaşkına dönsün. Bu nedenle ondan yalvar yakar 
bir tarikat kurmasını ve pek çok mürit edinmesini istermiş. 
"Eyvallah" demiş Su fi en nihayetinde. "Madem bu kadar 
çok istiyorsun, yapalım bakalım." 
O gün pazara gitmişler Tezgâhlardan birinde kuş şeklinde 
şekerler satılıyormuş. Sı/fi nefesini liflemiş, bir yel esmiş, şe- 
kerden kuşların hepsi can bulmuş, kanatlanıp uçmuşlar. Şe- 
hir halkının nutku tutulmuş, anında Sufi'nin etrafını sarmış- 
lar. Hepsi kapısında mürit olmak için sıraya girmiş. Gel za- 
man git zaman öyle çok hayran toplanmış ki, eski talebesi ho- 
casını doğru dürüst göremez olmuş. 
"Efendim" demiş talebe günlerden bir gün. "Çok kalabalık 
olduk. Bir sürü insan var etrafınızda. Eskiden her şey daha 
iyiydi. Bir şey yapın. Hepsini gönderin ne olur." 
"Eyvallah" demiş Sufi. "Madem bu kadar çok istiyorsun, 
yapalım bakalım." 
Ertesi gün Sufi vaaz verirken yellenmiş. Müritleri bunu çok 
yadırgamış. İğrenerek oradan uzaklaşmışlar. Geriye bir tek 
eski talebesi kalmış. 
Hoca sormuş: "Evladım sen neden diğerleriyle gitmedin ?" 
Mürit cevab vermiş: "Efendim, ben ilk yel ile gelmedim ki 
sonuncusu ile gideyim." 
^       >!'       '% 
Şems bugüne dek ne yaptıysa ben mükemmeliyete ulaşa- 
yım diye yaptı. İnsanların anlayamadığı şey tam da bu. Bile 
bile dedikodu kazanlarını körükledi, inadına bam tellerine 
bastı. Sıradan kulaklara küfür gibi gelen sözler sarfetti; onu 
seven insanları bile kafa karışıklığına, hayal kırıklığına dü- 
  
sürdü. Bütün kitaplarımı suya fırlattı ki akıl mantıkla ulaş- 
tığım ve matah bir şey zannettiğim her bilgi tanesini bir ke- 
nara kaldırabileyim. Herkes onun âlimleri tenkit ettiğini 
zannediyor ama çok az kişi onun aslında muazzam bir tefsir 
yeteneğine sahip olduğunu biliyor. Şems simyada, ilm-i nü- 
cumda, rasatta, ilahiyatta, felsefede ve mantıkta derin biri- 
kime sahiptir ama ilmini kör gözlerden sakınır saklar. Özün- 
de fakihtir. Hâlbuki fakir gibi davranır. 
Şems kapımızı tövbekar olmuş bir fahişeye açtı. Aşımızı 
onunla paylaşmaya zorladı bizi. Dedikodulara kulak aşma- 
mayı, kötü söze kötü sözle karşılık vermemeyi öğretti. Beni 
meyhaneye yollayıp sarhoşlarla muhabbet ettirdi. Bir kere- 
sinde vaaz verdiğim caminin karşısında dilenmemi istedi. Ha- 
yatımda ilk defa kendimi cüzamlı bir dilenci yerine koydum. 
Bir de onun gözünden baktım bu kavanoz dipli dünyaya. Di- 
lencinin baktığı yerden ben nasıl görünüyormuşum, onu anla- 
dım. Şems beni hayranlarımdan ve ben farkında olmadan et- 
rafımı saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yönetici sı- 
nıftan ayırdı; toplumun en alt katmanlarıyla buluşturdu. 
Onun sayesinde başka türlü tanıyamayacağım insanlar tanı- 
dım. Ferd ile Rab arasında ne kadar put duruyorsa; ister şan, 
ister şöhret, ister para, ister makam, hatta isterse aşırı din- 
darlık, ne varsa taşlaşmış, katılaşmış, aşktan uzaklaşmış, ye- 
rinden oynatmak gerekli, diye düşünürdü. Zihinlerdeki sınır- 
ları, gönüllerdeki önyargıları, cemiyetteki basmakalıp kural- 
ları, mezhep ve görüş farklılıklarını sarsmaktan yanaydı ki, 
hepimiz tek ve bir ve eşit olduğumuzu anlayalım. Geriye bir 
tek İlahi Aşk kalsın. Büyük harfle AŞK. 
Sırf onun uğruna imtihanlardan geçtim, yücelerden aşağıla- 
ra yuvarlandım, hâlden hâle sıçradım. En sadık müritlerimin 
gözünde dahi şaibeli bir insana, âdeta meczuba dönüştüm. 
Onun yüzünden yalnızlığı, çaresizliği, yanlış anlaşılmayı, dış- 








Dünyanın lütfetmesi ve yaltaklanması, hoş bir lokmadır 
ama, az ye. 
Çünkü ateşten bir lokmadır! 
...methedilmek tatlıdır. Kınanmak acı olduğundan 
Derhal kötü görünür. 
(Hâlbuki) kınanmaktan da bir ululuk gelir, dene de bak! 
Her geçen gün, her an soruyor Allah: Hatırlar mısınız si- 
zi bu dünyaya yollamazdan evvel yaptığımız ahdi? Bilin- 
mez bir hazine idim. Anlaşılmak istedim. Görmüyor masu- 
nuz bu anlaşmada sizlere düşen payın büyüklüğünü, güzel- 
liğini? 
Çoğu zaman yanıtlamaya hazır değiliz. Korkutuyor bizi bu 
sorular. Huzursuz ediyor. Fakat Allah sabırlıdır. Sorar, bek- 
ler, tekrar sorar, tekrar bekler. 
Şayet bu kalp yarası imtihanımın bir parçasıysa tek dile- 
ğim şudur: Bu kasvetengiz tünelin sonunda hasret bitsin ve 
ben Şems'e kavuşayım. Kitaplarım, vaazlarım, oğullarım. 
karım, bütün varlığım yahut şanım... Her şeyi bırakmaya ha- 
zırım, yeter ki bir kez olsun nur cemaliyle aydınlanayım. 
Geçen gün Kerra giderek şaire dönüştüğümü söyledi. Ne 
tuhaf! Bütün ömrüm boyunca şairlere itibar etmemiştim. 
Ama şimdi ses çıkarmadım. Başka zaman olsa itiraz ederdim 
dediklerine ama artık ne mümkün. 
Ağzımdan damla damla mısralar sızıyor, hem de hiç dur- 
madan, elimde olmadan; dinleyenler şair olduğuma kanaat 
getirebilir, evet. Kelimeler Ülkesinin Sultanı! Ama işin aslı, 
bu şiirler bana ait değil. Ben sadece harfler için bir vasıta- 
yım. Kelimeleri emredildiği gibi yazan bir hokka, divit, ka- 
lem misali; üflenen ezgiyi çalan bir ney misali, ben de sadece 
bir aracım. Kendi payıma düşeni yapıyorum. Ben kelimelerin 
efendisi değil, sadece gönüllü kâtibiyim. Gönlüme ne fısılda- 
nıyorsa onu yazıyorum. Ama fısıldayan ben değilim... 
  
Hayatımın ışığı! Çilelerimin amacı! Gel! 
Tebriz'in harikulade güneşi! Neredesin? 
Şems 
Şam, Nisan 1247 
Buldu beni Sultan Veled. Şam'a varalı on ay olmuştu. Ber- 
rak, masmavi bir gök kubbenin altında Fransis isimli bir Hı- 
ristiyan keşişle satranç oynuyordum. Fransis iç ahengi kolay 
kolay bozulmayan, teslimiyetle gelen huzurun ne demek ol- 
duğunu bilen, tüm canlıları aynı nazarla gören bir adamdı. 
Bana göre o, kendine Müslüman deyip de İslam'ın ne anlama 
geldiğini bilmeyen ve düşünme gereği dahi duymayan onlar- 
ca insandan daha Müslüman'dı. 
Otuz Dördüncü Kural: Hakk'a teslimiyet ne zayıflık 
ne edilgenlik demektir. Tam tersine, böylesi bir tesli- 
miyet son derece güçlü olmayı gerektirir. Teslim olan 
insan çalkantılı ve girdaplı sularda debelenmeyi bıra- 
kır; emin bir beldede yaşar. 
Satranç tahtasında birkaç oyuncu kalmıştı. Fransis'in şa- 
hını zorlamak için vezirimi oynadım. O da cüretkâr bir ham- 
leyle kalesini öne sürdü. Öyle bir his vardı ki içimde ben bu 
oyunu kaybedecektim. Tam zihnimden bunu geçirirken başı- 
mı kaldırdım ve Sultan Veled'le göz göze geldim. 
"Seni dünya gözüyle tekrar görmek ne güzel" dedim. "De- 
mek sonunda beni hakikaten aramaya karar verdin." 
Utangaç bir tebessüm belirdi yüzünde, sonra toparlandı, 
içindeki karışıklığın farkında olmama şaşırmıştı. Ama na- 
muslu ve sözüne güvenilir bir genç adam olduğundan gerçe- 





"Evet, seni aramak yerine bir süre orda burda gezindim. Ba- 
bamı kandıracaktım ama pişman oldum. Babama yalan söyle- 
yemezdim. Sonunda Şam'a geldim, aramadık delik bırakma- 
dım ama seni bir türlü bulamadım. Neden benden saklandın?" 
"Sen dürüst, yüreği yufka ahlakı güzel bir adamsın ve çok 
iyi bir evlatsın" dedim. "Günü gelecek babana lâyık bir yoldaş 
olacaksın." 
Sultan Veled başını hüzünle salladı. "Onun ihtiyacı olan 
tek yoldaş sensin Şems. Benimle Konya'ya gel. Babam seni 
çok özlüyor." 
Bu daveti duyunca beynimden binbir düşünce geçti. 
Nicedir içimde uyumakta olan nefs aniden parladı, istenme- 
diğim bir yere dönmemem gerektiğini tembihledi. 
Sultan Veled'i sakın dinleme. Vazifeni tamamladın sen. 
Konya'ya dönmen şart değil. Baba Zaman ne dedi, unutma. 
Yolun bundan sonrası tehlikeli. Gidersen dönemezsin... 
Nefs yaşamak ister. Habire daha fazlasını talep eder. Benim 
nefsim de dünyayı dolaşmaya devam etmek, yeni insanlarla 
tanışmak, yeni şehirler görmek istiyordu. Üstelik Şam'ı sev- 
miştim, gelecek kışa kadar burada rahat rahat ikamet edebi- 
lirdim. Daha henüz bir yere ısınmışken yeniden yollara düş- 
mek insanın ruhunda korkunç bir yalnızlık hissi oluştururdu. 
Gayet iyi biliyordum ki kalbim Konya'da kalmıştı. Rumi'yi 
öyle çok özlemiştim ki ismini anmak bile içimi dağlıyordu. O 
yanımda olmadıkça hangi şehirde kaldığımın ne önemi vardı 
ki? O neredeyse, kıblem o taraftaydı. 
Satranç masasına döndüm, şahımı oynadım. Fransis'in 
gözleri fal taşı gibi çaldı. Zira bile bile kendimi yenilgiye sü- 
rüklediğimi anlamıştı. 
Hayat da tıpkı satranç gibi. Bazı hamleleri kazanmak için 
yaparsın, bazı hamleleri de sırf oyunun akışı bunu gerektir- 
  
diği, doğrusu bu olduğu için yapar ve yenilirsin. 
"Lütfen benimle gel" dedi Sultan Veled. "Dedikodunu ya- 
panlar, sana kötü davrananlar bile o kadar pişman ki. Söz ve- 
riyorum, bu sefer her şey iyi olacak." 
"Ah evlat, böyle iddialı sözler veremezsin" demek istedim. 
"Kimse böyle bir taahhütte bulunamaz!" 
Ama dilimi tuttum. Usulca başımı salladım. "Bir kez daha 
Şam'da gün batımı izleyeyim. Yarın sabah erkenden beraber 
yola çıkarız." 
Sultan Veled içi rahatlamış bir hâlde tebessüm etti. "İşte bu 
harika! Sağ ol! Var ol! Babam ne kadar sevinecek bilemezsin." 
Fransis'e döndüm. O da yeniden oyuna bakmamı bekliyordu 
sabırla. Dikkatimi ona verdiğimi anlayınca, kaşlarını kaldırdı. 
"Dikkat et dostum" dedi muzaffer bir edayla. "Şah mat!" 
Kimya 
Konya, Mayıs 1247 
Bambaşka bir adam olmuş. Ne kadar değişmiş. Saçları 
gözüne düşecek kadar uzamış, teni Şam güneşi altında yan- 
mış; daha genç, daha yakışıklı olmuş. Ama bir başka yenilik 
daha var üstünde; tam olarak ne olduğunu bilemiyorum. 
Kara gözleri her zamanki gibi ışıl ışıl fütursuzca bakıyor 
ama gözlerinin derinlerinde bir başka kıvılcım var. Gözleri, 
görmüş geçirmiş, ununu eleyip eleğini duvara asmış, müca- 
deleden geçmiş ve bütün hırslardan arınmış bir adamın göz- 
leri... 
Şems değişmiş. Ama belki de en büyük değişim Mevlâ- 
na'da. Şems gelince bütün dertlerinden tasalarından arınır, 
yüzünde güller açar sanmıştım. Ama öyle olmadı. Şems'in 
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geldiği gün Rumi onu şehrin kapısında, ellerinde papatya- 
larla karşıladı. Fakat hemen akabinde yeniden bir hüzün ve 
endişe çukuruna yuvarlandı. Şimdilerde eskisinden daha te- 
dirgin, hatta daha mutsuz ve münzevi. Galiba nedenini an- 
lıyorum. Şems'i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten 
korkuyor. Ayrılık acısını bir kez tattı ya, şimdi yüreği ağzın- 
da yaşıyor. Benden başkası bunu hissedemiyor ama ben yü- 
reğimde hissediyorum. Zira tıpkı onun gibi ben de Şems'i 
kaybetmekten korkuyorum. 
Tek sırdaşım Gevher Hatun. Rumi'nin rahmetli eşi sık sık 
beni görmeye geliyor. Ona hayalet diyemem. Tanıdığım diğer 
hayaletlerden o kadar farklı ki. Rüyada dolaşır gibi dolaşmı- 
yor bu âlemde. Ne yaptığını bilen bir kadının kararlılığı var 
üzerinde. Ağır akan bir çay gibi eteğimde dolanıyor. Onunla 
her şeyi konuşuyoruz ama bu sıralar tek bir sohbet konumuz 
var: Şems! 
Gevher Hatun'a bugün dedim ki: "Efendi Mevlâna endişe- 
li görünüyor. Keşke ona yardım edebilsem.'' 
"Edebilirsin" dedi gizemli bir edayla. "Mevlâna’nın  uzun 
zamandır zihnini meşgul eden bir konu var ama henüz kim- 
seyle paylaşmadı." 
"Nedir o?" diye sordum. 
"Rumi'nin fikrince şayet Şems evlenir, bir yuva kurabilirse 
Konya halkı onu daha kolay benimser ve arasına alır. Dediko- 
dular, ithamlar azalır. Şems'in başı bağlanırsa ayağı da bağla- 
nır sayılır. Ve bir daha buralardan gitmesine gerek kalmaz." 
Kalbim duracak gibi oldu. Şems evlenecekti ha! Ama ki- 
minle? 
Gevher yan gözle beni süzdü. "Baban Mevlâna merak eder 
Kimyacım: acaba sen Şems ile evlenmek ister misin?" 
Afalladım. Gerçi evlenme fikri aklımdan ilk kez geçmiyor- 
du. On altıma basmıştım, evlenme çağmdaydım ama bugüne 
değin evlenen kızların kesinkes değiştiğini görmüştüm. Göz- 
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lerine bir başka bakış çöküyor, tavırları, edaları, konuşma 
tarzları büsbütün değişiyordu. Başka insanlar da onlara 
farklı davranıyordu. Ufacık çocuklar bile evli genç kadınla 
bekâr kızı şıp diye ayırdediyordu. 
Gevher Hatun yarı anaç yarı hınzırca gülümsedi, elimi 
tuttu. Bir şeyi fark etmişti. Beni kaygılandıran evlilik kıs- 
mıydı, yoksa Şems'e varmak değil. 
*     *     * 
Ertesi gün, öğleden sonra Rumi'yi görmeye gittim. Tahafut 
al-Tahafut isminde bir kitaba dalmıştı. 
"Kimyacım, güzel kızım" dedi sevgiyle. "Sana nasıl yardım 
edebilirim?" 
"Seneler evvel öz babam, eti sizin kemiği benim diye beni 
size teslim ettiğinde, siz demiştiniz ki: Kızlar, oğlanlar kadar 
iyi talebe olamaz çünkü evlenip çocuk büyütmeleri gerekir. 
Hatırladınız mı?" 
"Elbette hatırladım" dedi Mevlâna. Ela gözleri merakla ay- 
dınlandı. 
"İşte o gün kendi kendime bir söz verdim, asla evlenmeye- 
ceğim diye. Böylece hep talebeniz kalacaktım" dedim. "Ama 
belki de hem evlenip hem evinizde kalmam mümkündür. Ya- 
ni demek istediğim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem..." 
"Alaaddin'le mi evlenmek istiyorsun yoksa?" diye sordu 
Rumi. 
"Alaaddin mi?" Aklım başımdan gitmişti. Alaaddin'le ev- 
lenmek isteyeceğimi de nereden çıkarmıştı? O benim abim 
sayılırdı. 
Rumi şaşkınlığımı sezmiş olacak ki açıklama yaptı: "Ge- 
çenlerde bir sabah Alaaddin bana geldi. Kimya’nın dest-i iz- 
divacına talibim dedi." 








lı davranması hoş karşılanmazdı, bilirdim ama soramadan 
edemedim: 'Ya siz ne dediniz efendim?" 
"Önce Kimya'ya sormam gerek dedim." 
"Efendim..." dedim. Sesim kısıldı, alnımı boncuk boncuk 
ter bastı. "Buraya geliş sebebim Şemsle evlenmek istediğimi 
söylemekti." 
Rumi kulaklarına inanamıyormuş gibi afallayarak baktı. 
"Emin misin kızım?" 
"Eminim. Hem çok faydası olabilir bu izdivacın" dedim. 
"Böylece Şems aileden biri olur, bir daha asla gitmek zorun- 
da kalmaz." 
O zaman Mevlâna dikkatle yüzümü inceledi: "Yani sen ba- 
na yardım etmek için mi Şems ile evlenmek istersin? Burada 
kalsın diye, öyle mi?" 
"Hayır. Yani evet ama salt bu değil..." dedim. Yutkundum. 
"Fikrimce Şems benim alnıma yazılmış. O benim nasibimdir. 
Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem." 
İşte, Şems-i Tebrizî'ye olan aşkımı ancak bu kadar itiraf 
edebildim. 
Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi koşu yanıma geldi. 
Buruk bir tebessümle yanıma oturup ahiret sualleri gibi ardı 
ardına sorular sordu: 
"Emin misin kızım, hakikaten Şemsle evlenmek istiyor 
musun? İyi düşün. Evlilik başka şeye benzemez. Yaşın daha 
küçük değil mi? Hem Şems senden çok büyük. Yaşma yakın 
birisiyle evlensen daha iyi olmaz mı?" 
"Şems diyor ki aşk bütün ayrımları geçersiz kılarmış" de- 
dim. "Aramızdaki yaş farkı önemli değil." 
O zaman Kerra benim nasıl abayı yaktığımı anladı galiba. 
Derin bir of çekti. Vaktinden evvel ağaran kır zülüflerini 
  
başörtüsünden içeri soktu. "Kızım, Şems gezgin bir abdal, asi 
tabiatlı bir adam. Onun gibi erkekler kolay kolay ev hayatı- 
na alışamaz. Yaban kalırlar. Uzaktan sevmesi hoştur böylele- 
rini. Ama onlardan iyi koca olmaz. Sonra kalbin kırılır." 
"Hallolmayacak mesele değil, Şems zamanla değişir" de- 
dim, kendimden gayet emin. "Onu o kadar çok sevecek ve 
mutlu edeceğim ki o da değişecek. İyi koca olmayı, iyi baba 
olmayı öğrenecek." 
Kerra bana itiraz etmedi. Böylece sohbetimiz başlamadan 
bitti. 
O gece sevinç içinde yatağıma yattım. Kalbim bir deli da- 
vul kesilmiş, güm güm atıyordu. Nereden bilebilirdim o an 
kadın kısmının ezelden beri yaptığı en büyük hatayı yaptığı- 
mı? Âşık oldukları adamı sevgileri aracılığıyla değiştirebile- 
ceklerini zannetmek biz kadınlara özgü kadim bir gafletmiş 
meğer. 
Kerra 
Konya, Mayıs 1247 
Başka soru sormadım. İkna olduğumdan değil, Kim- 
ya'nın sırılsıklam âşık olduğunu anladığımdan. Bu evliliği 
sorgulamayı bıraktım. Hayatta öyle tuhaf yanlışlar vardır 
ki gözünün önünde cereyan ederken bile karışamaz, durdu- 
ramazsın. 
Bu sene Ramazan erken geldi. Evde işimiz başımızdan aş- 
kındı. Habire çeyiz hazırladık. Bayram çabuk geçti. Dört gün 
sonra Kimya ile Şems'i evlendirdik. 
Düğün gecesi hazırlıklar için koştururken tuhaf bir şey 
geldi başıma. Mutfakta yalnızdım. Unla kapla tahta sofrada, 








yaptığımı düşünmeden bir avuç hamur aldım. Başladım ufa- 
cık, yumuşacık bir Meryem Ana yapmaya. Bıçak marifetiyle 
hamuru biçimlendirdim: Munis, sevecen bir ifade yonttum 
heykelciğin yüzüne. Kendimi yaptığım işe öyle kaptırmıştım 
ki arkamda duran insanı fark edemedim. 
"O yaptığın nedir Kerra?" 
Yüreğim ağzıma geldi. Arkama dönünce Şems'in kapıda 
 
dikildiğini gördüm. Heykeli saklamak istediysem de artık 
çok geçti. Şems hamur tahtasına yaklaştı, yaptığım şekle 
baktı. 
"Hazreti Meryem değil mi?" diye sordu. Ben yanıt verme- 
yince, gülümsedi. "Ne de güzel olmuş. Meryem'i mi özlersin?" 
"Kimseyi özlediğim yok" dedim bile bile. "Ben dinimi seçe- 
li çok oldu. Artık Müslüman bir kadınım." 
Şems söylediklerimi duymamış gibi lafına devam etti: 
"Belki merak edersin, neden İslam'da Meryem gibi bir kadın 
figürü yok diye. Hazreti Ayşe var; tabii, muhakkak Fatma 
anamız da var ama belki senin nazarında onlar Hazreti Mer- 
yem'le bir değil." 
Huzursuz olmuştum, ne diyeceğimi bilemedim. 
"Müsaadenle bir hikâye anlatayım?" dedi Şems. Ve işte şu- 
nu nakletti. 
Vaktiyle biri Farisi, biri Arap, biri Türk, biri Rum dört or- 
tak varmış. Ellerine geçen parayla ne yapacaklarına karar 
verememişler. Farisi, "Haydi, 'engür' alalım" demiş; Arap'sa 
"O da ne öyle, istemem; 'ineb' alalım" demiş; Türk'se tuttur- 
muş "Üzüm de üzüm" diye; bu arada Rum kararlıymış, "Ge- 
çin hepsini, 'ingabil' alacağız" demiş. Çok geçmemiş, kafadar- 
lar kavgaya tutuşmuş. Nihayet dördünün de aynı şeyi istedik- 
lerini anlamışlar. Ama bu sefer yeni bir tartışma çıkmış ara- 
larında. Her biri kendi üzümünü beğenirmiş. Biri kara, biri 
yeşil, biri sarı, biri mor üzüm salkımı taşırmış. Hepsi kendi 
  
üzümünü yere göğe koyamazmış. 
Neyse ki oradan gönüllere tercüman bir Sufi geçiyormuş. 
Kavga ettiklerini duyunca dört satıcıdan birer salkım üzüm 
almış, bir kaba koyup üzümleri ezmiş. Üzümün suyunu çıka- 
rıp kabuğunu atmış. Çünkü aslolan meyvenin özüymüş, posa- 
sı değil. 
Hikâye bitince Şems tane tane konuştu: "Hıristiyan, Yahu- 
di, Müslüman... üç büyük dinin inananları bu meseldeki kafa- 
darlar gibi. Zahirîde anlaşamazlar ama bâtınîde birdir yolla- 
rı. Sufi dış kabukla ilgilenmez. Özdeki cevherin peşindedir." 
Dikkatle dinledim. 
"Demek istediğim o ki Meryem Ana'yı özlemene gerek yok. 
Çünkü onu terk etmene gerek yok. Eğer bir kadın peygamber 
gelseydi, o hiç şüphesiz Meryem olurdu. Seni Allah'a bağla- 
yan, O'na çağıran Meryem'se, O'na bildiğin yoldan yönel. 
Müslüman bir kadın da Meryem Ana'yı hayırla, duayla zik- 
redebilir." 
"Ama bu doğru olmaz" dedim kekeleyerek. 
"Niçin olmazmış? Bütün dinler, aynı denize akan ırmak- 
lardır. Meryem Ana demek şefkat, merhamet, korunma, 
anaçlık, yardımseverlik demekse sana göre, Müslüman bir 
kadın olarak da OKU sevebilirsin. Hatta istersen kızma Mer- 
yem adını verebilirsin." 
"Kızım yok ki" dedim. 
"Ama olacak" dedi Şems. 
"Nereden biliyorsun?" dedim şaşkınlıkla. 
"Biliyorum işte" dedi. 
Elimde olmadan gülümsedim. Bu eve geldiğinden beri ilk 
defa Tebrizli Şems ile bir yakınlık ve sırdaşlık paylaştım. İki- 
miz yan yana durup, benzer bir nazarla baktık hamurdan 








hamur tahtasmdan.Ve işte o zaman ilk defa anladım Şems'in 
ne denli geniş ve güzel gönüllü bir insan olduğunu ve koca- 
mın onunla dostluğuna neden bu kadar önem verdiğini. 
Bu evde kalsın. Bir yere gitmesin. 
Ama yine de Şems'in Kimya'ya iyi bir koca olacağından 
şüphe ediyorum... 
Ella 
Boston, 25 Haziran 2008 
Basireti bağlanmıştı sanki. Otele vardığında bir müddet 
dışarıda oyalandı. Nihayet cesaretini toplayıp lobiye adım at- 
tığında içerisi tam bir hengâmeydi. Kalabalık bir Japon tu- 
rist kafilesi vardı; saç kesimleri ve kıyafetleri birbirine ben- 
zer, yaşlılardan oluşan "bir grup. Kimseyle göz göze gelme- 
mek, bir tanıdığa rastlamamak için tüm dikkatini duvardaki 
tablolalara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyeca- 
nı ağır bastı. Başını çevirip etrafa bakar bakmaz onca insan 
arasında pat diye Aziz Zahara'yı gördü. Bir köşede durmuş 
gülümseyerek kendisine bakıyordu. 
Haki renkli bir gömlek, koyu keten bir pantalon giymişti. 
Dalgalı, kestane rengi saçları yeşil gözlerinin üstüne düşü- 
yor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hâl veriyor- 
du. İnce yapılı ama kaslıydı. Ella'yı panikletecek kadar yakı- 
şıklıydı. Görünüşünde hafif bir umursamazlık, koyvermişlik 
ve serkeşlik vardı. Belli ki bu sabah sakal traşı olmamıştı ve 
bu onu daha da asi ve çekici kılıyordu. Her zaman pahalı, ter- 
zi elinden çıkma takımlar giyen David Rubinstein'dan tama- 
men farklı görünüyordu. 
İçtenlikle gülümsedi. "Gelebilmene çok sevindim" dedi. İs- 
koç aksanı belirgin ve cezbediciydi. Ella böyle bir adamla bir 
  
fincan kahve içmekten kimseye zarar gelmez diye düşündü. 
Sadece bir fincan kahve... 
Ama bir buçuk saat sonra bir fincan olmuştu birkaç fincan. 
Sohbet Öyle güzel ve hızlı akmıştı ki Ella'nın aklma saate bak- 
mak gelmemişti. Gecenin on bir buçuğuydu. Ve üç çocuk anne- 
si Ella Rubinstein, bir aylık yazışma, birkaç telefon görüşmesi 
ve yazdığı tarihsel roman dışında hakkında hemen hemen hiç- 
bir şey bilmediği bir adamla bir otelin lobisinde baş başaydı. 
"Demek Smithsonian dergisi için geldin?" diye sordu Ella. 
"Aslında seni görmeye geldim" dedi Aziz. "Mektubunu oku- 
duktan sonra gelip seninle yüzyüze konuşmak istedim." 
Bir eşikte duruyordu Ella. Şu ana kadar her şey uzaktan 
flörtleşmekten ibaretmiş gibi davranmak mümkündü belki 
ama şimdi bir sınır aşılmak üzereydi. 
"Ella, benimle odama gelir misin?" diye sordu Aziz. 
Ne diyeceğini bilemeden sustu. Bu öyle bir soruydu ki ara- 
larında olan biteni "sanal bir oyun" olmaktan çıkarıp fazla- 
sıyla gerçek kılmıştı. Sarpa sarmıştı işler. Sanki bir örtü 
kalkmıştı ve hakikatle, tâ baştan beri örtünün altında sırası- 
nı bekleyen o çırılçıplak hakikatle yüzleşmek zorunda kal- 
mıştı şimdi. Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz'i reddet- 
medi. Ömründe aldığı en fevri, en çılgın, en düşüncesiz ka- 
rardı belki ama, çoktan verilmişti sanki. 
Akıntıya bıraktı kendini, yüreğini. "Gelirim" dedi. 
*     *     * 
608 numaralı oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir şe- 
kilde dekore edilmişti. Ferah, genişçeydi mekân. Ella en son 
ne zaman bir otelde kaldığını düşündü. Herhalde kocası ve 
çocuklarıyla seneler evvel Montreal'e gittiklerinde. Ondan 
sonra tüm tatillerini Rhode Adası'ndaki yazlık evlerinde ge- 
çirdiklerinden çarşafların her gün değiştirildiği, temizliğin 
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bir başkası tarafından yapıldığı bir yerde kalmayalı uzun za- 
man olmuştu. Farklı bir ülkeye gitmiş gibi hissetti kendini. 
Ama içeri adım atar atmaz endişeye kapıldı. Oda istediği 
kadar hoş, dekorasyonu istediği kadar zevkli olsun, tam orta- 
da duran yataktan rahatsız oldu. Buraya sevişmeye gelme- 
mişti. Ya ne demeye gelmişti? Yabancı bir erkeğin otel odasın- 
da ne arıyordu? Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasıl karşılık 
verecekti? Şayet onunla beraber olursa bir daha kocasının, 
çocuklarının yüzüne nasıl bakardı? Gerçi David bunca sene 
başka kadınlarla kırıştırıp Ella’nın yüzüne bakmakta sıkıntı 
çekmemişti ya, o başka meseleydi. 
Derken başka kaygılara zıpladı aklı. Ya Aziz onu beğen- 
mezse? Vücudunu güzel bulmuyordu Ella. Hiçbir zaman ken- 
di bedeninde rahat olmamıştı. Tekrar çocuklarına döndü dü- 
şünceleri. Acaba uyumuşlar mıydı, yoksa bu saatte televiz- 
yon başında mıydılar? Annelerinin şu anda nerede olduğunu 
bilseler, onu affederler miydi? 
Aziz, Ella’nın huzursuzluğunu sezmiş gibiydi; elini tuttu 
ve onu köşedeki koltuğa, yataktan uzağa oturttu. 
"Şşş" dedi fısıldayarak. "Zihnin ne kadar kalabalık. Ne çok 
ses var." 
Ella başım önüne eğdi. "Keşke seni daha önce tanısaydım" 
dedi. "Her şey daha farklı olabilirdi.'" 
"Her şey olması gereken zamanda olur" dedi Aziz. 
"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
Aziz gülen gözlerle baktı; alnına düşen saçları geri attı. Son- 
ra bavulunu açtı, Guatemala'dan aldığı kilimi çıkardı. Yanın- 
da bir küçük paket vardı. Ella kutuyu açınca lapis lazuli bir 
kolye buldu içinde. Ortasında gümüş bir semazen asılıydı. 
Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella’nın kalbi hızla çarpttı. 
Bu adamda açıklayamadığı bir tılsım vardı. "Beni sevebilir 
misin?" diye sordu. 
"Seni zaten seviyorum" dedi Aziz gülümseyerek. 
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"Ama daha beni tanımıyorsun bile..." 
"Seni tanıyorum" diye üsteledi Aziz emin bir sesle. 
"Benimle ilgili bilmediğin o kadar çok şey var ki..." 
"Seni tanımak için çok şey bilmeme gerek yok. Senin özü- 
nü görüyorum" dedi Aziz. 
Ve Ella bu cümleyi bir yerden hatırladı. Sanki ağzından çı- 
kan kallavi cümleler beklemediği anlarda ona geri dönüyor- 
du. Çember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade ediyordu. 
Çılgınlıktı bu. Ne diyeceğini bilemedi. 
Aziz uzanıp Ella’nın saç topuzunu tutan iğneyi çekti sonra 
da onu usulca kanapeye doğru itti, böylece sırt üstü dümdüz 
uzanmasını sağladı. Ella aniden Aşk Şeriatı’nı  hatırladı. Ama 
bir şey söylemesine fırsat kalmadan Aziz elleriyle Ella’nın be- 
deninde gittikçe genişleyen daireler çizmeye başladı. Aşağı- 
 
dan yukarıya, ayak bileklerinden yüreğine doğru genişleyen 
çemberler... Parmak uçları sıcacıktı. Dokunduğu yere tuhaf 
bir enerji yayıyordu. Parmaklan mum gibi yanan adam... 
Bu zaman zarfında Aziz'in gözleri kapalı, dudakları kıpır kı- 
pırdı. Mırıldandığı kelimeler Ella'ya esrarengiz bir lisan gibi 
geldi ilk başta. Ama sonra hayret içinde anladı ki aslında Aziz 
dua etmekteydi. Ne dediğini anlamasa da kendisi için dua et- 
tiğini kavradı. Bir anda Ella’nın avuçları, dirsekleri, omuzları 
ve dahi tüm bedeni yoğun bir enerji bulutuyla karıncalanma- 
ya başladı. Sanki ılık Bir havuzda suyun üstünde kıpırtısız du- 
ruyor, bedeninin ağırlığını taşımıyordu. Sınırları kalkmıştı. 
"Ben" nerede başlıyor, nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir 
ışık içinde yüzer gibiydi. Bu hayatında yaşadığı en ruhani an- 
dı. Ve tuhaf bir şekilde içinde cinsellik hem var hem yoktu. 
Aziz'in parmakları karnından yukarıya kaydığında Ella gö- 
ğüslerinin daha diri, daha dik olmamasına hayıflandı. Üç ço- 
cuk ve bunca sene sonra sarkmıştı göğüsleri. Ya da ona öyle ge- 
liyordu. Ama endişesi geldiği gibi geçti. Gözlerini kapadı, hiç- 








ırmaktaydı şimdi, çağıl çağıl akıyordu. Suyun ucu bir şelaleye 
 
varacaktı belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an an- 
ladı ki bu adamı sevebilirdi. Hem de öyle çok sevebilirdi ki... 
Bu hisle kollarını Aziz'in boynuna doladı ve onu kendine 
doğru çekti. Onunla sevişmek istedi. Fakat Aziz tedirgin bir 
hâlde, gittiği yerden dönmekte zorlanmışçasma gözlerini kır- 
pıştırdı. Sonra Ella'yı burnunun ucundan öpüp geri çekildi. 
"Beni istemiyor musun?" diye sordu Ella. Ne kadar kırıl- 
gan çıkıyordu sesi. 
"Seni mutsuz edecek bir şey yapmak istemiyorum. Zihnin 
çok kalabalık. Beş dakika içinde kırk ayrı düşünce üretebili- 
yorsun. Beni hem arkadaş, hem sevgili olarak istiyorsun. 
Şimdi atacağın bir adım yarın sabah pişmanlık içinde uyan- 
mana sebep olabilir. Buna yol açmak istemiyorum." 
Ella’nın bir yanı bu açıklamaya içerledi, bozuldu. Kadınlık 
gururu fena hâlde yara aldı, kanadı. Ama öbür yanı rahatla- 
mış, hafiflemişti. Artık vıdı vıdı yapmayı kesmişti. Aziz'in aş- 
kı kuşatan, rapteden, zapteden hesap soran, kıskançlık ya- 
pan bir sevda değildi. Demir bir kapı gibi üzerine kapanmı- 
yordu bu ilişki. Aksine, çoktan beri kilitli kapıları açıyordu. 
"Uç" diyordu. "İstediğin yöne, dilediğince uç..." 
Aziz'in aşkı da kendisi gibiydi: Esaretten değil özgürlük- 
ten besleniyordu! 
$       :$:       sg: 
Gece yarısı Ella Rubinstein Boston'daki evlerinin kapısını 
açtı. Deri koltuğa uzandı; yatakta yatmak gelmedi içinden. 
Kocası orada başka kadınlarla düşüp kalktığından değil, 
kendi evinde kendini yabancı hissettiğinden koltukta uyu- 
mayı tercih etti. 
Sanki misafirdi burada. Ve asıl benliği başka bir yerde sa- 
bırla onu beklemekteydi. 
  
Şems 
Konya, Mayıs 1247 
Bu gece düğün gecem. Avluda oturdum, evden taşan sesle- 
ri dinledim: Kahkahalar, musiki, dedikodular. Haremde ka- 
dın sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi kederli, doku- 
naklı şarkılar söyler kadınlar. Biz Sufiler düğüne benzetiriz 
ölümü. Kadınlarsa ölüme benzetiyor düğünü. Severek, iste- 
yerek evlenseler bile, gene de ağhyarak giriyorlar dünya evi- 
ne. Ölüye ağlar gibi... 
Misafirler nihayet gidince eve döndüm, sessiz bir köşede te- 
fekküre daldım. Ardından Kimya’nın beni beklediği gerdek oda- 
sına geçtim. Döşekte oturuyordu; üstünde bembeyaz bir elbise, 
belinde kırmızı kuşak, gelin başı düğüm düğüm sırma sırma 
örülmüş, her perçeme incik boncuk takılmış. Kalın simli tülün 
ardında yüzünü görmek ne mümkün. Pervazda duran bir mum 
dışında içerisi ışıksızdı. Duvardaki aynalar koyu kadife kumaş- 
larla kapatılmıştı. Düğün gecesi taze gelinin aynada aksini gör- 
mesi uğursuzluk sayıldığından her türlü tedbir alınmıştı. Yata- 
ğın kenarında bir bıçak ve nar duruyordu. Karı koca bu narı be- 
raber yemeliydi ki nar taneleri kadar çok çocukları olsun. 
Kerra bu yörenin âdetlerini bana önceden anlatmış, yüz gö- 
rümlüğü olarak altın% para takmam gerektiğini açıklamıştı. 
Ahir ömrüm boyunca altınım olmamıştı ki! O yüzden Kimya’nın 
tülünü kaldırınca bir buse kondurdum alnına. Gülümsedi. 
"Ne güzel olmuşsun" dedim. 
Kızardı. Ama çarçabuk omuzlarını dikleştirip yaşından ol- 
gun görünmeye çalıştı. "Artık karınım senin" dedi. 
Bir daha öptüm onu, bu kez dudaklarından. Nefesinin sı- 
caklığı bir arzu dalgası yarattı bedenimde. Saçları yasemin 
kokuyordu. Yanma uzandım, rayihasını soludum; ellerimi 
tuttu, göğüslerinin üstüne koydu. Ufacıktı memeleri, sütbe- 
yaz ve dipdiri. Tek istediğim içine girip kaybolmaktı. Tomur- 
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cuklanan bir gül gibi kendisini bana açtı. 
Geri çekildim. "Kusura bakma Kimya, bunu yapamam." 
Derin bir düş kırıklığıyla bana baktı. Tuzdan, tozdan yap- 
ma bir abide gibiydi; üflesen dağılacaktı sanki. Yüzüne daha 
fazla bakamadım. Ayağa kalktım. 
"Gitmem lâzım." 
"Olmaz! Gidemezsin!" Kimya değildi sanki konuşan, başka- 
sıydı; ondan çok daha acar ve atılgan, katı ve buyurgan biri. 
"Odadan apar topar çıkarsan konu komşu ne der? Gerdek ge- 
 
cesi halvet olmadığımızı bilirler. Sebebini benden bulurlar." 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. Hâlbuki anlıyordum ne 
kast ettiğini. 
"Bakire değilim sanırlar" diye fısıldadı korkuyla. '"Rezil 
rüsva olurum." 
Ne demekti bu? Cemiyetin bu saçma sapan kuralları kanımı 
donduruyordu. Bu tür köhnemiş törelerin, insanı insana kırdı- 
ran âdetlerin, Allah'ın yarattığı mükemmel eserle ilgisi yoktu. 
"Olur mu öyle şey? Kendi işlerine baksınlar" diye itiraz et- 
tim ama Kimya haklıydı, biliyordum. Narın yanında duran 
bıçağı kaptım. Kimya’nın gözlerinden endişeli bir parıltı geç- 
ti ama hemen durumu anladı ve kabullendi. 
Bıçakla sol avcumu kestim. Kırmızı bir çizik açıldı ayam- 
da, hesapta olmayan bir kader çizgisi gibi. Çarşafa kanımı 
damlattım. Ve ona uzattım. 
"Al bunu. Dedikoducuların ağızlarını kapatmaya yeter. 
Sen de rahat edersin, ismine kara çalınmaz." 
Kimya yalvardı. "Dur lütfen! Gitme" dedi. Ayağa fırladıysa 
da tam olarak ne yapacağım bilemediğinden gene aynı cüm- 
leyi yineledi: "Artık karınım ben." 
O an anladım ki onunla evlenerek büyük bir hata yapmış- 
tım. Benim gibi bir adam ne demeye evlenirdi? Kocalık vazi- 
fesi için yaratmamıştı beni Yaradan. Bunu şimdi apaçık gö- 
rüyordum. Ama bu bilginin bedeliydi içimi kanatan. 
Her şeyden kaçasım vardı, hem de her şeyden. Bu evden 
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ve evlilikten, bu şehirden, hatta taşıdığım şu fani bedenden. 
Ama sırf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur diye 
mıhlanmış gibi yerimde kaldım. Yoldaşımdı, ruhdaşımdı, kıy- 
metlimdi o benim. Onu bir kez daha terk edemezdim. 
Evlilik hayatının benim gibi biri için kapandan farksız ol- 
duğunu anladım. Tuzağa düşmüştüm. 
Alaaddin 
Konya, 4 Haziran 1247 
Böyle sinsi ve keskin bir acı çekmedim hayatımda. Kim- 
ya’nın Şems ile evleneceği gün evde duramadım. Göğüs kafe- 
simde bir ağırlık, beynimde bir uğultu; boğuluyorum sandım. 
Ne yaparsam yapayım kendime acıyordum. Ağlamamak, be- 
bek gibi zırlamamak için kendime bir tokat attım. Ve üst üs- 
te defalarca tekrarladım: "Artık babanın oğlu değilsin. Artık 
babanın oğlu değilsin..." 
Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok artık. Bu evde, bun- 
ca insan arasında yapayalnız, bir basmayım. Babama olan son 
saygım da eridi gitti. Kimya onun kızı sayılırdı. Onu sevdiğini 
sanıyordum. Ama tek düşündüğü Şemsin çıkarlarıymış. Yok- 
 
sa Kimya'yı nasıl ohun gibi bir adama verir? Şems'ten koca ol- 
mayacağını bilmek için dâhi olmaya gerek yok. Evet, sırf 
Şems'e kol kanat germek için babam Kimya’nın saadetini he- 
ba etti. Tabii onunla beraber benimkini de. 
Gün boyu bir kenarda durup evdeki telaşı izledim. Evlen- 
mek istediğim kızın düğün hazırlıklarını seyrettim. Yeni ev- 
lilerin yatacağı odayı tabandan tavana donattılar. Cin taife- 
sini uzak tutmak için tütsüler yaktılar. Onların şahı burda! 
Şems'ten âlâ cin mi olur? 








fazla katlanamayacaktım. Kapıya yöneldim. 
Arkamdan abimin sesi gürledi. "Alaaddin, dur! Nereye gi- 
diyorsun?" 
"Bu gece İrşadlarda kalacağım" dedim yüzüne bakmadan. 
"Delirdin mi? Düğün gecesi neden evde değil diye sormaz 
mı konu komşu? Hem babam duyunca çok üzülür." 
"Ya babamın üzdükleri ne olacak?" 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Anlamadın mı? Babam sırf Şems'in gönlünü hoş tutmak 
için, sırf o bir daha evden gitmesin diye bu evliliği ayarladı! 
Kimya'yı. gümüş bir tepside o nankör herife sundu." 
Abim dudaklarını sıktı. "Yanılıyorsun. Sen Kimya’nın zor- 
la evlendirildiğini sanıyorsun. Hâlbuki Şemsle evlenmeyi is- 
teyen asıl Kimya'ydı." 
"Sanki başka seçeneği vardı da" diye çıkıştım. 
Abim ellerini havaya kaldırdı: "Tabii ki vardı. Allah askı- 
na, anlamıyor musun? Kimya, Şems'i seviyor. Ona âşık." 
'Yalana bak! Bir daha böyle laflar etme benim yanımda, 
tamam mı?" dedim. Üstündeki yükü taşıyamayan bir buz 
parçası gibi çatırdıyordu sesim. 
"Hislerin gözlerini kör etmesin. Kıskanıyorsun. Ama kıs- 
kançlık gibi habis bir his bile faydalı şekilde kullanılabilir" 
dedi Sultan Veled. "Otuz Beşinci Kural: Şu hayatta an- 
cak tezatlarla ilerleyebiliriz. Mümin içindeki münkir- 
le tanışmak, Tanrıya inanmayan kişi ise içindeki ina- 
nanla. İnsan-ı Kâmil mertebesine varana kadar gıdım 
gıdım ilerler kişi. Ve ancak tezatları kucaklayabildiği 
ölçüde olgunlaşır." 
Öz abim karşıma geçmiş, düşmanım bildiğim adamdan in- 
ciler saçıyordu. Bardağı taşıran son damla oldu bu. 
"Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gına geldi. Hem ni- 
ye seni dinleyeyim ki? Bunların hepsi senin hatan. Şems'i 
  
Şam'da bırakacaktın. Niçin geri getirdin? İşler sarpa sarar- 
sa, ki emin ol saracak, günahı senin boynuna!" 
Abimin rengi kaçtı. O an, hayatımda ilk kez benden ve ya- 
pabileceklerimden korktuğunu gördüm. Tuhaf şeydi insanın 
abisini korkutabilmesi ama gururumu okşadı. 
İrşadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yürü- 
düm ki beni kimse bu hâlde görmesin. Ne kadar kovsam da 
aklımdan çıkmayan bir görüntü vardı: Şems ile Kimya, aynı 
yatakta. Şems'in Kimya’nın gelinliğini o kaba elleriyle çıkar- 
tıp süt beyaz tenine değdiğini ve ona sahip olduğunu düşün- 
dükçe gözyaşlarıma hâkim olamadım. 
Ne hâle sokmuştu beni. Çoktan haddini aşmıştı bu adam. 
Acilen bir şey yapmalıydım. 
Kimya 
Konya, Kasım 1247 
Beraber yatmadık. Bir kez bile. Evleneli altı ay oldu ama 
henüz karı koca olamadık. Etrafımdaki insanlardan durumu 
saklamak için elimden geleni yapıyorum ama kolay olmuyor. 
Şüpheleniyorlar. Belki de utancım yüzümden okunuyor. Al- 
nımda leke gibi. Bana bakınca ilk gördükleri şey bu oluyor. 
Sokakta tanıdıklarla laflarken, tarlada bostanda çalışırken, 
esnafla pazarlık ederken, evde misafier ağırlarken, benimle 
muhatap olan herkesin ilk fark ettiği şey belki de bu oluyor: 
Evli ama hâlâ bakire bir kadın olduğumu herkes biliyor. 
Hani Şems hiç odama gelmiyor değil. Geliyor. Ve ne vakit 
bana uğramak istese önceden muhakkak haber yollayıp, bir 
mahzuru var mı diye soruyor. Her defasında aynı cevabı ve- 
riyorum. 








Onun geleceği akşamlar bütün gün yüreğim ağzımda bek- 
liyorum, beni arzulasm diye dua ediyorum. Ama akşam olup 
kapımı tıklattığında tek yaptığı oturup sohbet etmek oluyor. 
Beraber kitap okumak istiyor. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile 
Şirin, Yusuf ile Züleyha, Gül ile Bülbül... Her türlü zorluğa 
göğüs gerip birbirini sevmekten vazgeçmeyen âşıkların hikâ- 
yeleri... Bunları okudukça içim daralıyor. Belki de içten içe 
asla böylesi bir aşkı tadamayacağımı bildiğimden... 
Bazen de sırt üstü yatıp bana GÖNLÜ GENİŞ VE RUHU 
GEZGİN SUFİ MEŞREPLİLERİN KIRK KURALIndan 
bahsediyor. Bir gece bir kuralı izah ederken sesi kaydı, göz- 
leri kapandı. Baktım uyuyakalmış. Başını dizlerimin üstüne 
koydum. Artık bir hayli uzun olan saçlarını okşadım. Şafak 
sökene kadar hiç uyumadan onu seyrettim. Bir ara uykusun- 
da konuştu. Sonra beklenmedik bir şekilde beni kendine çek- 
ti, hafifçe öptü. Uzun zamandır hiç bu kadar heyecanlanma- 
mış ve mutlu olmamıştım. Gün ağarana değin yan yana yat- 
tık. Ama işte hepsi bu. Bu güne dek keşfedilmemiş bir kıta 
bedenim. 
Bu altı ay boyunca ben de zaman zaman odasına gittim. 
Ama o nasıl benden izin istiyorsa, ben de muhakkak önceden 
haber yolluyorum. Aksi takdirde nasıl davranacağı belli ol- 
muyor. Şems'in günü gününe uymuyor, hatta anı anma. Ha- 
let-i ruhiyesini çözmek bilmece çözmekten zor. Bazen öyle ba- 
bacan, bazen sevecen oluyor; bazense düpedüz surat asıyor. 
Bir keresinde yüzüme kapıyı kapadı ve "beni rahat bırak" di- 
ye bağırdı. İncinmiyorum artık. Kırılmamayı öğrendim ve ta- 
bii onu rahatsız etmemeyi de. 
Aylarca her şey yolundaymış gibi yaptım; başkalarını de- 
ğil, kendimi kandırmak için. Madem Şems kocam gibi dav- 
ranmıyordu, ona farklı farklı roller biçtim: Arkadaşımdı, ruh- 
daşımdı, yoldaşımdı, bazen bir abi, bazen oğuldu. Gününe gö- 
re, keyfine göre, ya biri ya diğeri oluyor; zihnimde bir kisve- 
  
den diğerine geçiyordu. Her şeyim oldu da bir tek kocam ola- 
madı. 
Bir süre böyle idare ettim. Fazla bir şey beklemeden hasbı- 
hal edeceğimiz anları kollar oldum. Şems benim fikirlerime 
kıymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha yaratıcı düşün- 
meye teşvik ediyordu. Ondan çok şey öğrendim; inanıyorum 
ki ben de ona birkaç şey öğrettim. En azından aile saadeti ya 
da sıcak bir yuva nedir bilmiyordu. Sayemde biraz olsun tattı 
bunları. Ve bir de, kimse onu benim gibi güldüremedi. 
Ne var ki yetmedi, yetmiyor. Şems'in beni sevmediği fikri- 
ni içimden atamıyorum. Beni beğendiğinden, sevdiğinden 
şüphe etmiyorum ama bunun aşkla ilgisi yok. Yüreğim par- 
çalanıyor. Öyle ki etrafımdaki herkesten, bütün arkadaş ve 
komşularımdan uzaklaştım. Artık odamda durup ölülerle ko- 
nuşmayı tercih ediyorum. Dirilerin aksine, ölüler peşin hü- 
kümlü değil. 
Ölülerin dışında tek arkadaşım Çöl Gülü. 
İkimiz de cemiyet hayatından kendimize has sebeplerden 
dolayı uzak durmak istediğimiz için zamanla yakın dost ol- 
duk. Artık o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride bıraktı. 
Arındı. Bir keresinde, cesaretine, metanetine ve sil baştan 
hayata başlama azmine hayran olduğumu söyledim. Başını 
iki yana salladı: 
"Ama ben hayata baştan başlamadım ki. Tek yaptığım, öl- 
meden evvel ölmek!" 
*     *     * 
Bu öğlen Çöl Gülü'nü görmeye gittim. İçimdeki sıkıntıyı 
ona belli etmek istemiyordum ama yüzüme bakar bakmaz 
ters giden bir şeyler olduğunu anladı. 
"Kimyacım iyi misin? Solgun görünüyorsun." 








lim çabuk çözüldü. "İyi değilim. Ne olur bana yardım et." 
"Elbette" dedi Çöl Gülü. "Ne yapayım, söyle." 
"Mesele Şems... hiç yanıma gelmiyor, yani geliyor da öyle 
gelmiyor. İstiyorum ki beni sevsin. Abi gibi, arkadaş gibi de- 
ğil... kocam gibi. Ne olur bana öğret." 
"Neyi öğreteyim?" 
"Anladın işte... Kocamı baştan çıkarmam lâzım." 
"Ah Kimyacım ben bir yemin ettim" diye mırıldandı Çöl 
Gülü. "Şu ten meselelerinden uzak durmaya ahdettim. Ka- 
dın adama yahut adam kadına nasıl zevk verir, bunu düşün- 
mek bile istemem." 
"Sen yeminini bozmayacaksın ki. Yalnızca bana yardım ede- 
ceksin" diye yalvardım. "Çok çaresizim. Kimseye derdimi aça- 
mam, utanırım. Şems'i nasıl mutlu edeceğimi bilmiyorum." 
"Ama Şems bir derviş" dedi Çöl Gülü. "Ona böyle yaklaş- 
mak doğru olmaz." 
"Derviş de olsa insan değil mi? Eninde sonunda o da bir er- 
kek! Adem Baha'nın tüm oğulları ete kemiğe mahkûm. Her- 
kese bir beden bahşedilmiş. Şems'in de bir bedeni var, öyle 
değil mi?" 
"Var ama..." Cümlesini tamamlayamadı Çöl Gülü. Geri çe- 
kildi. 
Yalvardım. "Derdimi bir tek sana açabilirim. Altı ay oldu. 
Her sabah kederden yüreğim sıkışıyor, her gece ağlayarak 
uyuyorum. Böyle devam edemem. Kocamı kendime çekmem 
gerek!" 
Çöl Gülü bana kaygıyla baktı ama bir şey demedi. Örtümü 
açıp saçlarımı çözdüm. "Söyle" dedim "çekinme söyle, ne olur. 
Çok mu çirkinim?" 
"Elbette hayır, Kimyacım. Ayın on dördü gibi güzelsin." 
"O hâlde bana yardım et. Erkeğin kalbine giden yolu tarif 
et!" 
"O öyle sandığın gibi masum bir yol değil" dedi Çöl Gülü 
  
aniden gerginleşerek. "Dikkat et, erkeğin kalbine giden yol, 
kadını kendinden uzaklaştıran yol olmasın. Onu kendime çe- 
keyim derken, sen kendine yabancılaşma." 
Ne dediğini anlamadım ve anlamaya çalışmadım. 
"Umurumda değil" dedim. "Ne olursa olsun artık. Ben her 
şeyi göze aldım." 
Çöl Gülü 
Konya, Kasım 1247 
Bu aptallığı nasıl yaptım? Göz göre göre, bile bile. Onu hiç 
dinlememeliydim. Sonucun böyle olacağını nasıl anlayama- 
dım? Kimya'yı durdurmalıydım. Ona engel olmadığım için 
kendimi hiç affetmeyeceğim. 
Ama ağlayarak benden yardım istediği gün içim sızladı. 
"Ne sakıncası olabilir ki?" diye düşündüm. Baştan çıkarmak 
istediği adam nikâhlı kocasıydı, bir yabancı değil ki. Üstelik 
tek sebebi aşktı, içinde zerre kötülük yoktu. Ne bir kumpas, 
ne dalavere. Bir kadının kendi kocasının aşkını istemesi ha- 
ram olabilir miydi? Günlerce düşündüm. İçimdeki sufi "zorla 
aşk olmaz, karışma bu işe" diye tembihledi. İçimdeki kadın 
ise "aşık bir kıza yardrm et" diye niyaz etti. Sonunda ikinci 
ses ağır bastı. 
Ve ben böylece, tek güzellik ölçütü avuçlarına kına sürmek 
olan bu saf köylü kızcağıza bir erkeği baştan çıkarmanın yol- 
larını gösterdim. Hevesli bir talebeydi, öğrenmeye aç. Ona 
mis kokular karışmış sularda yıkanmayı, yumuşatıcı yağlar- 
la tenini kaymak gibi yapmayı, yüzünü ballı maskelerle 
gençleştirmeyi ve bir erkekle konuşurken hangi kelimeleri 
nasıl kullanması gerektiğini öğrettim. Daima hoş koksun di- 
ye yasemin dallarıyla ördük saçlarını. Lavanta, papatya, bi- 
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beriye, kekik, leylak, mercanköşk, zeytinyağı... Her biri nere- 
de kullanılır, hangi amaçla hangi tütsü yakılır uzun uzun an- 
lattım. Sonra dişleri beyazlatmayı, tırnak boyamayı, gözlere 
ve kaşlara sürme çekmeyi, dudakları parlatmayı, yanakları 
allamayı ve memeleri dolgun göstermeyi bir bir izah ettim. 
Beraber çarşıya gittik, eskiden sadık müşterisi olduğum bir 
dükkâna girdik. Oradan ona ipek elbiselerle iç çamaşırları 
aldık. Kıpkırmızı oldu utancından. Ama hepsini aldı. 
Ardından Kimya'ya raks etmeyi öğrettim; Kıvırtmayı, çal- 
kalamayı, şuh bakmayı ve vücudunu havada kıvrılan bir du- 
man gibi kullanmayı da. Beline püsküllü kuşaklar bağlayıp 
içine de şıngır şıngır kaşıklı bardaklar yerleştirip iki hafta 
durmadan karşılıklı göbek attık. Dersimize çalıştık. 
Nihayet o gün öğleden sonra, kurbanlık kuzuyu kasaba 
teslim eden çoban gibi, Kimya'yı Şems-i Tebrizî için hazırla- 
dım. Önce hamamda sıcak suyla yuğundu; iyi bir kese attı, 
saçlarını yağladı. Hamam sonrası bir kadının ömründe an- 
cak sayılı kez giyebileceği, türden incecik ipekten kıyafetleri 
giydirdim. Sümbüllerle süslü pembe bir gecelik seçmiştim, 
içinde göğüslerinin çatalı, kalçalarının kıvrımı belli olacaktı. 
Son olarak yüzüne bolca boya sürdüm. Cazibesi katlansın di- 
ye alnına bir inci kolye kondurdum. İşim bittiğinde Kimya 
öyle güzel olmuştu ki, gözlerimi ondan alamadım. 
Artık o toy genç kız değil, aşk ve ihtirasla yanan evli bir 
kadındı. Sevdiği erkek için kendini ortaya koymaya, gerekir- 
se bedelini ödemeye hazır bir kadın. Onu süzerken Kuran-ı 
Kerim'de Yusuf ile Züleyha'ya dair ayetleri hatırladım. 
Züleyha kendisine yüz vermeyen bir erkek için tutkuyla 
yanmıştı. Şehirdeki kadınlar onun hakkında fena sözler 
edince, hepsini sofrasına davet etmiş, Yusufa da 
çağrıldığında odaya girmesini tembihlemişti. "Her birine bir 
bıçak verdi ve 'Çık karşılarına!' dedi. Kadınlar onu görür gör- 
mez kendi ellerini doğradılar ve 'Allah için bu bir insan değil, 
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ancak değerli bir melektir!' dediler." 
Bir meleğe âşık oldu diye kim Züleyha'yı suçlayabilir ki? 
*     *     * 
Akşama doğru Kimya yüzüne peçeyi çekip sokağa çıkma- 
dan önce yarı umut yarı endişeyle baktı bana. "Nasıl görünü- 
yorum abla?" diye sordu. 
"Peri padişahının kızı gibi" dedim. "Bu gece kocan seninle 
sabahlamakla kalmayacak, ertesi gece de kapını tıklatacak, 
eminim." 
Kulaklarına kadar kızardı, yanakları al al oldu. Güldüm 
ve sarıldım ona. Bir süre sustu, sonra bir kahkaha attı. Gü- 
lüşü gün ışığı gibi içimi ısıttı. 
İnanıyordum söylediklerime. Tıpkı arının çiçek nektarına 
üşüşmesi gibi, Şems de ona gelir sanıyordum. Yine de kızca- 
ğızı uğurlarken içimde kötü bir his, karanlık bir sezgi belir- 
di. Sanki bir cin kulağıma tatsız bir şeyler fısıldadı. Ama ge- 
ne de durdurmadım Kimya'yı. Yapmadım. 
Hayatım boyunca kendimi affetmeyeceğim... 
Kimya 
Konya, Aralık 1247 
Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli Şems. 
Yoksulların çektiklerini, kâhinlerin gördüklerini, velilerin 
kerametlerini, şu âlemin envai çeşit bilmecelerini, hepsini bi- 
lir. Ama hakkında hiçbir şey bilmediği bir konu var: Karşılık- 
sız sevmek! İşte bunu bilmez Şems. Bilmez nasıl acıtır insa- 
nın canım, sevdiğinden karşılık görememek! 








canlıydım ki yerimde duramıyordum. Daha önce hiç bilmedi- 
ğim bir hâl gelmişti üstüme. Cesaret mi yoksa pervasızlık mı? 
Tenime değen ipek elbisenin hışırtısı, saçtığım ıtır kokuları, 
dilimde gül yapraklarının tadı... hiç bu kadar allanıp pullan- 
mamış, kendimi böyle kadın hissetmemiştim. Gerçi bedenim, 
istediğim kadar yuvarlak ve dolgun, memelerim arzuladığım 
kadar iri değildi ama yine de alımlı buldum kendimi. 
Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra 
uzunca bir şala sarınarak parmak uçlarımda Şems'in odası- 
na gittim. 
"Kimya! Seni beklemiyordum" dedi Şems kapıyı açar açmaz. 
"Affedersin. Ama seni görmem gerekliydi" dedim ve içeri bu- 
yur edilmeyi beklemeden odaya süzüldüm. "Kapıyı örter misin 
lütfen?" 
Şems'in kafası karışmış gibiydi ama denileni yaptı. 
Odada baş başa kaldığımızda davetkâr bir şekilde gülüm- 
seyerek karşısına yürüdüm. Sırtımı döndüm, derin bir nefes 
aldım. Sonra tek hamlede şalımı, cüppemi sıyırıp atarak 
çırılçıplak kaldım. Kocamın şaşkın bakışlarının sırtımdan 
aşağı gezindiğini hissettim, ürperdim. Bakışları değdiği yeri 
yakıyordu. O kadar heyecanlıydım ki göğsüm körük gibi inip 
kalkıyordu. Nihayet cesaretimi toplayıp ona doğru döndüm. 
Ve böylece Şems'in karşısında cennetteki huriler kadar da- 
vetkâr öylece durdum. 
"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordu Şems soğuk bir 
ifadeyle. 
Güçbela konuşabildim. "Bu gece buraya senin olmaya gel- 
dim..." 
Şems-i Tebrizî etrafımda tam bir daire çizdikten sonra 
karşıma geçti ve beni gözlerine bakmaya zorladı. Dizlerim 
boşalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif hafif kıvrıla- 
rak bedenimi ona sürtmeye başladım. Çöl Gülü'nün bana öğ- 
  
rettiği tüm numaraları oracıkta peş peşe sıralayacaktım. 
Ama Şems yanan bir ocağa değmiş gibi geri çekildi. 
"Beni arzuladığını sanıyorsun. Hâlbuki tek istediğin inci- 
nen nefsini onarmak" dedi. 
Aldırmadım. Kollarımı boynuna doladım. Dudaklarında 
karadut tadı vardı, hem tatlı hem ekşimtrak. Nefesinin gir- 
dabında kaybolmak isterken Şems beni tuttu ve itti. 
"Beni hüsrana uğratıyorsun Kimyacım" dedi. "Şu hâl sana 
yakışmıyor. Şimdi lütfen odamı terk et ve ben seni çağırana 
kadar bir daha gelme, oldu mu?" 
Hayatımda böyle küçük düşmemiştim. Eğilip şalımı almak 
istediysem de ellerim o kadar çok titriyordu ki kaygan ve na- 
rin kumaşı kavrayamadım. Şems geceliğimi ve şalımı yerden 
aldı, yarım yamalak omuzlarımı örttü. Ve ben gecenin bir 
vakti yarı çıplak bir hâlde hıçkıra hıçkıra ağlayarak kocamın 
odasından çıktım. 
Ne denli büyük bir günah olduğunu bilmesem canıma 
kıyardım. 
*     *     * 
Şems'i bir daha görmedim. O günden sonra bir daha odam- 
dan dışarı çıkmadım. Yatakta yatıp tavana bakarak geçirdim 
tüm vaktimi. Gücüm kuvvetim, yaşama şevkim hızla eridi. 
Bir hafta böyle geçti, sonra bir hafta daha, derken günleri 
saymayı bıraktım. 
Nice sonra odama bilmediğim bir koku yayıldı. Keskin bir 
rayihaydı; hani zencefil çayı ya da ezilmiş çam dikenleri gibi 
yakıcı ve acı ama kötü değil. Demek ölümün kokusu böyley- 
di. Ateşim yükseliyordu, havale geçirmeye, sayıklamaya baş- 
ladım. Beni görmeye hekimler getirildi. Komşular ve arka- 
daşlarım ziyaretime geldi. Kerra yatağımın başında geceler- 
ce bekledi; gözleri ağlamaktan şiş, yüzü külrengi. Gevher 
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Hatun da diğer yanıma oturup o gamzeli tebessümüyle bana 
şarkılar söyledi. 
Bir ara uykudan uyandım. Komşu kadın Safiye'nin söylen- 
diğini işittim. "Allah o mendebur herifin cezasını versin. Za- 
vallı kız karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!" 
Ağzımı açıp bir şey diyecek oldum ama kelimeler kursağı- 
ma takıldı. 
Neyse ki Kerra imdadıma yetişti: "Nasıl böyle konuşursun 
Safiye? Şems'i nasıl suçlayabiliriz? O mu yaptı bunu? Al- 
lah'ın takdiri işte." 
Ne var ki Kerra'yı dinlemediler. Benimse kimseyi ikna 
edecek hâlim yoktu. Çok geçmeden anladım ki, zaten sonuç 
değişmeyecek. Şems'i sevmeyenler benim hastalığımı bahane 
edip ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile 
onu sevmemezlik edemezdim. 
Kısa süre sonra baygın düştüm; tüm renkler beyaza dön- 
dü, seslerse yeknesak bir vızıltıya. Artık insanların yüzlerini 
seçemiyordum; söylenen hiçbir şeyi düyamıyordum. 
Şems beni görmeye gelmiş miydi? Belki evet, belki hayır. 
Belki de odadaki kadınlar içeri girmesine izin vermemişti? 
Ya da defalarca gelip yanıma oturmuş, ellerimi ellerinin ara- 
sına alıp benim için dua etmişti. 
Evet, aynen böyle olmuş olmalı. Buna inanmak istiyorum. 
Her halükârda, öyle ya da böyle, artık mühim değil. Ne 
kızgınım ne kırgınım. Sonsuzluğa akıp giderken kime, nasıl 
sitem edebilirim? Allah müşfik, merhametli, rahman ve ra- 
him. Her ayrıntının arkasında bir düzen var. Mükemmel bir 
aşk nizamı! Şems'in odasını ipekler, tüller kuşanarak ziyaret 
edişimden on altı gün sonra ben Mevlâna’nın evlatlığı Kim- 
ya, çağıl çağıl bir hiçlik ırmağına daldım. Orada gönlümden 
geçtiği gibi yüzdüm, yüzdüm, aktım. 
Ve o zaman anladım ki Kuran'm dördüncü okuması böyle 
bir şey olmalı: Sonsuzluk, sınırsızlık, kapsayıcılık ve açıklık... 
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Hiç olmak suretiyle her şey olmak... Hafiflemek suretiyle de- 
rinleşmek... 
İşte böyle, yaşamdan ölüme geçişim akarsularla oldu. 
Ella 
Boston, 29 Haziran 2008 
Boston'da dört gün kaldı Aziz. Dört gün boyunca her sabah 
Ella onu görmek için Northampton'dan Boston'a direksiyon 
salladı. Beraber şehri karış karış dolaştılar. Küçük italya 
Mahallesi'nde leziz ama mütevazi yemekler yediler, Güzel 
Sanatlar Müzesi'ni gezdiler, Common Parkı ve Rıhtım'ı ar- 
şınladılar, Su Parkı'nda yunusların gösterisini alkışladılar, 
Harvard Meydanı'nda hıncahınç kafelerde kahve içtiler. Ve 
tüm bunları yaparken hiç durmadan sohbet ettiler. Çeşitli ül- 
kelerin mutfakları, meditasyon teknikleri, aborjin sanatı, go- 
tik romanlar, bahçe bakımı, organik domates yetiştirme tek- 
nikleri, rüya tabirleri gibi akla hayale gelmedik bilumum ko- 
nuda daldan dala atlayıp birbirlerinin cümlesini tamamlaya- 
rak konuştular. Ella hiç bu kadar çok konuştuğunu hatırla- 
mıyordu. Akşamları evine dönerken çenesi ağrıyordu. 
Sokakta insanlar arasında birbirlerine dokunmamaya 
azami gayret gösterdilerse de buna riayet etmek giderek 
zorlaştı. Ufak kaçamaklar, kazara birbirine değen eller, kol- 
kola girmeler... "Ne zaman elimi tutacak?" diye bekledi Ella. 
Baktı ilk hamle Aziz'den gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz'in eli- 
ni; önce ürkek, çekinerek, sonra özgürce ve her türlü vesve- 
seyi boşvererek. Tanıdık birilerine yakalanmayı umursama- 
dığı gibi içten içe "görülmek" istiyordu sanki. Gene de hep 
bir mesafe oldu aralarında. Ruhları birbirine yakınken, be- 




ler ama hiç sevişmediler. Aziz istemedi. 
Aziz'in Amsterdam'a uçacağı günün sabahı gene otel oda- 
sındaydılar. Biri bir koltukta oturuyordu, diğeri öbür koltuk- 
ta. Aralarında bir bavul duruyordu. 
"Sana söylemem gereken bir şey var" dedi Ella usulca. 
"Uzun zamandır bunu nasıl açacağımı düşünüyordum." 
Aziz, Ella'nın ses tonundaki ani değişimi yakaladı, kaşla- 
rını merakla kaldırdı. "Bak bu ilginç işte. Çünkü benim de 
sana söylemem gereken bir şey var" dedi. 
"Tamam, önce sen söyle" diye atıldı Ella, oyun oynar gibi. 
'Yok, madem sen açtın, önce sen..." 
Ella tebessümünü bozmadan başını eğdi, neyi nasıl söyle- 
yeceğini iyice düşündü. Sonra lafa girdi. "Sen Boston'a gel- 
meden önce bir akşam David'le dışarı çıktık ve uzun zaman- 
dır ilk defa rol yapmadan dürüstçe konuştuk. Bana seni sor- 
du. Meğer gizli gizli yazışmalarımızı okumuş. Tabii böyle ol- 
masına üzüldüm ama hakikati inkâr etmedim. Yani, ikimizin 
arasında olanları kastediyorum." 
Devam etmeden önce hafifçe öksürdü. Şimdi itiraf edeceği 
şeye Aziz'in nasıl tepki vereceğini bilemiyordu: "Kocama baş- 
ka bir erkeği sevdiğimi söyledim." 
Pencerenin dışında şehir olağan gürültülerini üretiyor- 
du. Sokaktan peş peşe üç itfaiye aracı hızla geçti. Bir daki- 
ka boyunca siren sesleri bütün mahalleyi esir aldı. Ella'nın 
dikkati dağılır gibi olduysa da lafını tamamlamayı başardı. 
"Bu sana delice gelecek belki ama seninle Amsterdam'a gel- 
mek istiyorum." 
Aziz pencereye doğru yürüdü; aşağıdaki vaveylayı dikkat- 
le süzdü. Az ileride bir binadan dumanlar tütüyor, kalın ve 
kara bir bulut havada topaklanıyordu. Orada yaşayan insan- 
lar için sessiz bir dua okudu. Tekrar konuşmaya başladığın- 
da yüzünü hemen Ella'ya dönmediğinden sanki tüm şehre hi- 
tap ediyordu. 
  
"Benimle Amsterdam'a gelmeni ben de isterim... hem de 
çok    ama sana orada bir gelecek vaat edemem." 
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itibaren dışı fotoğrafçı, içi derviş dünyayı dolaşmıştı. Altı kıta- 
da dostlar, arkadaşlar edinmişti. Aile kavramını kan bağında 
değil ruh bağında bulmuş; Romanya'da evlat edindiği iki kim- 
sesiz çocuğu büyütüp okutmuştu. Bir daha evlenmemiş, birkaç 
kez aşkın kıyısından dönmüştü. Ve tüm bu zaman zarfında, 
Fas'taki zaviyede taktığı gümüş küpeyi kulağından, güneş şek- 
linde kolyeyi de boynundan çıkarmamıştı. Mizacmdaki ve ha- 
yatındaki ana mihver tasavvuf olmuş; ömrünü aşk inancına ve 
başka insanlara faydalı olmaya adamış, gittiği her yerde, bak- 
tığı her ayrıntıda Tanrı'nın alametlerini aramıştı. 
Ve sonra, bundan iki sene evvel, sağlığı teklemeye başla- 
mıştı. Durup dururken üzerine ağır bir halsizlik çökmeye 
başlamıştı. Koltuk altında beliren bir şişlikle her şey bir an- 
da değişmişti. Ne yazık ki fark etmekte geç kalmıştı. O ufa- 
cık kütle malin melanom çıkmıştı, bir tür deri kanseri. Dok- 
torlar uzun süre teşhis koymamış, boyutlarını anlamak için 
test üstüne test yapmışlardı. En nihayetinde bir açıklama 
yaptıklarında haberler iyi değildi: Melanom iç organlara ya- 
yılmış, karaciğeri sarmıştı. 
O sırada Aziz elli iki yaşındaydı. "Elli beşi görmeyebilir- 
sin" demişlerdi. "Ona göre hazırlıklarını yap." 
Böylece ömründe yeni ve bazı açılardan daha üretken bir 
safha başlamıştı. Hâlâ görmek istediği yerler vardı; seyahat- 
lerine ara vermek şöyle dursun, her zamankinden çok yolcu- 
luk yapmıştı. Dünyanın her yerindeki bağlantılarını kullana- 
rak Amsterdam'da bir. Sufizm vakfı kurmuştu. Endonez- 
ya'da, Pakistan'da, Mısır'da sufı müzisyenlerle konserler ver- 
miş, hatta İspanya'da, Cordoba'da bir grup Yahudi ve Müslü- 
man mistikle ortak bir albüm çıkartmıştı. Fas'a geri dönmüş, 
hayatında ilk kez Sufilerle tanıştığı zaviyeyi ziyaret etmişti. 
Baba Samed'in mezarı başında dua edip tefekküre dalmış, 
hayatın onun için çizdiği patikaları minnetle anmıştı. 
"Sonra hep yazmak istediğim ama ertelediğim romanı yaz- 
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maya koyuldum" dedi Aziz göz kırparak. "Uzun zamandır 
yapmak istediğim bir şeydi. Romana Aşk Şeriatı adını ver- 
dim. Bir zarfın içine koyup Amerika'da ünlü bir yayınevine 
yolladım. Fazla bir şey beklemiyordum ama her ihtimale 
açıktım. Bir hafta sonra Boston'da gizemli bir kadından il- 
ginç bir e-posta aldım." 
Ella gülümsemeden edemedi. 
"O andan sonra hiçbir şey aynı olmadı" dedi Aziz. 
Ölüme hazırlanan bir insandan, beklenmedik anda aşka 
yuvarlanan birine dönüvermişti. Yerli yerine oturttuğunu 
sandığı tüm parçaları tekrar gözden geçirmesi gerekmişti. 
İnanç, aşk, arzu, ölüm korkusu, ölümsüzlük arzusu, aile, yu- 
va, hasret, saadet... bütün bu kavramları yeniden düşünme- 
si gerekmişti. Bugün kendini ölüme hazır hissediyordu, ama 
henüz ölmek istemiyordu. 
Ömrünün bu son safhasına Sufi kelimesinin "İ" harfiyle ta- 
nışma mevsimi demişti. Belki de bu en zoruydu çünkü iç hesap- 
laşmalarının hepsini değilse bile çoğunu bitirdiğini, manen ol- 
gunlaştığını sandığı bir aşamada şimdi ilk defa yalpalıyordu. 
"Sufilikte ölmeden evvel ölmeyi öğrendim. Makamlardan 
adım adım geçtim. Bu yolu anlayabildiğimce yaşamaya çalış- 
tım. Tam her şeyi hallettim derken, gökten zembille sen in- 
din. O ilk mesajın ardından her şey o kadar hızlı gelişti ki. 
Her gün nefesimi tutup acaba Ella yazmış mı diye bekledim. 
Derken tüm hayatım sana anlatılmayı bekleyen bir hikâye 
 
oldu. Ve seni daha fazla tanımak istediğimi fark ettim. Senle 
daha çok zaman geçirmeliydim. Bana verilen vâde aniden kı- 
sacık göründü gözüme, yetmedi. Kendimi teslim ettiğim Al- 
lah'a isyan noktasındayım." 
"Hastalığın... beraber atlatabiliriz..." dedi Ella korkulu bir 
fısıltıyla. 
"On altı ay daha var" dedi Aziz. "Doktorlar öyle diyor. Yanıl- 
mış olabilirler. Bilemem. Gördüğün gibi sana verebileceğim tek 
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şey şu içinde bulunduğumuz an! Tabii işin aslı, kimse kimseye 
bundan ötesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz. Gelece- 
ğe dair planlar duymak isteriz." 
Ella başını eğdi, ayakuçlarına takıldı bakışları. Bir yana 
verdi ağırlığını. Sanki bir tarafı düşüverecekti de diğer yanı 
direniyordu. Ağlamaya başladı. 
"Yapma ne olur. En çok istediğim şey benimle Amsterdam'a 
gelmen. Sana şehrimi gösteririm. Beraber dünyayı gezeriz. Ya- 
pabildiğimiz yere kadar. Yeni insanlarla tanışmak ve Tann’nın 
yarattığı muazzam eseri beraber seyretmek istiyorum." 
Ella, önüne parlak, renkli bir oyuncak konmuş nahif bir 
çocuk gibi ağlamayı kesip burnunu çekti. "Ben de... ben de 
çok isterim..." 
"Sana bunları anlatmaya çekindim" dedi Aziz. "Değil se- 
vişmek, sana dokunmak bile zor geldi. Sen hep gelecek fikri 
üstüne kurmuşsun hayatını. Planlar, programlar... Senin gi- 
bi bir insana 'hadi her şeyi bırak ve benimle gel ama yarın 
ben yanında olmayacağım' demek imkânsız geldi..." 
Ella bu lafları duyunca bir gerçeği yeni görmüş gibi pani- 
ğe kapıldı. "Tamam da neden böyle kendini bıraktığını anla- 
mıyorum. Kanserle savaşabilirsin. Bunu benim için yapabi- 
lirsin. Bizim için..." 
"Daha sağlıklı ve daha uzun yaşamak için elimden geleni 
yaparım ama kanserimle kavga etmeyeceğim" dedi Aziz. 
"Anlamıyorum. Yaşamak istemiyor musun?" diye mırıl- 
dandı Ella. 
"Tabii ki istiyorum. Ama başka türlü" dedi Aziz. "Her şeyle 
savaş halindeyiz. Terörizmle savaş, yoksullukla savaş, enflas- 
yonla savaş, AİDS'le savaş, kanserle savaş, rüşvetle savaş, 
hatta fazla kilolarla savaş... Savaşmaktan başka bir yaklaşım 
yok mu?" 
Ella sabırsızlıkla çıkıştı: "Ben senin gibi sufi değilim!" 
O an zihninden onlarca düşünce geçti: Babasının intihany- 
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la baş edemeyişi, kırık dökük çocukluğu, vicdan azabı, suçlu- 
luk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takıntısı ve senelerdir 
içine attığı tüm hayal kırıklıkları bir anda karşısına dikildi. 
Aziz gülümseyerek "Sufi değilsin, biliyorum" dedi. "Olman 
da gerekmiyor. Sen sadece Rumi ol, yeter." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ella gözlerini kırpıştı- 
rarak. 
"Bana bir ara sen Şems misin diye sormuştun. Kulağa hoş 
geliyor ama ben Şems olamam, haddim değil. Ama sen Rumi 
olabilirsin. Aşk kullanıla kullanıla içi boşaltılmış bir kelime- 
ye döndü ama sen varlığınla aşkı yüceltebilirsin." 
"Ben şair değilim" dedi Ella bozuk bir sesle. 
"Rumi de şair değildi. Ama oldu." 
"Anlamıyor musun Aziz? Ben bir ev kadınıyım, üç çocuk 
annesi! Beni gözünde fazla büyütme." 
"Kendine haksızlık ediyorsun" dedi Aziz, sesini alçalttı. "He- 
pimiz neysek oyuz. Önemli olan kendimizi değiştirmeye, dö- 
nüştürmeye cesaretimiz var mı? Eğer bu aşktan yeterince 
eminsek yolculuğun kalan kısmını beraber yapabiliriz. Sonun- 
da beraber Konya'ya gideriz. Oraya gömülmek istiyorum." 
"Böyle konuşma" dedi Ella. 
Aziz başını eğdi. Yüzünde başka bir hâl vardı şimdi. Kelime- 
leri seçerek konuşmasını bitirdi: 'Ya da şimdi buradan çıkıp 
evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana, çocuklarına dö- 
nersin. Ben her halükârda seni sevmeye devam edeceğim." 
Sarhoş Süleyman 
Konya, Aralık 1247 
Başım masaya dayalı sızmış kalmışım. Karabasanı arat- 
mayan bir rüya görüyordum. Kocaman, öfkeli bir boğa beni 
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sokaklarda kovalıyordu. Bu melun hayvanı kızdıracak ne 
yaptığımı bilmeden tabana kuvvet kaçıyordum. Tezgâhları 
devire devire, meyve sebzeyi eze eze, can havliyle bir ara yo- 
la girdim. Meğer çıkmaz bir sokakmış. Orada devasa bir yu- 
murta buldum. Derken kabukları çatladı, içinden çirkin bir 
kuş yavrusu fırladı. Uzaklaşmaya çalıştım ama aniden gök- 
yüzünde anne kuş belirdi; bu bebenin çirkinliğinden sen me- 
sulsün dercesine bana dikti keskin gözlerini. Tam hançer gi- 
bi pençelerini açmış saldıracaktı ki ter içinde uyandım. 
Bir de baktım meyhanede, pencerenin yanındaki masada 
uyuyakalmışım. Ağzımda paslı çivi yalamış gibi nahoş bir 
tat, susuzluktan dilim damağıma yapışmış vaziyetteydim. 
Kalkmak istesem de kolumu kıpırdatamadım. Ağırlaşan ba- 
şımı masadan kaldıramadım. Orada öylece durup meyhane- 
nin bildik seslerini dinlemeye başladım. 
İşte o zaman yan masadan gelen fısıldaşmalara kulak ka- 
barttım. Belli ki ateşli bir tartışma devam ediyordu orada. Ve 
birden o korkunç kelimeyi işittim: Cinayet. 
Önce sarhoş zırvalıkları bunlar diye aldırmadım. Meyha- 
nede türlü muhabbet döner, herkes her ağzına geleni söyler. 
Ama bu adamların konuşmasında bir başka hâl vardı. Niha- 
yet anladım ki sözlerinde ciddiler. Tüylerim diken diken ol- 
du. Ama esas kimi öldürmek istediklerini anlayınca dehşete 
düştüm: Tebrizli Şems! 
Adamlar kalkıncaya kadar başım masada uyuma numara- 
sı yaptım. Ne zaman ki gittiklerinden emin oldum ayağa fır- 
ladım. "Hıristos, gel buraya! Çabuk!" diye bağırdım. 
"Gene ne var Süleyman?" diyerek koşa koşa geldi Hristos. 
"Bir şey mi oldu?" 
Ama kelimeler boğazıma dizildi; bir şey söyleyemedim. Bir- 
den herkesten şüphe etmeye başladım. Ya Şems'e kurulan tu- 
zağa başkaları da dahil olmuşsa? Herkes kumpasın içinde ola- 
bilirdi pekâlâ. Çenemi kapatıp gözümü dört açmam gerekliydi. 
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"Hiiiç! Açım" dedim. "Haydi, bana bir işkembe çorbası çek. 
Sarımsağı bol olsun. Ayılmam gerek!" 
Hıristos bana tuhaf tuhaf baktı ama kaçıklıklarıma alış- 
kın sayıldığından bir şey sormadı. Birkaç dakika sonra önü- 
me dumanı tüten bir kâse çorba koydu. Ben de ağzım dilim 
yana yana içtim. Kendime gelince Şems'i uyarmak için soka- 
ğa fırladım. 
Önce Rumi'nin evine uğradım. Orada yoktu. Sonra camiye, 
medreseye, çayhaneye, fırınlara, hamama baktım. Zanaat- 
karlar mahallesindeki her dükkân, ambar ve kileri yokladım. 
Hatta harabelerde yaşayan yüz elli yaşındaki Çingene koca- 
karıya dahi gittim, olur da Şems'in büyü yaptırası yahut fa- 
lına baktırası gelmiştir diye. Her taşın altını aradım. Herke- 
se danıştım. İçimi bir korku kemirmeye başladı. Ya geç kal- 
dıysam? Ya onu öldürdülerse? 
Saatler sonra yorgunluktan perperîşan gene meyhanenin 
yolunu tuttum. Ve işte tam bir köşeyi dönmüştüm ki Şems ile 
burun buruna geldim. 
"Ooo, kimleri görüyorum? Merhaba Süleyman. Bu ne te- 
laş? Nereye böyle?" dedi Şems muzipçe. 
"Aman! Oh nihayet buldum seni! Çok şükür hayattasın!" 
dedim ve kendimi tutamayıp onu kucakladım. 
Şems kollanmadan kurtulunca bir kahkaha attı. Neşesi ye- 
rinde gibiydi. "Elbette hayattayım ya! Hayalete benzer bir 
hâl mi var bende?" 
Zar zor gülümsedim. 
Şems'in gözlerine bir şüphe çöreklendi: "Dostum ne'n var? 
Her şey yolunda mı?" 
Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya şarabın etkisiyle 
abuk sabuk hayaller gördüğümü düşünürse? Belki de öyley- 
di. Ben bile duyduklarımın doğruluğundan emin olamıyor- 
dum. Gene de anlatmaya karar verdim. 
"Seni öldürecekler" dedim. "Kim olduklarını bilmiyorum. 
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Yüzlerini göremedim. Uyuyordum. Ama rüya görmüyordum. 
Yani görüyordum da o rüyanın bununla ilgisi yok. Sarhoş da 
değildim. Yani birkaç kadeh yuvarlamıştım ama..." 
Şems elini omzuma koydu. "Sakin ol Süleyman. Ben anla- 
dım seni, merak etme." 
"Anladın mı sahi?" diye sordum hayretle. Ben bile kendimi 
anlamamışken o ne anlamıştı acaba? 
"Evet. Şimdi meyhaneye dön, beni de dert etme." 
'Yok, yok! Hiçbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun" di- 
ye itiraz ettim. "Bana bak bu adamlar çok ciddi. Kendini kol- 
lamahsm. Rumi'nin evine dönemezsin. İlk bakacakları yer 
orası olur." 
Şems sustu. 
"Benim evime gel. Ufaktır, biraz da sıkış tepiştir ama se- 
nin için mahzuru yoksa, gel, istediğin kadar kal." 
"Eksik olma, beni mahcup ediyorsun" dedi Şems. "Ama her 
şey Allah'ın inayeti ile olur. Bu da kurallardan biri." 
Otuz Altıncı Kural: Hileden, desiseden endişe etme. 
Eğer birileri sana tuzak kuruyor, zarar vermek isti- 
yorsa, Tanrı da onlara tuzak kuruyordur. Çukur ka- 
zanlar o çukura kendileri düşer. Bu sistem karşılıklar 
esasına göre işler. Ne bir katre hayır karşılıksız kalır, 
ne bir katre şer. 
O'nun bilgisi dışında yaprak bile kıpırdamaz. Sen 
sadece buna inan! 
Şems bunu dedikten sonra bana göz kırptı ve sarıldı. Veda 
eder gibi bir hâli vardı; gidişine mâni olamadım. 
Geri dönüp Rumi'nin evine giden çamurlu sokağa saptı. Ar- 
dından uzun uzun baktım. Garip bir ürperti geldi üzerime. Ve 
ben, Konyalı Sarhoş Süleyman, günlerdir ağzıma damla içki 




Konya, 8 Aralık 1247, perşembe 
Benimle gelmemelerini söyledim. "Müşteriler işime karı- 
şırsa sinirime dokunur" diye gözdağı verdim. Ama ısrar üstü- 
ne ısrar ettiler. "Bu derviş senin bildiğin gibi değil. Olağanüs- 
tü yeteneklere sahip. Kendi gözlerimizle öldüğünü görmemiz 
şart, yoksa bu iş yatar" dediler. 
Sonunda pes ettim. "Pekâlâ" dedim. "Ama ben işimi bitir- 
meden sakın ha ortalıkta görünmeyin." 
Başlarını salladılar. Üç kişilerdi. İkisini ilk buluşmadan 
hatırlıyordum; üçüncüsü ise sesinden anladığım kadarıyla en 
az diğerleri kadar genç ve gergindi. Hepsi yüzlerine kara pe- 
çeler bağlamıştı. Sanki kim oldukları umurumdaydı! 
Gece yarısı çöktükten sonra Rumi'nin evine vardım. Ker- 
piç duvarın üstünden avluya atladım, bir çalının ardına sak- 
landım. Müşteriler önceden tembihlemişti: Şems'in âdetiy- 
miş, her gece aptes almadan önce muhakkak avluya iner, bu- 
rada tefekküre dalarmış. Tek yapmam gereken beklemekti. 
Bir deli rüzgâr esti. Hayret! Senenin bu vakti böyle ayaz 
kesmezdi. Elimde tuttuğum kılıç ağırlaşmaya başladı, sapm- 
daki mercanlar buz gibi soğudu. Her ihtimale karşı kuşağı- 
ma bir de kınında uyuyan bir hançer yerleştirmiştim. 
Gökteki ay soluk bir hâle ile sarmalanmıştı. Uzaktan gece- 
cil hayvanların uluması duyuldu. Ne tekinsiz, esrarengiz bir 
sesti. Huzurumu kaçırdı. Bir an tuhaf bir hisse kapıldım. 
Belki de hemen şimdi her şeyi bırakıp bu uğursuz mekândan 
uzaklaşmalıydım. 
Ama yapmadım. Epey bir zaman geçti. Göz kapaklarım 
agırlaştı. Üst üste istemsizce esnemeye başladım. Rüzgârın 
hiddeti arttıkça birbirinden nahoş fikirler üşüştü zihnime. 
Öldürdüğüm insanların yüzleri çemberler hâlinde başımın 
üstünde dönmeye başladı, leşe üşüşen akbabalar gibi. Bana 
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neler olduğunu anlayamadım. Soğukkanlılığıyla nam salmış 
bir adamdım; kolay kolay paniğe kapılmazdım. Üstelik mazi- 
yi düşünmeye meyyal biri sayılmazdım. Keyfim yerine gelsin 
diye biraz ıslık çaldım ama bu da kâr etmeyince gözlerimi 
evin arka kapısına dikip fısıldadım: 
"Haydi be Şems. Amma beklettin beni. Çık artık avluya!" 
Ricam buymuş gibi o anda birden yağmur yağmaya başla- 
dı. Hem de ne yağmur! Bardaktan boşanırcasma. Öyle ki göz 
açıp kapayıncaya kadar sokaklar ırmak yatağına döndü, diz- 
lerime kadar balçığa battım. Tepeden tırnağa ıslanmıştım. 
"Kahretsin" dedim. "Kahretsin!" 
Dakikalar geçmek bilmedi. Sağanak bir türlü durmadı, ar- 
tık vazgeçmek üzereydim ki bir çıtırtı işittim. Avluda biri 
vardı. Bir duvar dibine saklanıp baktım. Oydu. Elinde bir 
kandil tutuyordu. Bana doğru dümdüz yürüdü, birkaç adım 
kala durdu. 
"Ne güzel bir gece, değil mi?" diye sordu Şems. 
Kendi kendine mi konuşuyordu bu adam yoksa yanında bi- 
ri mi vardı? Aklım karıştı. Yoksa benimle mi konuşuyordu? 
Burada olduğumu biliyor olabilir miydi? Derken beni hayre- 
te düşüren bir şey fark ettim: Bu kuvvetli rüzgârda, bu sağa- 
nak yağmurda nasıl oluyordu da elindeki mum sönmeden ka- 
labiliyordu? Sırtımdan aşağı ürperdim. 
Şems ile ilgili rivayetleri hatırladım. Kara büyü ve sihir- 
bazlıkta mahir olduğunu söylüyorlardı. Böylesi zırvalara 
inanmazdım gerçi, şimdi de kanacağım yoktu ama Şems'in 
bu yağmurda elinde sönmeyen bir mumla durduğunu görün- 
ce dizlerim boşaldı. 
"Seneler evvel Tebriz'de Ebubekr isminde bir üstadım var- 
dı" dedi Şems. "Kıymetli bir zattı. Bana her şeyin bir vakti ol- 
duğunu öğretti. Bu da sonuncu kurallardan biri." 
Ne kuralından bahsediyordu? Yoksa anlaşılmaz laflarla 
aklınca beni korkutmaya mı çalışıyordu? Bir karar vermeliy- 
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dim. Ya hemen duvar dibinden fırlayıp saldıracaktım ya da 
burada saklanıp en uygun anı kollayacaktım. Ama Şems bir 
türlü sırtını dönmüyordu. Öte yandan şayet burada olduğu- 
mu biliyorsa neden gizlenecektim ki? 
Ben daha bir karara varamadan bahçe duvarının dibinde 
karaltılar belirdi. Saydım, altı kişiydiler. Herhalde delikanlı- 
lar neden hâlâ dervişi öldürmediğimi merak etmiş ve gidip 
takviye kuvvet getirmişlerdi. Bu arada Şems hiçbir şey fark 
etmemiş gibi konuşmaya devam etti: 
"Otuz Yedinci Kural: Tanrı kılı kırk yararak titizlik- 
le çalışan bir saat ustasıdır. O kadar dakiktir ki saye- 
sinde her şey tam zamanında olur. Ne bir saniye er- 
ken, ne bir saniye geç. Her insan için bir âşık olma za- 
manı vardır, bir de ölmek zamanı. " 
İşte o an dervişin başından beri benimle konuştuğunu an- 
ladım. Burada olduğumu biliyordu. Hem de avluya çıkmadan 
evvel biliyordu. Yüreğim küt küt atmaya başladı. Daha fazla 
saklanmanın anlamı kalmamıştı. Doğruldum, ortaya çıktım. 
Yüz yüze durduk, katil ile maktul. Durumun korkunçluğuna 
karşın tarifsiz bir huzur vardı havada. Yağmur başladığı gibi 
birden kesildi, her şey sessizliğe boğuldu. 
Kılıcımı çektim, var gücümle savurdum. Derviş bu hamle- 
yi o kadar çevik ve dinç bir şekilde savuşturdu ki afalladım. 
Birkaç kez daha kılıç salladım ama aynı sahne tekrar etti. 
Aniden karanlıkta bir koşturmaca oldu; ben daha ne olduğu- 
nu anlayamadan duvar dibindeki altı adam ellerinde sopalar, 
kargılarla kavgaya daldılar. Tam bir kargaşa zuhur etti, her- 
kes birbirine girdi. Kim kime vuruyor anlayamadım; Havada 
sopalar kırıldı. 
Kenarda kalakaldım. İşleyeceğim bir cinayette seyirci ko- 








ki az kalsın Şems'i bırakıp onlara saldıracaktım. 
Fakat az sonra delikanlılardan biri bağırmaya başladı: 
"İmdat! Çakal Kafa yardım et! Hepimizi öldürecek." 
O zaman bir seçim yaptım. Önce dervişi haklayıp, sonra deli- 
kanlıların hesabım görecektim. Öne atıldım. Benden cesaret 
alan delikanlılar atağa geçti. Altı kişi bir olup Şems'i yere çaldık, 
hançeri çıkardım ve tek hamlede Şems'in kalbine sapladım. Ağ- 
zından tek bir çığlık çıktı, tiz ve vahşi. Belki de her şehrin her 
yerinden duyuldu feryadı. Son bir dem çekti dudakları ve bir da- 
ha kıpırdamadı. 
Hep beraber bedenini kaldırdık. Tuhaf şey, o kadar hafifti 
ki! Kuru bir dal gibi, suyu çekilmiş bir meyve gibi hafif. Son- 
ra onu kuyuya attık. Nefes nefese bir adım geri çekilip suya 
düşme sesini bekledik. 
Ama o ses gelmedi. 
"Neler oluyor?" dedi delikanlılardan biri. "Yoksa suya düş- 
medi mi bu herif?" 
"Olur mu öyle şey" dedi diğeri. "Nasıl düşmemiş olabilir ki?" 
Gözlerimizi birbirimizden kaçırdık. Herkesin asabı bozul- 
muştu. 
"Belki kuyu duvarında bir kanca vardı, oraya takıldı" diye 
birisi tahmin yürüttü. 
En makul açıklama buydu. İnanmış gibi yaptık. Oysa he- 
pimiz gayet iyi biliyorduk ki öyle kancayla mancayla açıkla- 
namazdı bu sessizlik. Orada konuşmadan ne kadar bekledik 
bilemiyorum. Gökyüzü eflatun çizgiler hâlinde ağarmaya 
başladı. Az sonra pat diye evin arka kapısı açıldı, dışarı bir 
adam çıktı. Hemen tanıdım. Mevlâna'ydı. 
"Neredesin can?" diye seslendi endişeyle. "Şems, cancağı- 
zım, orada mısın?" 
Delikanlılar panik hâlinde topukladılar. Tek tek her biri 
bahçe duvarını aşıp öbür taraf atladı. Orada bir saniye daha 
oyalanmamam gerektiğini biliyordum ama durup geriye bak- 
  
maktan kendimi alıkoyamadım. 
Ve işte o zaman Mevlâna'nın dosdoğru kuyuya yöneldiğini 
gördüm. Eğildi, bir süre öylece durdu; herhalde gözleri loşlu- 
ğa alışıyordu. Derken orada ne gördüyse geri çekildi, dizleri- 
nin üstüne çöktü ve bir feryat kopardı. 
"Öldürdüler! Şems'i öldürdüler!" 
Duvardan atladım. Üstünde dervişin kanı olan hançeri 
alamadan hızla koşmaya başladım. Nerden bilebilirdim ki 
seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o gecenin 
hatırasından hep kaçmak zorunda kalacaktım. 
Ella 
Boston, 3 Ağustos 2008 
Basbayağı, alelade bir gündü. Ağustos ayının rehavetine 
bulanmış sıradan bir sabah işte. Ella erken kalktı; kahvaltı 
sofrasını hazırladı; kahvaltı sonrası kocasını işe, çocukları 
okula uğurladı; mutfağa dönüp yemek kitabını açtı; o günün 
mönüsünü seçti. 
Kremalı Mantar Çorbası 
Hardallı Deniz Mahsulleri Salatası 
Rezeneli, Kurutulmuş Domatesli Levrek 
Dereotlu Pirinç Graten 
Vanilyah Turta 
Yemekleri pişirmek epey vaktini aldı. İşi bittiğinde kıymet- 
li misafirlere sakladığı narin porselen takımı çıkardı. Masayı 
kurdu, peçeteleri katladı, çiçekleri düzenledi. Fırının saatini 
kırk beş dakikaya ayarladı ki graten saat yediden evvel gerek- 




nu hazırladı - Avi'nin istediği gibi bol kremalı. Mumlan yak- 
mayı düşündüyse de vazgeçti. En iyisi masayı böyle bırakmak- 
tı, kusursuz bir tablo gibi. El değmemiş. Hareketsiz. 
Son bir defa baktı donattığı sofraya. Ve sonra sakince ge- 
ceden hazırladığı iki bavulu kavradı. Ve Ella Rubinstein, böy- 
lece evini terk etti. 
Otuz Sekizinci Kural: "Yaşadığım hayatı değiştirme- 
ye, kendimi dönüştürmeye hazır mıyım?" diye sormak 
için hiçbir zaman geç değil. Kaç yaşında olursak ola- 
lım, başımızdan ne geçmiş olursa olsun, tamamen ye- 
nilenmek mümkün. 
Tek bir gün bile öncekinin tıpatıp tekrarıysa, yazık. 
Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir yaşama 
doğmak için ölmeden önce ölmeli. 
Alaaddin 
Konya, Aralık 1247 
Babamla konuşmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir 
odaya kapandım, haftalarca fare gibi, hırsız gibi saklanarak 
yaşadım. En nihayet bir gün cesaretimi toplayıp babamın ya- 
nına vardım. Kütüphanede bir başına, mum ışığında oturu- 
yordu. 
"Müsaadenle konuşabilir miyiz?" diye sordum. 
Ağır ağır, bir hülya denizinden sahile yüzercesine başını 
kaldırıp bana baktı ama bir şey demedi. 
"Biliyorum, Şems'in kaybolmasında parmağım var zanne- 
diyorsun ama seni temin ederim ki..." 
Babam parmağım kaldırıp lafımı kesti. "Sus evlat! Senden 
duymak istediğim bir şey yok. Sana söyleyecek sözüm de yok. 
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Bundan böyle aramızda kelimeler kurudu." 
"Ama babacım, hakkımı yiyorsunuz. Müsaadenizle izah 
edeyim" dedim sesim titreyerek. "Kuran'ı getirin, el basayım. 
Yemin ederim ben değildim. Yapanları tanıyorum ama inanın 
ben masumum..." 
"Oğlum" dedi, sanki bu kelime dilini yakmışçasma yüzünü 
buruşturarak. "Ben değildim dersin ama cüppenin kenarla- 
rında onun kanı var." 
İrkildim, hemen cüppemi yokladım. Doğru olabilir miydi? 
O geceden kalma bir leke mi vardı acaba? Kumaşı dikkatle 
inceledim. Temizdi. Başımı tekrar kaldırınca babamla göz gö- 
ze geldik ve ancak o zaman bana kurduğu küçük tuzağı fark 
ettim. Gayriihtiyarî üzerimde kan var mı diye bakınca, yaka- 
yı ele vermiştim. 
*     *     * 
Doğru. O akşam meyhanede cinayeti planladıklarında ben 
de yanlarmdaydım. Her şeyden haberdardım. Hatta Çakal 
Kafa'ya Şems'in geceleri avluya çıktığını fısıldayan bendim. 
Ve cinayet gecesi bahçe duvarının ardında katil ile maktulün 
aralarındaki konuşmayı dinleyen altı kimiden biriydim. Ça- 
kal Kafa'nın işi ağırdan aldığını fark edip saldırmaya karar 
verdiğimizde avluya giden patikayı diğerlerine gene ben gös- 
terdim. Ama hepsi bu. Kavgaya katılmadım. Şems'e saldıran- 
lar arasında yer almadım. Onu yapan Baybars'tı. İrşad'la di- 
ğerleri de yardım etti. Ve kim bilir, belki de başaramayacak, 
çuvallayacaklardı. Ama onların yarım bıraktığı işi Çakal Ka- 
fa tamamladı. 
Bazen rüyalarıma giriyor. Her defasında farklı bir şekilde. 
Bir keresinde hayalet olup dolaştığını gördüm, bir keresinde 
yeniden doğduğunu. Bir başka rüyamda kuyudan çıkıyordu. 
Her seferinde yüreğim sıkışarak uyandım. 
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O artık yok ama izleri her yerde. Sema, şiir, müzik, nükte, 
hiciv, aşk ve cezbe... o hayatımızdan gider gitmez yok olaca- 
ğını sandığım bir sürü şey kazık çakmış gibi bizimle kaldı. 
Babam her baktığı yerde onu görüyor. Şems haklıydı. Kava- 
nozlardan biri kırılınca, diğeri de onunla beraber parçalandı. 
Babam ötedenberi yufka yürekli bir adamdı. Her dinden 
ve inançtan insana kucak açardı. Şems hayatına girdikten 
sonra sevgi çemberi öyle genişledi ki, cemiyetin en dibe vur- 
muşlarını bile kapsar oldu: evsiz baı-ksızlar, meczuplar, cü- 
zamlılar, sarhoşlar, fahişeler, dilenciler, yankesiciler... Hepsi- 
ni önyargısız bir nazarla kucaklayıp anlayışla karşılayabilir. 
Hatta inanıyorum ki Şems'in katillerini bile affedebilir. Sev- 
mediği tek kişi var: Ben. 
Babamın sevgi çemberine bir ben dahil olamadım. Öz be öz 
oğlu... 
Sultan Veled 
Konya, Şubat 1247 
Babam o korkunç geceden sonra bir daha asla eskisi gibi 
olmadı. Uzun zaman hâli o kadar perişandı ki sandım keder- 
den aklını oynattı. Hâlâ varını yoğunu dilencilere, yetimlere, 
düşkünlere dağıtıyor. Ne yaptığım soranlara, "İmrü'l Kays" 
diyor, başka bir şey demiyor. 
İmrü'l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli 
yağda bir eli balda bir Arap emiriymiş. Üstelik tebaası tara- 
fından sevilir ve sayılırmış. Ama bir gün hiç beklenmedik bir 
şekilde sarayını, tahtını bırakmış. Malını mülkünü sebil edip 
dağıtmış. Üstünde bir derviş hırkası, elinde asa diyar diyar 
gezer olmuş. 
"Benim içimdeki hükümdar da gitti, geriye sadece bir der- 
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viş kaldı" diyor babam. "Mademki Şems yok, ben de yokum. 
Bundan böyle ne hatip, ne âlim, ne fakih olurum." 
Geçen gün, yüzünden sahtekârlık akan kızıl saçlı bir bezir- 
gan kapımızı çaldı. Bağdat'tan geldiğini söyledi. "Şems'in 
kaybolduğunu işittim. Ben kendisini eskiden beri tanırım. 
Onun sağ koluydum, en yakınıydım" dedi. Sonra bir sırrı 
paylaşırcasma babamın kulağına eğildi; Şems'in sağ olduğu- 
nu, şimdilik Hindistan'da gizlendiğini, ortaya çıkmak için 
uygun zamanı kolladığını iddia etti. 
Genç adamın yalan söylediği o kadar barizdi ki. Fakat ba- 
bam, "bu güzel habere karşılık dile benden ne dilersen" demez 
mi! Bezirgan da gayet pişkin, bir zamanlar derviş olmaya 
özendiğini ama madem hayat onu başka bir istikamete savur- 
du, Rumi gibi meşhur bir âlimin kaftanına sahip olmaktan 
memnun olacağını söyledi. Ve babam bunu duyar duymaz al- 
tın sırma işlemeli kadife kaftanını çıkarıp adama verdi. 
Bezirgan gidince dayanamadım, sordum: "Babacım, bu 
delikanlıyı hiç gözüm tutmadı. Niçin kaftanınızı ona verdi- 
niz? Yalan söylediği her hâlinden belliydi." 
Babam dalgın dalgın gülümsedi. "Şems'in hayatta olduğu- 
nu söyledi ya. Böyle bir yalanın bedeli bir kaftan vermişim, 
fazla mı? Düşünsene ya doğru olsaydı dedikleri, ya hakika- 
ten Şems hayatta olsaydı? O zaman değil kaftan, canımı ve- 
rirdim!" » 
Rumi 
Konya, 30 Ekim 1260 
Bugün Şemsle Şekerci Han önünde karşılaşmamızın on 
altıncı sene-i devriyesi. Her Cemâzeyelevvel aynı günler inzi- 








olur. Kırk gün çilede kalır Şems'in kurallarını düşünürüm. 
Tek tek her birini yâdeder ve yaşarım. Ruhumun güneş al- 
mayan kuytu bir köşesinde Şems-i Tebrizî ışık saçar, gülüşü 
fener gibi... 
Sevdiğin birini yitirince bir yanın onunla beraber kaybolur. 
Terk edilmiş hayaletli bir ev gibi buruk bir yalnızlığa esir olur, 
eksik kalırsın. İçinde bir sır gibi, giden sevgilinin yokluğunu 
taşırsın. Öyle bir yara ki üzerinden ne kadar zaman geçerse 
geçsin gene de canını yakar. Öyle bir yara ki iyileştiğinde bile 
kanar. Bir daha gülemeyeceğini, asla hafifleyemeyeceğini sa- 
nırsın. Karanlıkta el yordamıyla ilerler gibi akar hayat. Önü- 
nü göremeden, yönünü bilemeden, sadece şu anı kurtararak... 
Gönlünün kandili sönmüş, zifiri gecede kalmışsmdır. Ama işte 
ancak böyle durumlarda, yani iki göz birden karanlıkta kalın- 
ca, bir üçüncü göz açılır insanda. Kapanmayan bir göz... Ye an- 
cak o zaman anlarsın ki bu elem sonsuza dek sürmeyecek. Ha- 
zandan sonra başka mevsimler, bu çölden geçince nice vadiler 
gelecek; bu ayrılığın ardından da ebedi bir vuslat. 
Yeni kaybettiğin kişiyi manevi gözle bakınca her yerde 
görmeye başlarsın. Denize düşen katrede, dolunayla hare- 
ketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsın. Kuma 
çizili remilde, güneşte parlayan kristal tanesinde, yeni doğ- 
muş bebeğin tebessümünde, bileğinde atan nabzında onu 
seyredersin. Her yerde, her şeyde onu görürken nasıl derim 
ki Şems gitti? 
En zorlu günlerimde bana iki kişi yardım etti. Büyük oğ- 
lum ve Selahaddin Zerkubi isminde bir veli. Selahaddin de- 
miri döverken tezgâhından yayılan usulü ilk duyduğumda 
evrenin yürek atışını işittim sandım. Ve hemen orada sema- 
ya durarak Şems'in başlattığı dansa son hâlini verdim. Günü 
geldi, büyük oğlum, Selahaddin'in büyük kızı Fatma ile ev- 
lendi. Bu son derece çalışkan ve akıllı kız bana güzeller gü- 
zeli Kimya'yı hatırlatır. Zamanla Fatma "sağ gözüm" oldu, 
  
kız kardeşi Hediye ise "sol gözüm". Ne zaman toplum içinde 
bir vazife ifa etmem gerekse, bu gözler bana rehber oldu. Kim 
demiş kızlar erkekler kadar iyi talebe olamaz diye? Sevgili 
Kimya kızların başarısını kanıtlamıştı zaten. Ben de onun 
ruhuna hürmeten sadece erkekler için değil, kadınlar için de 
sema ayinleri düzenliyorum ve Sufi bacılara bu âdeti devam 
ettirmelerini salık veriyorum. Sakın ola bir kadının erkekten 
geri yahut eksik olduğunu sanmasınlar! Ayrımcılık yapıp in- 
sanı insana üstün tutmak biz kullara özgüdür; yoksa Allah'a 
değil. 
Dört sene önce Mesnevi'yi yazmaya başladım. Daha doğru- 
su, Mesnevi kendi kendini yazmaya başladı. İlk mısranm ge- 
lişini unutmam kabil değil. Bir şafak vaktiydi. Gün ışığı ka- 
ranlığı yararken kelimeler ağzımdan dökülüverdi. İstemsiz- 
ce, âdeta bana rağmen. Ne söylüyorum, neden söylüyorum 
bilemeden şiir soludum o sabah. Ve o andan itibaren dizeler 
belli aralıklarla gelmeye devam etti. Şiirler, soluklanacak pı- 
nar arayan göçmen kuş sürüleri gibi aniden gelir, başıma çö- 
reklenir, bir ağızdan şakır ve sonra uçar gider. Aralarında öy- 
le mısralar var ki "bir daha tekrar et" deseler, edemem. Sela- 
haddin olmasa belki de çoğu kaybolacak, unutulacaktı. Ama 
o büyük bir sabır ve özveriyle her birini kâğıda çekti. Sela- 
haddin yazdı, Sultan Veled suretini çıkarttı. Böylece sayfa 
sayfa büyüdü Mesnevi. Okurunu bekler şimdi. 
Bir şiire başlarken çoğu zaman devamının nasıl geleceğini 
bilmiyorum. Uzunluğunu yahut derinliğini kestiremiyorum. 
Şiir tamamlanınca yeniden suskunluğa gömülüyorum. Ses- 
sizlikte yaşıyorum. İki mahlas kullanıyorum. Biri Hamuş 
-Suskun. Diğeri Şems-i Tebrizî. Yitirdiğim ruhdaşımm adıy- 
la yazıyorum. 
Bu arada dünya; etten, kemikten, maddeden, düşler ve düş 
kırıklıklarından ibaret olan dünya, kendi hızında dönüyor. 








eline geçti. Refahıyla, ihtişamıyla övülen, dünyanın merkezi 
olduğu iddia edilen şehir bir günde düştü. Aynı sene Selahad- 
din Zerkubi öldü. Dervişlerimle beraber cenazesinde muaz- 
zam bayram ettik; sokakları kudümlerle, tamburlar, neylerle 
inlettik. Zira bir veli ağlayarak değil, gülerek uğurlanır. 
Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme sırası Moğollara geldi. 
Rakibin ismi Memluk'tu. Dünün aman vermeyenleri, bugü- 
nün aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi yeni- 
den karıldı ve kesildi. İktidar merdivenini hızlı hızlı çıkanlar 
tepetaklak oldu. Başarıya alışkın insan zanneder ki ilelebet 
muzaffer ve zengin kalacak. Ve her mağlup zanneder ki ömür 
boyu belini doğrultamayacak. Hâlbuki ikisi de yanılır. Şu fa- 
ni dünyada rüzgâr çabuk yön değiştirir. Hüznü de neşeyi de, 
zaferi de yenilgiyi de, hiçbir şeyi kalıcı sanma. Bir de bakmış- 
sın galip güçten düşmüş, zayıf palazlanmış. Allah'ın görün- 
meyen sureti dışında her şey her an değişime tâbidir. 
Bu zaman zarfında beni en çok gururlandıran insanlardan 
biri medreseyi bırakıp tekkeye gelen Talebe Hüsam oldu. Öy- 
le çabuk olgunlaştı, maneviyat yolunda o kadar hızlı pişti ki 
şimdi herkes ona saygı besliyor ve Hüsam Çelebi diye hitap 
ediyor. Selahaddin'in ölümünden sonra şiirleri yazmama o 
yardım ediyor. Mesnevi'yi kaleme alan kâtip odur. Tevazu, 
güzel ahlak ve pırıl pırıl bir gönle sahip olan Hüsam Çele- 
bi'ye birisi çıkıp da "kimsin, nesin?" diye sordu mu hep aynı 
cevabı veriyor: 
"Ben Şems-i Tebrizî'nin ayak izinden giden fakir biriyim. 
Olduğum olacağım budur işte. Ne mürit, ne mürşit peşinde- 
yim. Güzel bir insanın mirasının unutulmaması için hizmet 
etmektir niyetim." 
Ve böylece seneler geçti, geçiyor. Yaşlandığını senden evvel 
vücudun anlıyor. Basamakları çıka çıka kırkma basıyorsun; 
sonra elli, elli beş, derken altmış oluyorsun... 
Her on1 senede bir durup geriye bakıyorum. Yürümeye, yola 
  
devam etmeye mecburum. Harflerden bir saray yaptım kendi- 
me. Koridorları aşk, duvarları aşk, taht odası aşk... Sufi olma- 
yana pek karmaşık görünür dünya. Çok şahıslı, sürtüşmeli ve 
tartışmalı... Hâlbuki bunca kargaşa tek bir kelimede saklı. Ke- 
lime harfte saklı. Harf noktada saklı. B'nin altındaki nokta- 
da... Bu şuurla bizler gece gündüz sema ediyoruz. Savaşların, 
kardeş kavgalarının, yanlış anlamaların, kalp kırıklıklarının, 
açlık ve sefaletin, mağduriyet ve adaletsizliklerin ortasında, 
her şeyi kapsayıp kucaklayarak ama hiçbir şeye değmeden dö- 
nüyoruz ebediyen. Bütün cihan cayır cayır yansa, yer gök kızı- 
la boyansa, sarayları seller olsa, bir padişah gidip bir başkası 
gelse, bizim için fark etmez. Elemde, neşede, ümitte ve yeiste, 
hem tek başımıza hem hep beraber, hem usulca hem sonsuz 
bir hızla, su gibi akarcasına döneriz semada. Dizlerimize ka- 
dar kendi kanımıza batsak bile vazgeçmeyiz Aşk'a dönmekten, 
Aşk'a secde etmekten. 
Kâinatta mükemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Par- 
çalar ve noktalar habire değişir. İsimler ve makamlar yenile- 
nir. Ettiği her laf, verdiği her zarar insana geri gelir. Hâlbu- 
ki insan bunu bilmez; kendini zora koşmakta mahirdir. Başı- 
na gelenlerden hep başkalarını sorumlu tutar. Ayrıntılar sili- 
nir ve sil baştan çizilir. Ama çember sabit kalır. 
Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar sürekli değişse de 
bütün aynıdır. Bu dünyadan giden her hırsız için bir 
hırsız daha doğar. Ölen her dürüst insanın yerini bir 
dürüst insan alır. Hem bütün hiçbir zaman bozulmaz, 
her şey yerli yerinde kalır, merkezinde... Hem de bir 
günden bir güne hiçbir şey aynı olmaz. 
Ölen her Sufi için bir Sufi daha doğar. 
Bizim dinimiz aşk dini. Yolumuz aşk şeriatı. Ucu bucağı ol- 




bir yerinden kopacak olursa, bir başka halka eklemlenir 
anında. Giden her bir Şems-i Tebrizî için başka bir asırda, 
başka bir mekânda, bilinmedik bir isim altında bir Şems da- 
ha gelir. 
Kimisi Şems olarak doğar. 
Kimisi Şems olarak ölür. 
Ella 
Konya, 7 Eylül 2009 
Bişrev! Dinle! 
Sabah ezanım hayatında ilk defa işiten birine duyduğu se- 
sin neye benzediğini sorun. Muhtemelen şunu söyleyecektir: 
Gizemli, sıra dışı, neredeyse tılsımlı. Ama aynı zamanda do- 
ğaüstü, akıldışı, hatta ürpertici. Tıpkı aşk gibi! 
Gecenin karanlığında, Ella Rubinstein'ı uyandıran ses 
buydu. Hızla doğruldu. Açık pencereden içeri dolan erkek se- 
sinin ne olduğunu çıkarana kadar boş boş baktı. Artık Ame- 
rika'da, Massachusetts'te olmadığını hatırlaması için birkaç 
saniye geçmesi gerekti. Bulunduğu yer, kocası ve üç çocuğuy- 
la paylaştığı o geniş ve lüks ev değildi. Bunların hepsi başka 
bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki, değil kendi ma- 
zisi, bir peri masalı gibi geliyordu şimdi. 
Hayır, Massachussets'te değildi. Dünyanın bambaşka bir 
yerindeydi. Konya'da, ilaç ve temizlik malzemesi kokan mü- 
tevazi bir hastanedeydi. Ve şu an nefes alış verişini işittiği, in- 
san yirmi senelik kocası değil, geçen yaz güneşli bir öğleden 
sonra uğruna kocasını terk ettiği adamdı. 
Masa lâmbasını yaktı. Çehresini yumuşatan kehribarımsı 
ışıkta, uykuda geçirdiği şu bir iki saat boyunca odada deği- 
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şen bir şey olmuş mu diye merak etmişçesine sağa sola ba- 
kındı. Hayatında gördüğü en küçük hastane odasındaydı. 
Gerçi Ella’nın hayatında pek fazla hastane odası gördüğü 
söylenemezdi ya neyse. Tam orta yerde hasta yatağı duruyor- 
du. Onun dışındaki her şey, - hırpalanmış bir etajer, ahşap 
dolap, sandalyeler, papatyalarla dolu vazo, üstü haplarla 
kaplı sehpa- yatağa göre hizalanmıştı. Bir kenarda Aziz'in 
okuduğu kitap duruyordu: Ben ve Rumi. 
Konya'ya geleli dört gün olmuştu. Şehirdeki ilk zamanlarını 
tipik turistik uğraşlarla geçirmişlerdi: Anıtları, müzeleri gez- 
miş; sokakları, binaları görüntülemiş; yöre yemekleriyle karın- 
larını doyurmuş, alelade ayrıntılara bile pürdikkat kesilmişler- 
di. Düne kadar her şey yolunda gidiyordu. Ama dün Aziz öğle 
yemeği esnasında fenalaşmış, acilen en yakın hastaneye kaldı- 
rılmıştı. O andan itibaren tam olarak ne umacağını bilmeden 
ama gene de umutlanmaktan vazgeçmeden bekliyordu Ella. Ve 
bir yandan Tanrıyla münakaşa ediyordu. "Bu kadar geç verdi- 
ğin aşkı böyle erken mi alacaksın elimden? Adil değil bu yaptı- 
ğın. Ya hiç vermeseydin aşkı, ya bıraksaydın yaşayayım..." 
Yatakta yatan adama sevgiyle baktı. "Canım, uyuyor mu- 
sun?" diye sordu. Aslında onu uyandırmak istemiyordu. Ama 
şu an sesini duymaya o kadar çok ihtiyacı vardı ki. Dayana- 
madı. Bir daha*seslendi: "Aziz!" 
Hastanın nefes alış verişinin monoton ritmi bir anlığına 
sekti, ezgide bir nota fire verdi ama başka bir yanıt gelmedi. 
"Uyuyor musun?" diye tekrarladı Ella sesini yükselterek. 
"Uyuyordum!" dedi Aziz muzipçe. "Ne oldu aşkım, uykun 
mu kaçtı?" 
"Sabah ezanı ürpertti..." diye cevap verdi Ella ve sustu. 
Sanki bu üç kelime her şeyi açıklıyordu: Aziz'in kötüleşen 
sağlığını, onu kaybetme korkusunu, aşk denen çılgınlığı ve 
başlarından geçen her şeyi özetliyordu. 








ce bir sızı taşıyordu. Lâmbanın ışığında, karbeyaz çarşaflar 
arasında biçimli yüzü solgun görünüyordu. Gene de sakin ve 
emin bir hâli vardı. 
"Sabah ezanım hep özel bulmuşumdur" diye fısıldadı Aziz. 
"Bu sese alışkın olanlar onu senin gibi duyamaz. O kadar ka- 
nıksamışlardır ki büyüsünü fark edemezler. Hâlbuki bir ya- 
bancı bu sesi ilk duyduğunda irkilir kalır. Derler ki sabah na- 
mazı beş vakit namazdan en kıymetlisi ama aynı zamanda 
en zorudur." 
"Neden?" 
"Herhalde bizi tatlı uykumuzdan uyandırdığı için. Rüyala- 
rımızı bölüp bir başka hakikate davet eder ya, zor gelir. O 
yüzden sabah ezanında diğerlerinde olmayan fazladan bir 
satır mevcuttur: Namaz uykudan hayırlıdır." 
Ama belki biz ikimiz için uyku daha hayırlıdır diye düşün- 
dü Ella. Keşke beraber uyuyakalsak. Şöyle derin ve dingin, 
top atılsa duymayacağın türden bir uykuya dalsalar... Uyu- 
yan Güzel'inki kadar sihirli bir rüyaya çekilip yüz sene bo- 
yunca uyanmasalar... 
Az sonra ezan sonlandı; diğer camilerden gelen yankılar da 
bir bir tamamlandı. En son nota gökyüzünden çekilince esra- 
rengiz bir sessizlik hâkim oldu ortalığa. O sessizlikte Ella 
Aziz'in yeniden uykuya dalışını seyretti. Beraber bir sene ge- 
çirmişlerdi. Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz 
doktorlarını şaşırtacak kadar dirençli çıkmış, çıktıkları her 
seyahatte ışık ve enerji saçmıştı. Bir günün öncekine benze- 
mediği, hayatın kendini tekrar etmediği yoğun bir birliktelik 
olmuştu onlarınki. Ella ezberinin bozulmasından memnundu. 
Meğer birini aşkla, şuurla ve şükranla sevmek ne güzelmiş! 
Ella eskiden insanların birbirini tanıması için uzun zaman 
geçmesi gerektiğine inanırdı. Hâlbuki şimdi zaman denilen 
kavramın farklı türleri olduğunu düşünüyordu. Aslında tek 
bir kelimeyle birden fazla şey açıklamaya çalışıyorduk. "Za- 
  
man-1" körelmiş alışkanlıkların, köhnemiş uğraşların, habi- 
re telaş içinde ama hep yerinde sayarak koşturmacaların mo- 
noton ve mekanik gidişatıydı. "Zaman-2" sürprizlerle ve si- 
hirle dolu, iniş çıkışı bol, pupa yelken, sarhoş edici bir akıştı. 
Zaman-3 Tanrı’nın  mutlak zamanıydı. 
Zaman-1 ile Zaman-2 aynı hızda akmıyordu. 
Zaman-3 ise her şeyi kapsayarak diğer zamanları hem yu- 
tuyor, hem yaratıyordu. 
Ella eğilip Aziz'i usulca öptü; önce alnından, sonra kuru- 
muş dudaklarından. Şu son bir sene içinde deli gibi sevdiği, 
seviştiği, içine aldığı ve bir kovuk gibi içine çekildiği bu be- 
den onun için bir erkeğin bedeninden çok daha fazla bir şey, 
âdeta bir mabetti. Bu sayededir ki Aziz'in günbegün gözünün 
önünde eriyişi Ella'da ne uzaklaşma arzusu ne acıma duygu- 
su yaratmıştı. Aziz, içtikçe susadığı, berraklığına duyamadı- 
ğı pınardı. Demek bir kadın bir erkeğin ruhuna âşık olunca 
hasta vücudunu da böyle sevip arzulayabilirmiş. Bunu birile- 
rine anlatmaya kalksa anlayan çıkar mıydı? 
Komodinin arkasında serum şişesi tıp tıp damlıyor; hasta- 
nın zayıflayan bünyesine damla damla hayat yolluyordu. 
Ama Ella biliyordu ki Aziz Konya'ya ölmeye gelmişti. Hiçbir 
serum şişesi, hiçbir solunum makinesi bunu değiştiremeye- 
cekti. Gözleri doldu. Hâlbuki kendi kendine söz vermişti, ağ- 
lamayacaktı. 
Orada daha fazla duramayıp odadan çıktı. Beyaza boyalı 
ama insanın ruhunu karartan koridorlardan geçti; aralık du- 
ran kapılardan diğer hastaları gözetledi. Genç yaşlı, kadın 
erkek, kimi şişman, kimi avurtları çökmüş; kimi gülen, kimi 
somurtan bunca insan... Bazıları dönüp, kapıdan kafasını 
uzatan bu meraklı Amerikalı kadına ilgiyle baktı. Bazıları 
umursamadı, o kadar çoktu ağrıları. 
Beş dakika sonra Ella hastanenin ufak ama şirin bahçe- 
sindeki havuzun başına vardı. Havuzun tam ortasında mer- 
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merden bir melek duruyordu; tabanında kim bilir kaç insa- 
nın en gizli dileklerini bilen demir paralar ışıldıyordu. Ella 
bozuk para bulmak için ceplerini karıştırdı ama nafile! Kara- 
ladığı notlar ve kraker kırıntıları dışında bir şey bulamadı. 
Az ileride birkaç çakıl taşı dikkatini çekti. Kaygan, parlak, 
sarımtırak çakıllar. Birini aldı, gözlerini kapadı, gerçekleş- 
meyeceğini bildiği bir dilek tutup çeşmeye attı. Fakat taş su- 
ya düşeceğine, çeşmenin kenarından sekip doğruca heykelin 
kucağına indi. 
"Aziz burada olsaydı, kesin bunu bir alamet sayardı" diye 
geçirdi içinden. 
Yarım saat sonra odaya döndüğünde, bıyıklı bir doktor ve 
başörtülü bir hemşireyle karşılaştı. Yatak örtüsünü hastanın 
başına çekiyorlardı. 
Aziz Zekeriya Zahara bu dünyadan sessizce ayrılmıştı. 
#     %     % 
Tıpkı hayranlık beslediği Rumi gibi Konya'ya gömülmeyi 
vasiyet etmişti. Tüm hazırlıkları Ella tamamladı. Her za- 
manki titiz plancılığı bu sefer işe yaradı. Tek başına bir tu- 
rist kadın olarak bürokrasiden hiç anlamaması bazen bir 
engel, bazen kolaylaştırıcı oldu. Asırlık bir Müslüman me- 
zarlığında latif bir manolya ağacının altında Aziz'e yer bul- 
du. Dikdörtgen bir toprak parçası... Aynı günün akşamı 
Aziz'in dünyanın dört bir yanındaki arkadaşlarına e-mailler 
gönderip hepsini tek tek törene davet etti. Bu arada hoş bir 
rastlantıyla Mevlevi neyzen, kudümzen ve semazenlerle ta- 
nıştı; onları cenazeye çağırdı. Ummadığı insanlardan bekle- 
mediği yardımlar gördü. Aziz hayatta olsaydı gülümserdi 
muhtemelen. 
"Tesadüf diye bir şey mi var Ella?" 
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Defin günü Ella'nın tahmin etmediği kadar çok insan çıka- 
geldi. Tâ Cape Town'dan, St. Petersburg'dan, Mürşida- 
bad'dan, Sao Paolo'dan gelen mistikler oldu. Onların yanı sı- 
ra fotoğrafçılar, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, dans- 
çılar, heykeltıraşlar, bankacılar, iş adamları, çiftçiler, şairler, 
ressamlar, yoga hocaları da vardı. Ve bir de Aziz'in evlat edin- 
diği iki genç. Onlar da oradaydı. 
Böylece birbirinden tamamen farklı diller konuşan, başka 
başka inançlardan hercai bir cenaze alayı Aziz'i son yolculu- 
ğuna uğurladı. Bazı misafirlerin farklı yaşlarda çocukları da 
vardı. Bunlar, civardaki sokak çocuklarıyla bir kenarda bağ- 
rış çağrış maytap patlattılar; kimse karışmadı. Meksikalı bir 
şair pan de muertos, ölüler ekmeği dağıttı; Aziz'in tâ İskoç- 
ya'dan eski bir arkadaşı kalabalığın üstüne konfeti gibi gül 
yapraklan saçtı. Neyzenler ney üfledi, semazenler sema etti. 
Ölümünü kutladılar, çünkü öyle isterdi. Yas yerine neşe... 
Düğün alayı gibi bir cenaze... 
Konya esnafından kamburu çıkmış, ağzında iki dişi kalmış 
bir ihtiyar adam manzarayı ağzı kulaklarında ve merakla iz- 
ledikten sonra: "Konya Konya olalı böyle acayip cenaze gör- 
medi" dedi ve ardından ekledi: "Tabii asırlar evvel Efendi 
Mevlâna’nın düğün gecesi sayılmazsa." 
*     *     * 
Cenazeden üç gün sonra, bütün misafirler gidince yapayal- 
nız kalan Ella son bir kez şehri gezmeye çıktı. Yanından bebek 
arabalarını ite ite yürüyüp geçen orta hâili aileleri, kumaş ve 
baharat dükkânlarını, ona ısrarla birşeyler satmaya çalışan 
işportacıları bir film şeridini izler gibi izledi. Onlar da tam or- 
talarından geçen uzun boylu, gözleri ağlamaktan şişmiş bu 
Amerikalı kadına ilgiyle baktılar. Ella buraya yabancıydı ama 








Otele dönünce bavullarını hazırladı. Ceketini çıkarıp yav- 
ruağzı kaşmir bir kazak giydi. "Hep olduğundan güçlü gö- 
rünmeye çalışan bir kadın için fazla cici ve dişi" diye geçirdi 
içinden. Ama umurunda değildi. Kabullenmişti. Neyse oydu. 
Ardından Amerika'ya, büyük kızma telefon açtı. Üç çocu- 
ğundan yalnızca Jeannette hâlâ onunla konuşuyordu. Orly 
ve Avi annelerine bir senedir küslerdi. 
"Mamiş, nasılsın?" diye sordu Jeannette heyecanla. 
Ella buruk ve mahcup gülümsedi. Bir zamanlar aşkını kü- 
çümseyip nutuklar attığı, sevdiği adamla evlenmesine karşı 
çıktığı kızı bugün ona destek olan tek insandı. Belli belirsiz 
bir fısıltıyla "Aziz öldü" dedi. 
Bir hışırtı oldu telefonda. Jeannette'in sesi geldi gitti. "Ah 
anne, çok üzüldüm. Başın sağ olsun." 
Bir süre karşılıklı ne söyleyeceklerini bilemeden durdular. 
Suskunluğu Jeannette bozdu: "Artık eve dönecek misin?" 
Sahi Ella şimdi ne yapacaktı? Boşanma işlemleri içinden 
çıkılmaz bir hâl almıştı. David ayrılmayı zorlaştırmak için 
elinden geleni ardına koymayacağa benziyordu. Uzun ve sert 
bir mektup yazmış, Ella'ya "sana beş kuruş bile koklatmaya- 
cağım" demişti. Kocası kızgın, ikizleri küskündü. Dönse her 
şey daha kolay olmaz mıydı? 
Üstelik ne parası vardı, ne tutacak işi. Gerçi her yerde ko- 
laylıkla İngilizce ders verebilir, dergilere yazabilir, yahut kim 
bilir, günün birinde bir yayınevinde editör olarak çalışabilir, 
hatta kendi romanını yazabilirdi. Gözlerini kapadı. Daha ön- 
ce hiç böyle tek başına kalmamıştı ama ne tuhaf, kendini yal- 
nız hissetmiyordu. 
"Jeannette bebeğim, seni çok özledim" dedi. "Orly ile Avi'yi de. 
Gitmemin sizinle bir ilgisi yoktu. Size sevgim hiç azalmadı..." 
"Biliyorum" dedi Jeannette olgunlukla. 
"Beni görmeye gelir misiniz?" 
"Tabii gelirim... geliriz anne... sen ikizlere bakma, geçer... 
  
önemli olan senin iyi olman. Şimdi ne yapacaksın? Dönmek 
istemediğinden emin misin?" 
"Galiba Amsterdam'a gideceğim" dedi Ella. "Orada ufak, 
şirin çatı katı daireler var. Birini kiralayabilirim. Gerçi bisik- 
lete binmeyi ilerletmem gerekecek..." Güldü. "Hiç plan yap- 
madım Jeannette. Yarın, öbür gün, beş sene sonra ne olacak 
bilmiyorum. Tek bildiğim hayata yeniden başladığım. Zaten 
bu da kurallardan biri, öyle değil mi?" 
"Ne kuralı anne? Neden bahsediyorsun?" diye sordu Jean- 
nette. 
Ella pencereye yanaştı, ufku saran mavimsi tonlara baktı. 
Gökyüzünde tül gibi beyaz ve ince bulutlar ağır ağır dönüyor, 
hiçliğe karışıp eriyordu, tıpkı semazenler gibi... 
"Kırkıncı Kural" dedi tane tane konuşarak. "Aşksız ge- 
çen bir ömür beyhude yaşanmıştır. Acaba ilahi aşk pe- 
şinde mi koşmalıyım mecazi mi, yoksa dünyevi, sema- 
vi ya da cismani mi diye sorma! Ayrımlar ayrımları do- 
ğurur. AŞK'ın ise hiçbir sıfata ve tamlamaya ihtiyacı 
yoktur. 
Başlı başına bir dünyadır aşk. Ya tam ortasındasm- 
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